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1. 
Kritik. 


ch  bin  nicht  von  selbst  drauf  jjekonmien :  Jules 
Leniaitre  hat  mich  hergefllhrt.  Wer  weiss; 
1^  Jk  wie  lange  ich  sonst  noch  gebraucht  hätte. 
^'        es   aus   mir   heraus    zu    entwickeln!     Jetzt 

L  freilich  möchte  ich  mir  einreden,  ich  hätte 

es  längst  gewusst,  blos  vielleicht  nicht  ganz  so  deutlich. 

Die  Stelle  ist  im  dritten  Bande  der  Contemporains, 
in  dem  Aufsatze  über  Bourget;  da  heisst  es  von  der 
Kritik:  «d'ahord  doi;niatiijne,  eile  est  devenite  historiqiie 
et  scietitißijuc ;  inais  ü  ne  setnhlc  pas  que  son  i'vohition 
soit  tenninec.  l'aitie  comme  doctrine,  forc^ment  incompUte 
covime  science,  eile  tend  pent-ilre  ä  devenir  simplement  l'arl 
de  joiiir  des  Ihres  et  d'enricbir  et  d'affitier  par  eitx  ses 
iniprcssions.» 

Diese  zwei  Sätze  könnten  mich  rein  verrückt  machen 
vor  Vergnügen.  Die  ganze  Vergangenheit  der  Kritik 
steckt  in  ihnen,  mit  allen  ihren  verdriesslichen  Lastern. 
Und  eine  lange  Zukunft  steckt  darin,  mit  den  holdesten 
Versprechungen.  Sie  brechen  eine  dritte  Phase  der 
Kritik  an.     Und  was  haben  wir  uns  nicht  schon  alles 
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eingebildet,  sie  nur  wenigstens  einmal  über  den  naiven 
Hochmuth  der  ersten  hinaus  zur  gerechten  Wissen- 
schaftlichkeit der  zweiten  gebracht  zu  haben! 

Die  erste  ist  ja  heute  gründlich  abgethan.  Als  es 
einen  wahren  Glauben  gab,  ausser  welchem  in  Ketzereien 
kein  Heil,  sondern  nur  Fluch  und  Verdammniss  war, 
und  ein  natürliches  Eecht,  das,  mit  dem  Menschen  ge- 
boren, von  keinem  falschen  Zwang  sich  beugen  liess, 
und  eine  ewige  Wahrheit,  welche  nur  endlich  einmal 
ein  glücklicher  Philosoph  zu  entdecken  und  in  ein  un- 
fehlbares System  zu  formein  brauchte,  das  den  Nach- 
kommen überhaupt  alles  Denken  und  Forschen  für  die 
Zukunft  ersparte,  da  mochte  es  auch  eine  einzige, 
wandellose  Normalkunst  geben,  über  dem  Wechsel  der 
Geschlechter  und  ewig  die  gleiche  für  Ahnen  und 
Enkel :  Begnadeten  war  es  verliehen,  ihre  Werke  zu 
schaffen,  anderen  Begnadeten,  daraus  ihre  Gesetze  zu 
lesen;  mit  diesen  wachten  sie  dann  argwöhnisch,  dass 
sich  kein  Unberufener  in  den  Tempel  dränge,  kein 
banausisches  Gestümper  die  strenge  Weihe  störe,  und 
schulten  begierige  Jünger.  Es  ist  aber  schon  lange 
genug  her,  dass  diese  stolze  Herrlichkeit  ins  Straucheln 
kam  und  der  Grössen wahn  der  „souveränen  Vernunft" 
und  das  vermessene  Vertrauen  ins  „Ewige",  ins  „Ab- 
solute" zersprangen :  man  entsagte  dem  weltgesetz- 
geberischen Ehrgeiz,  und  Respekt  vor  der  Wirklichkeit, 
wie  sie  einmal  ist,  erwachte.  Es  ward  das  viele  Welt- 
verbessern aufgegeben  und  lieber  die  Welt  zu  begreifen, 
nach  ihren  Ursachen  zu  fragen,  warum  sie  so  sein  muss, 
nicht  immer  nach  ihren  Pflichten,  wie  sie  sein  soll,  das 
schien  klüger,  rathsamer,  nützlicher.  Da  mussten  am 
Ende  doch  auch  die  Kritiker  der  Idee  verfallen,  dass 
sie  vielleicht  auch  nicht  um  gar  so  viel  gescheiter  als 
die  übrige  Menschheit  und  vielleicht  auch  die  Dichter 
und  ihre  Werke  aus  unvermeidlichen  Bedingungen  noth- 
Avendige  und  unabänderliche  Wirkungen  sind. 
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So  rUckte  die  Kritik  um  eine  Nummer  hinauf.  Sie 
fUgte  sich  der  neuen  Mode  des  Geistes,  dessen  Leiden- 
schaft jetzt  die  „Tliatsache"  wurde,  wie  es  früher  die 
„Idee**  gewesen,  und  Hess  das  ewige  Keifen  sein,  da» 
Schulmeistern  und  Besserwissen.  Lob  und  Tadel  schob 
sie  bei  Seite.  Nicht  prüfen  und  danach  beurtheilen  — 
sie  wollte  jetzt  bloss  noch  „konstatiren".  Ob  einer  ein 
Birnbaum  oder  ein  Apfelbaum  —  diese  Frage  allein 
vermochte  sie  noch  zu  interessireu ;  ob  die  Birnen 
besser  schmecken  oder  die  Aepfel,  darum  kümmerte  sie 
sich  nicht  mehr,  darauf  antwortete  sie  nicht  mehr. 
Aus  der  ästhetischen  Gesetzeskunde  des  Boileau  und 
Lessing  war  sie  zur  ästhetischen  Naturgeschichte  des 
Sainte-Beuve,  Georg  Brandes  und  Taine  geworden: 
nachforschen  —  nicht  vorechreiben  —  so  hiess  die 
neue  Losung. 

Sie  bildete  zwei  Arten  der  Kritik  aus,  zwei  Gruppen 
von  Kritikern.  Die  einen  nahmen  die  Werke  eines 
Künstlers  zusammen,  verglichen  sie  miteinander  und 
berichtigten  sie  aneinander  und  bestimmten  aus  ihren 
Zügen  zuletzt  die  Physiognomie  ihres  Schöpfer».  Um 
diese  war  es  ihnen  vornehmlich  zu  thun.  Dazu  behalfen 
sie  sich  mit  allen  Mitteln,  welche  sie  nur  immer  auf- 
zutreiben wussten.  Sein  ganzes  Wesen  suchten  sie 
sorgfältig  ab,  sammelten  Briefe,  Schulzeugnisse,  Be- 
richte von  Verwandten  und  Freunden,  jagten  nach 
Anekdoten,  die  ihn  bezeichnen  konnten.  Das  war  die 
psychologisch-biographische  Grupi)e;  Sainte-Beuve  ist 
ihr  bestes  Beispiel.  Die  anderen  kümmerten  sich  nicht 
so  sehr  um  die  Bilder  der  einzelnen,  sondern  die  ali- 
gemeine Psychologie  einer  ganzen  Zeit  war  ihre  Neugier. 
Die  Litteratur  an  sich  und  jeder  einzelne  Litterat,  die 
Malerei  an  sich  und  jeder  einzelne  Maler,  die  Musik 
an  sich  und  der  einzelne  Musikant  —  das  reizte  sie 
wenig.  Die  ganze  Zeit  sollte  wieder  auferstehen,  wie 
sie  dachte,  wie  sie  fühlte,  wie  sie  wai-,  wie  sie  sich  ihr 


Kritisches. 


ganzes  Verhältniss  zur  Welt  zureclit  legte,  wie  sie  den 
äusseren  AVirkungen  innerlich  zu  antworten  gewohnt 
war;  und  jedes  Zeichen,  das  sie  verrieth,  oh  sie  es 
nun  in  der  Mode  der  Möhel  oder  der  Trachten  oder 
der  Künste  fanden,  war  ihnen  gleich  willkommen.  Sie 
stellten  die  Gruppe  der  historicns  de  la  Vk  Morah,  wie 
sie  Bourget  genannt.  Stendhal  ist  ihr  Ahnherr,  und 
ihr  bestes  Beispiel  ist  Taine. 

Wenn  wir  heute  von  unserem  Geschmacke  aus  die 
beiden  Phasen  vergleichen,  so  kann  uns  die  Wahl 
nicht  schwer  fallen,  für  welche  Avir  uns  entscheiden. 
Die  erste  mit  ihrem  blinden  Götzendienst  einer  abso- 
luten Kunst,  die  von  ihren  ewigen,  unabänderlichen 
Gesetzen  keine  Abweichung  verträgt,  mit  der  unduld- 
samen Acht  über  jede  Neuerung,  gegen  alle  Entwicklung, 
mit  der  eingefrorenen  Unbeweglichkeit,  aus  der  alles 
Leben  floh  —  das  kommt  uns  heute  grenzenlos  dumm, 
grotesk  und  abgeschmackt  vor,  und  wir  müssen  uns 
lange  erst  durch  den  starken  Zwang  des  historischen 
Verständnisses  beträchtlich  zurück  schrauben,  um  nur 
überhaupt  ihre  Möglichkeit  allenfalls  zuzulassen  und 
sie  nicht  von  vorneherein  bloss  als  wirren  Spuck  einer 
wunderlichen  Krankheit  zu  behandeln.  Die  andere  ist 
unserem  Geiste  näher.  Wir  begreifen  sie  leicht  und 
ohne  Widerspruch.  Es  ist  nichts  an  ihr,  uns  zu  be- 
leidigen, uns  zu  empören,  wider  sie  herauszufordern. 
Wir  haben  ihr  nichts  vorzuwerfen,  das  gegen  unseren 
Geschmack  verstiesse,  das  unser  Wunsch  anders  ver- 
langte. Wir  brauchen  uns  nicht  erst  mühsam  Gewalt 
anzuthun,  um  uns  in  sie  zurückzukonstruiren.  AA'ir 
finden  alles  in  bester  Ordnung  an  ihnen,  den  Satzungen 
unserer  Vernunft  gemäss.  Wir  können  sie  überall  ab- 
klopfen und  getrost  Stück  für  Stück  prüfen,  es  ist 
nichts  Morsches,  Brüchiges  und  Faules.  Eigentlicli, 
wenn  wir  uns  das  alles  genau  überlegen,  eigentlich 
sollten    wir    ganz     entzückt    von     ihr     sein.     Bloss, 
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iiierkwUrdipr,  wenn  wir  eindringlich  nach  unserer  Seele 
liinlauschcn  und  das  Erspähte  dann  aufrichtij^  geMtehcn, 
was  in  ihr  vorgeht  —  irgend  etwas  muss  doch  daran 
fehlen:  die  grosse  Wirkung,  welche  wir  uns  mit  so 
viel  gieriger  Hoft'nung  versprachen,  bleibt  aus  und  am 
Ende  —  ja,  langweilig,  man  kann  es  nicht  anders 
sagen,  langweilig  wird  sie  uns  am  Ende,  sie  auch. 

Ich  glaube,  es  mag  vielleicht  daher  kommen,  dass 
der  allgemeine  Geist,  die  läufige  Denkweise,  das  übliche 
Verhältniss  des  Menschen  zur  Welt,  oder  wie  man  es 
sonst  nennen  will,  schon  wieder  anders  geworden  ist. 
Es  kann  sein,  dass  er  jene  zweite  Phase  seit  der 
Renaissance,  welcher  diese  zweite  Kritik  entsprach, 
schon  wieder  verlassen  und  sich  in  eine  dritte  hinüber- 
verwandelt hat.  Dahinter,  natürlich,  dürfte  dann  die 
Kritik  nicht  zurückbleiben;  sie  müsste  die  nämliche 
Entwicklung  nachholen.  Anders  wüsste  ich  es  mir 
nicht  zu   erklären.     Und   manche  Zeichen   sind  dafür. 

Manche  Zeichen  sind  dafür,  dass  die  Herrschaft 
der  ,,Xur-Thatsächlichkeit''  schon  vorüber  ist.  Die 
blinde  Despotin  der  Dinge  wankt,  und  es  regt  sich 
wieder  der  Mensch.  Die  vergötzende  Bewunderung 
der  rauhen  Wirklichkeit  ist  erschüttert  und  nach  innen 
zn  wird  wieder  gelauscht,  was  seltsam  die  Wünsche 
der  Träume  verkünden.  Es  keimt  überall  wie  ein 
Frühling  einer  neuen  Romantik,  und  der  Glaube  an  das 
Glück,  der  lange  verstummt  war,  treibt  junge  Sprossen, 
von  denen  ein  wunderlich  Rauschen  durch  alle  Herzen 
ist.    Und  vor  der  Sehnsucht  wird  es  wieder  helle. 

Vielleicht  ist  es  nur  Trug,  das  letzte  Flackern 
des  alten  Wahnes.  A'ielleicht  verlischt  es  gleich  wieder; 
und  dann  kommt  die  grosse  Ruhe,  die  der  sanfte 
Sendung  aus  dem  Stamm  der  Sakyas  vei-sprach.  Aber 
es  könnte  doch  auch  ein  aufrichtiger,  standhafter  Stei-n 
sein,  der  siegt,  aus  den  Irrungen  leuchtet  und  zu 
lebendigem  Frieden  ffthrt. 
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Das  ist  auch  eines  von  den  seltsamen  Zeichen  der 
Zeit,  dass  sich  solche  Hoifnungen  überhaupt  noch  her- 
auswagen dürfen.  Sie  sind  zudringlich  und  wollen  nicht 
nachgeben.  Sie  gaukeln  gefällige  Scheine  vor,  wie  es 
geschehen  könnte.  Ihrer  lieblichen  Logik  ist  schwer 
zu  widerstehen.  Man  muss  immer  wieder  sinnen  und 
träumen,  und  alles  stimmt  ganz  herrlich. 

Es  gibt  nämlich,  da  alles  andere  ausgekostet  und 
erschöpft  ist,  bloss  ein  Einziges  noch  zu  versuchen. 
Von  der  Sehnsucht  nach  dem  Glücke  sind  sie  ausge- 
zogen; zur  Sehnsucht  nach  dem  Glücke  kehren  sie 
immer  wieder,  trotz  alledem ;  alles  sonst  stürzt,  bricht 
und  schwindet,  nur  immer  die  Sehnsucht  nach  dem 
Glücke  bleibt  treu.  Sie  können  sie  nimmermehr  ver- 
winden, und  wie  oft  sie's  verschwören,  sie  hören  immer 
wieder  auf  sie.  Sie  wollen  es  nicht  glauben,  dass  sie 
nur  eine  dumme,  heillose,  lügnerische  Illusion  sei,  ein 
pfiffiger  Kniif  zu  lächerlichem  Schwindel  ausgeheckt  — 
nein,  es  ist  ihnen,  als  ob  sie  den  Grund  ihrer  Natur 
aufgeben  müssten,  gerade  das  eigentlich  Menschliche 
in  ihnen,  und  erst  allen  guten  und  schönen  Trieben 
entsagen,  um  solches  zu  glauben.  Und  darum,  über 
alle  Enttäuschungen  hinweg,  zwingt  es  sie,  sich  ihr 
immer  aufs  Neue  wieder  zu  vertrauen,  und  immer  neue 
Mittel  erfinden  sie  rastlos  für  ihren  alten  Zweck,  der 
verharrt. 

Zuerst  suchten  sie  im  Menschen.  Die  Herrschaft 
des  Menschen  sollte  das  Glück  bringen.  Sie  horchten 
den  Wünschen  des  Gefühles,  den  Geboten  der  Vernunft, 
um  danach  die  Welt  zu  beugen.  Es  ist  misslungen: 
die  Welt  fügte  sich  nicht.  Dann  suchten  sie  in  der 
Welt.  Die  Unterwerfung  unter  die  Welt  sollte  das 
Glück  bringen.  Sie  horchten  dem  Walten  der  Natur, 
den  Gesetzen  der  Wirklichkeit,  um  danach  den  Menschen 
zu  beugen.  Es  ist  misslungen :  der  Mensch  fügte  sich 
nicht.    Er  ging  im  Wirklichen  nicht  auf:  es  blieb  ein 
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Rest,  nicht  zu  bändigen,  nicht  zu  verhalten,  ein  empörter 
Widerspruch,  ein  ungestümer  Drang  über  die  Welt 
liinaus,  nach  einem  Jenseitigen,  auf  ein  Unwirkliches, 
das  erst  die  Wahrheit  wäre.  So  trog  die  Heri-schaft 
des  Menschen,  und  es  trog  die  Unterwerfung  unter  die 
Welt,  und  nichts  bewährte  sich.  Nur  das  Suchen  war 
standhaft  und  treu ;  das  wich  ihnen  nicht  aus  der  Seele, 
das  wollte  sie  nicht  verlassen.  Aber  wo  denn,  wo 
konnten  sie,  da  der  Mensch  und  die  W^elt  versagten, 
wo  sollten  sie  denn  überhaupt  noch  suchen? 

Das  Experiment  mit  dem  Menschen  ist  verunglückt. 
Und  das  Experiment  mit  der  ^^'elt  ist  verunglückt. 
Jetzt  kann  das  Experiment  nur  noch  zwischen  dem 
Menschen  und  der  Welt,  wo  sie  zusammenstossen,  ge- 
macht werden.  Vielleicht  verunglückt  es  auch  da. 
Aber  dann  ist  wenigstens  alle  Schuldigkeit  gethan,  und 
keiner  Versäumniss  darf  man  uns  zeihen. 

Zwischen  dem  Menschen  und  der  Welt.  Dort,  wo 
die  Berührung  der  beiden  etwas  gibt,  das  nicht  Mensch 
und  nicht  Welt  und  dennoch  beides  zusammen  ist.  Man 
nennt  diesen  Funken,  der  aus  ihrer  Reibung  sprüht, 
keinem  angehört  und  von  beiden  enthält,  impression 
oder  Sensation;  im  Deutschen  haben  wir  dafür  kein 
sicheres,  eindeutiges  und  gerades  Wort.  Dieser  Bezirk 
ist  dem  Experimente  noch  frei.  Vielleicht,  was  dem 
einsamen  Wahne  des  Ich,  was  der  entwillten  Knecht- 
schaft unter  das  Wirkliche  missrieth  —  vielleicht  winkt 
hier  das  Glück  und  kann  ergriffen  werden. 

Das  charakterisirt  die  neue  Phase  des  Geistes.  Er 
verlässt  das  Sein;  mit  dem  Materialismus,  mit  dem 
Naturalismus  ist's  aus.  Aber  er  flüchtet  nicht  in  das 
Ich  zurück ;  er  wird  die  alte  Komantik  nicht  wieder- 
holen. Sondern  in  das  Werden  des  Seins  zum  Ich 
hinüber,  in  dem  Prozess  vom  Wirklichen  zum  Denken 
hin,  wo  er  nicht  mehr  draussen  und  noch  nicht  drinnen 
ist  —  da  will  er  eindringen.    Man  denke   an  Barres, 
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Huj^smaiis  und  Nietzsclie:  ihre  Heimathen,  woher  sie 
stammen,  sind  weit  Aveg  von  einander,  jeder  ging  aus 
anderem  Trieb  nach  anderem  Ziele;  aber  hier,  an  dem 
Punkte,  wo  die  AVeit  in  den  Menschen  fliegt,  an  der 
„Hautlichkeif  der  Dinge,  wie  Nietzsche  sagt,  da  treffen 
sie' sich  alle  drei  und  treffen  sich  mit  unserem  dunklen 
Drange.  Hier  soll  Freude,  hier  Genuss  sein  und  die 
Erlösung  vom  langen  Uebel. 

Ohne  die  zweite,  welche  sie  überwinden  will,  wäre 
die  neue  dritte  Phase  nicht  möglich.  Jene  musste 
dieser  erst  ihre  Werkzeuge  bereiten,  die  Impressiona- 
bilität  steigern,  die  nervösen  Talente  bilden.  Daran 
hat  die  Kritik,  seit  sie  psychologisch  geworden,  einen 
guten  Theil;  sie  soll  jetzt  auch  ihren  Lohn  dafür  kriegen. 

Sie  braucht  sich  nämlich  bloss  umzudrehen,  weiter 
gar  nichts.  Sie  kann  ganz  so  bleiben,  wie  sie  ist. 
Sie  muss  nur  von  diesem  heftigen  Epicuräismus,  der 
überall  erwachen  will,  auf  ein  anderes  Ziel  eingestellt 
werden,  auf  die  eigene  Bereicherung  statt  auf  fremden 
Dienst.  Sie  soll  auch  w'eiterhin  fortfahren,  in  Künstler 
einzudringen:  sich  ihre  Nerven,  ihre  Sinne,  ihre  ganze 
Natur  anzueignen,  sich  völlig  in  sie  zu  verwandeln. 
Aber  wenn  es  früher  geschah  um  der  Künstler  willen, 
um  ihrer  gerechten  Würdigung  zu  helfen,  so  soll  es 
jetzt  um  ihrer  selbst  willen  geschehen,  um  den  eigenen 
Genuss  zu  vermehren:  Die  Kritik  behält  die  alten 
Mittel  und  das  alte  Verfahren,  aber  sie  werden  zu  einer 
neuen  Gourmandise  verwendet. 

Und  das  ist  viel  gescheiter.  Ich  sehe  eine  weite 
und  lichte  Zukunft,  voll  Würze  und  Wohlbehagen,  voll 
ungekannter  Lieblichkeiten  ohne  Ende.  Nietzsche  hat 
es  auch  schon  gespürt,  als  er  schrieb:  „Ein  alles  be- 
gehrendes Selbst,  welches  durch  viele  Individuen  wie 
durch  seine  Augen  sehen  und  wie  mit  seinen  Händen 

greifen  möchte 0  dass  ich  in  hundert  Wesen 

wiedergeboren   würde!"     Es  kommt  uns  sehr  gelegen, 
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CS  Iiiltt  der  modischen  Leidenschaft,  die  nach  und  nach 
jede  andere  Begierde  in  uns  versclihingen  hat:  seiitir 
d'extraoräinaire.  Davon  mögen  unsere  hungrigen  Hovary» 
Nerven  niclit  genug  kriegen.  La  recberche  pcdnulcstiiic 
des  scnsahons  rares  hat  Jules  Lemaitre  als  das  Merk- 
zeichen des  jungen  Geschlechtes  konstatirt  und  dieser 
Kodsche  Hilferuf:  sortir  de  la  banaliu'  ist  das  Motto 
aller  Kämpfe.  Darum  nach  unempfundenen  Heizen 
das  Wühlen  durch  die  schaurigsten  Laster,  djiher  das 
irre  Schweifen  nach  den  letzten  Winkeln  der  Erde, 
daher  die  fletschende  Wuth  um  neue  Parfllme,  brünstigere 
Farben  und  die  fremdesten  Klänge.  Der  Sadismus,  der 
Exotismus,  der  Bibelotismus  der  Moderne  —  das  alles 
sind  nur  verschiedene  Ausbrüche  der  nämlichen  folie 
scnsationtiiste.  Aber  die  enge  Welt  ist  erschöpft,  und 
das  karge  Futter,  das  sie  den  Sinnen  gewähren  kann, 
ist  verbraucht.  Wir  linden  keine  neuen  Reize  für  die 
alten  Sinne  und  Nerven  mehr;  wie  wäre  es,  wenn  wir 
einmal  für  die  alten  Eeize  es  mit  neuen  Sinnen  und 
Nerven  versuchten?  Die  Speise  ist  nicht  mehr  zu 
vertauschen;  wie  wäre  es,  wenn  wir  einmal  den 
Geschnuick  vertauschten  V 

Sich  verwandeln.  Täglich  die  Nerven  wechseln, 
so  dass  dasselbe  Leben  sich  täglich  auf  einem  anderen 
Planeten  erneut.  Heute  mit  Poe  in  den  grinsenden 
Räthseln  jenseits  des  Todes  schwelgen,  an  den  Abhängen 
des  Wahnes,  zwischen  knochenklapperigen  Tänzen 
kreischender  Dämonen,  und  morgen  in  frischem  FrUh- 
lingsfroste  mit  Liliencron  über  die  nackte,  braune  Scholle 
wandern,  während  im  Knickbusch  vom  letzten  Herbste 
her  das  rothe  Laub  verraschelt,  Hand  in  Hand  mit  dem 
Treuen,  ganz  langsam,  die  reiche  Freudigkeit  seiner 
herrlichen  Güte  mit  allen  Fängen  der  Seele  schlürfend! 
Täglich  ein  anderer  sein,  ein  anderer  von  den  Grossen 
und,  weil  man  es  nicht  von  Natur  als  ein  unbeachtetes 
Geschenk,  sondern  durch  Kunst  und  Zwang  erworben  hat, 
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es  bewusst  sein,  im  deutlichen  Gefühle  der  wech- 
selnden Besonderheit!  Herr  Gott,  wenn  es  die  Kritik 
wirklich  za  dieser  dritten  Phase  bringt,  wie  schön,  wie 
unsäglich  schön  müsste  das  werden! 


2. 

Die  Zukunft  der  Litteratur. 


Die  Presse  ist  wieder  mitten  in  einer  Eevolution. 
Erst  hat  der  Journalist  den  Schriftsteller  gefressen. 
Jetzt  frisst  der  Eeporter  den  Journalisten.  Wir  merken 
es  freilich  einstweilen  noch  kaum,  wie  denn  immer  bei 
uns  solche  Wandlungen  langsamer,  bedenklicher  und 
listiger  geschehen,  scheu,  verzaudert  und  vermummt. 
In  Paris  ist  es  lange  schon  deutlich  und  unaufhaltsam. 
Jeder  Tag  bringt  neue  Beispiele  und  Beweise.  Die 
„Causerie",  der  „Artikel"  weicht  vor  der  „Notiz".  Das 
von  der  Strasse  geholte,  aber  dann  freilich  mit  allen 
Künsten  des  feinen  Geistes  verputzte  Ereigniss  der 
letzten  Stunde,  in  allen  unfasslichen  Gesten  und  Zeichen 
gerade  dieser  einen  Stunde  überrascht,  ist  der  grosse 
Eifer  und  Ehrgeiz.  Es  gilt  jetzt  nicht  mehr  Witz, 
Anmuth  und  Besonderheit  der  Formen  und  Gedanken. 
Es  gilt,  wer  die  flinkesten  Beine  hat,  mit  dem  Tage 
zu  laufen,  die  empfindlichsten  Ohren,  das  Heimliche  zu 
haschen,  den  findigsten  Blick  in  jedes  Versteck.  Die 
Herrschaft  des  Esprit  ist  vorbei.  Die  Zeitung  amerikani- 
sirt  sich.     Das  junge  Talent  wird  Eeporter. 

Dieser  neue  Trieb  ist  überall.  Man  findet,  wohin 
man  sieht,  seine  Spuren.  Seine  behende  und  nervöse 
Schraiegsamkeit  schlüpft  in  die  Wissenschaft,  zur  Politik, 
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in  die  Kunst.'  Nichte  bleibt  verschont.  Man  nehme 
(las  Theater  und  die  Kritik:  das  Interview  hat  die 
Aesthetilc  verdrängt.  So  lange  sich  der  Kritiker  noch 
als  Herr  und  Kicliter  flililen  durfte,  der  das  F'Ur  und 
Gegen  aller  Argumente  wog  und  prüfte  und  entschied, 
das  waren  die  schönen  Tage  des  kritischen  Feuilletons. 
Aber  neben  seiner  ernsten ,  gewichtigen ,  gern  ein 
bis'chen  umständlichen  "Würde  regte  sich  bald,  ganz 
leise  und  bescheiden,  ohne  Harm  und  Arg  und  mit 
aller  erdenklichen  Ehrfurcht  vor  seiner  gestrengen 
Herrlichkeit,  in  vei-schmitzter  Demuth,  die  Soir/c 
iht'ätralc,  der  kurze,  leichte,  muntere  Bericht,  über  die 
Toiletten  auf  und  vor  der  Bühne,  über  die  Stimmung 
des  Hauses  von  Akt  zu  Akt,  über  allen  Klatsch  und 
Tratsch  der  G.iffer  und  der  Gecken,  der  in  den  drei 
Stunden  der  Premiere  aufgewirbelt  wird.  Und  heute 
ist  vor,  neben  und  nach  der  kritischen  Studie,  die 
täglich  an  Geltung  verliert,  verkürzt  und  nur  so  aus 
Respekt  vor  der  Ueberlieferung  gerade  noch  geduldet 
wird,  ein  Dutzend  von  raschen,  knappen,  hastigen 
Reporten:  da  wird  der  Dichter  um  seine  Absichten, 
Hoffnungen  und  Wünsche  interviewt,  da  stellt  der 
Director  seine  Prognose,  da  werden  die  Schauspieler 
über  ihre  Rollen  vernommen,  man  sammelt  die  Sprüche 
der  Kritik,  man  fragt  die  Collegen  der  anderen  Schulen, 
man  horcht  die  five  o'  clocks  aus,  und  dann  mag  sich 
am  Ende  der  Dichter  selber  noch  ein  letztesmal  der 
neidischen  Verleumdungen  erwehren. 

Der  Leser  treibt  in  dieser  Richtung  immer  weiter: 
es  ist  ihm  amüsanter,  tausend  Meinungen  auf  einmal 
zu  hören,  als  tausendmal  die  eine  Meinung,  die  der 
geschätzte  Theater-Referent  seit  dreissig  Jahren  un- 
erbittlich jede  Woche  wiederholt,  durch  neun  lange 
Spalten.  Und  vielleicht  wird  der  Geschmack  und 
Geruch,  die  besondere  Sensation  einer  Kunst  und  eines 
Künstlers    auch    wirklich    deutlicher    und    .suggestiver 
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mitgetheilt,  wenn  icli  an  drei,  an  sechs,  an  zelm 
Naturen  seine  Wirkungen  versuche,  als  immer  nur  meine 
eigene  kritisclie  Antwort  gebe. 

In  Paris,  wie  gesagt,  ist  an  dem  Siege  des 
Reporters  kein  Zweifel  mehr.  Wir  zaudern  noch.  Aber 
es  sind  doch  Zeichen,  dass  es  zuletzt  bei  uns  nicht 
anders  geschieht. 

Ich  möchte  desswegen  nicht  klagen  und  um  die 
guten  alten  Zeiten  jammern.  Ich  meine,  es  wird  nicht 
so  arg,  wie  Mancher  thut.  Ich  fürchte  nichts  für  den 
Werth  der  Presse.  Die  Kunst,  der  Stil  vertragen  viel. 
Sie  werden  schon  auch  den  Eeporter  vertragen.  Die 
Franzosen  beweisen  es.  Oft  ist  in  einem  einzigen 
Instantane  des  „Figaro"  und  des  „Gril  Blas"  mehr 
Kunst  —  und  von  der  grossen,  edlen,  auserwählten  — 
als  in  sämmtlichen  Bänden  des  Herrn  Ohnet,  der  doch, 
sagt  man,  auch  in  die  Akademie  will.  Es  kommt  eben 
bloss  darauf  an,  dass  einer  ein  Künstler  ist.  Was  er 
dann  treiben  mag,  ob  er . Heldenlieder  singe  oder  den 
„Gerichtsaal"  fabulire,  er  gibt  doch  immer  die  Kunst. 
Nein,  die  Presse  braucht  sich  nicht  zu  fürchten.  Nur 
freilich  muss  sie  sehen,  dass  es  der  Künstler  der 
Reportage  ist,  wie  bei  den  Franzosen.  Nur  freilich 
muss  sie  sich  hüten,  vor  dem  plumpen  und  gemeinen 
Handwerk  der  Reportage.  Für  den  Unterschied  der 
Beiden  und  wie  es,  wenn  sie  das  nämliche  thun,  nicht 
das  nämliche  wird,  ist  eben  jetzt  ein  sehr  drastisches 
Beispiel.  Jules  Huret,  ein  junger  Eeporter,  den 
Valentin  Simond  vom  „Echo  de  Paris"  entdeckte, 
hat  das  vorige  Jahr  die  Schriftsteller  von  Paris  über 
die  Zukunft  der  Litteratur  interviewt;  man  kennt 
seine  cEnguelc  sur  l' Evolution  Litte'raire»*),  von  der  alle 
Zeitungen  Europas  drei  Monate  sprachen.  Herr  Curt 
Grottewitz,  der  seit  ein  Paar  Jahren  munter,  klug  und 
geschäftig  durch   die   Berliner   Moderne   rasclielt,   hat 

*)  Paris,  C  h  a  r  p  e  11 1  i  e  r. 
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das  eilig:  nachgemacht,  aber  kein  Mensch  kümmert 
sich  um  seine  «Enquiu»*),  die  seit  sechs  Monaten  er- 
schienen ist.  iieide  wollen  das  Gleiche.  Der  Deutsche 
copirt  den  Franzosen.  Aber  das  Buch  des  Franzosen 
ist  ein  Document  der  Zeit  jreworden  und  das  Buch  des 
Deutschen  ist  ohne  Werth.  Das  kommt  ganz  einfach 
daher:  der  Franzose  hat  sein  Buch  selber  preniacht 
und  der  Deutsche  hat  es  sich  machen  las.sen.  Der 
Franzose  ist  bei  den  Künstlern  herum  und  hat  aus 
Jedem  seine  heimliche  Natur  gezogen;  nicht,  was  sie 
ihm  sagten,  sondern  wie  er  sie  sah  und  aus  leisen 
Zeichen,  aus  der  Ordnung  der  Möbel,  aus  der  un- 
bedachten Weise  des  Empfanges,  aus  einer  lässigen 
Geste,  aus  der  ganzen  Luft  der  Blicke  und  der  Töne 
erriet  h  und  einen  Jeden  gleichsam  im  Nachthemd 
überraschte,  das  ist  das  Verdienst  seiner  Schrift.  Der 
Deutsche  hat  ihnen  einfach  einen  Bogen  mit  ein  paar 
Fragen  geschickt  und  da  schrieb  dann  Jeder  seine 
Meinung,  die  wir  längst  kennen,  und  wir  erfahren 
nichts  Neues.  Das  ist  der  Untei-schied  zwischen  der 
Kunst  und  dem  Handwerk. 

Aber  selbst  als  Handwerk  taugt  das  Buch  nicht 
viel.  Es  ist  schlecht  gemacht.  Es  hat  keinen  Plan. 
Es  hat  kein  Princip.  Der  Zufall  bestimmt  es.  Gerade 
die  Grössten  fehlen:  Spielhagen,  Wilhelm  Kaabe,  Speidel, 
Ferdinand  v.  Saar,  dieEbne^-Eschenbach,  Ossip  Schubin, 
Fontane;  und  wenn  HeiT  Richard  Grelling,  ein  Advocat, 
dei-  ein  Stück  geschrieben  hat,  über  drei  lange  Seiten 
reden  darf,  so  möchte  man  doch  auch  eine  Zeile  von 
Conrad  Ferdinand  Meyer.  Herr  Grottewitz  wird  .sagen: 
es  ist  nicht  seine  Schuld ;  er  kann  eben  Niemanden  zur 
Antwort  zwingen.  Aber  dann  lasse  er  künftig  von 
solchen  Werken :  denn  das  allein  ist  Ja  das  (beschilft 
und  alles  Talent  des  Reporter.s,  Antworten  zu  kriegen, 
die  nicht  zu  kriegen  .sind. 

Üi'rliii.  M;ix   H  m  »•  h  s  p  r  n  ii  sr. 
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Dennoch  ist  es  immerhin  ganz  lustig,  in  dem 
schmalen  Büchlein  ein  Viertelstündchen  zu  blättern. 
Es  ist  da  manches  gefällige  AVort,  manche  wunderliche 
Meinung.  Julius  Stinde  schreibt  bündig:  „Was  die 
Zukunft  der  deutschen  Litteratur  sein  wird,  weiss  ich 
wirklich  nicht  und  wenn  Sie  mich  todtprügeln." 
Ludwig  Fulda  sagt:  „Ich  meine,  wir  sollten  mit  red- 
lichem Fleiss,  mit  völliger  Hingabe  und  möglichster 
Schaffenskraft  an  der  Gegenwart  arbeiten  und  uns 
weniger  darum  bekümmern,  was  wir  von  der  Zukunft 
halten,  als  was  die  Zukunft  von  uns  hält."  Hermann 
Sudermann  schreibt :  „Das  Einzige,  was  ich  von  meinem 
Standpunkte  aus  hierzu  zu  sagen  wüsste,  wäre:  Bilde 
Künstler,  rede  nicht!"  Hans  Hoffmann  erklärt:  „Von 
der  Zukunft  der  deutschen  Litteratur  weiss  ich  so  viel, 
wie  von  Herrn  Schwerttlein's  Tod.  Wollen  Sie  etwas 
Sicheres  erfahren,  so  halten  Sie  Umfrage  bei  den 
deutschen  Müttern,  ob  etwa  Eine  oder  die  Andere  von 
ihnen  ein  Genie  geboren  hat  oder  demnächst  zu  ge- 
bären gedenkt."  Rudolf  Baumbach  singt:  „Wie  lebt 
das  deutsche  Schriftthum  künftig  fort?  Der  Weise 
schweigt,  der  Augur  hat  das  AVort." 

Grosse  und  seltene  Gedanken  sind  in  den  Briefen 
von  Sacher  -  Masoch  und  August  Niemann.  Sacher- 
Masoch  glaubt,  „dass  eine  Weiterentwickelung  der 
realistischen  Richtung  in  der  Zukunft  endlich  jede 
Erfindung  über  Bord  werfen  wird.  Wenn  man  heute 
noch  eine  erfundene  Handlung  in  einer  bis  in  die 
kleinsten  Einzelnheiten  der  Wirklichkeit  abgelauschten 
Darstellung  gibt,  so  wird  man  dann  überhaupt  nur 
wirklich  Geschehenes  erzählen,  schildern,  dramatisiren. 
Täglich  finden  wir  in  Londoner  und  Pariser  Zeitungen 
Ereignisse  des  Tages  in  einer  Weise  erzählt,  welche 
eine  durchaus  litterarische  ist  und  bald  mit  den  Schilder- 
ungen der  besten  Romanschriftsteller,  bald  mit  den 
wirksamsten    dramatischen   Scenen     der    beliebtesten 
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Buhnenautoren  wetteifert.  Die  erzählende  Litteratur 
wird  also  in  der  Zukunft  wahischeinlich  ganz  in  dem 
die  Tagesereignisse  berichtenden  Journalismus  einer- 
seits, in  der  Memoirenlitteratur  andererseits  aufgehen. 
Die  Hüliiie  wird  vielleicht  ausschliesslich  jenes  Genre 
pflegen,  das  wir  heute  noch  mit  einer  starken  Gering- 
schätzung ansehen,  die  Draniatisirung  actueller,  sensatio- 
neller Ereignisse.  An  die  Stelle  der  „Jungfrau  von 
Orleans"  wird  eine  neue  Gabriele  Bompard  treten  und 
an  jene  des  „weisen  Nathan"  irgend  ein  populärer 
Antisemitenhäuptling.  Das  Ende  wird  aber  sein  — 
so  scheint  mir  —  dass  die  Litteratur  überhaupt  auf- 
hört und  mit  ihr  der  Schriftstellerstand.  Es  wird 
schliesslich  nur  noch  Tagesblätter  geben,  deren  Bericht- 
ei*statter  Jedermann  sein  wird  —  auch  dazu  haben  wir 
bereits  vielversprechende  Anfänge  —  und  die  Stücke 
werden  sich  wohl  die  Schauspieler,  schon  im  Interesse 
ihrer  Kollen  selbst  schreiben."  August  Niemann  hat 
das  hübsche  Wort:  „Die  Litteratur  eines  Volkes  ist 
das  Product  seiner  Anschauungen  und  seiner  Sitten 
und  sie  beruht  auf  den  auch  für  die  öffentliche  Kede 
giltigen  Grundsätzen  der  Schmeichelei.  Ferner  ist  zu 
bedenken,  dass  die  Schriftsteller  sich  zwar  insofern 
von  der  übrigen  Menschheit  unterscheiden,  als  sie  im 
Allgemeinen  mehr  Geist  und  weniger  Geld  haben,  aber 
keine  Ausnahme  von  der  Regel  bilden,  dass  in  allen 
Beiufsklassen  die  Mittelmässigkeit  in  der  Majorität  ist. 
Was  wir  den  Charakter,  den  Geist,  die  Tendenz  einer 
bestimmten  Litteratur  nennen,  ist  in  Wirklichkeit  die 
jeweils  vorherrschende  Richtung  der  Schriftsteller  näm- 
lich der  Mehrheit,  das  heisst:  der  Mittelmässigkeit. 
Welcher  Art  die  Litteratur  ist,  das  liängt  immer  davon 
ab,  in  welcher  Weise  die  Litteraten  dem  Publikum  am 
wirksamsten  schmeicheln  zu  können  glauben;  denn 
Niemand  will  schreiben,  was  nicht  gelesen  wird,  gelesen 
und  auf  der  Bülmc  dargestellt  wird  aber  nur.  wasn-rtalll". 
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Und  dann  ist  das  Buch  ein  merkwürdiges  Zeugniss 
von  der  deutschen  Zerrissenheit  im  Geiste.  Da  sprechen 
wir  von  der  deutschen  Einheit  und  es  gibt  kaum  eine 
Frage,  in  der  sich  Zwei  zur  gleichen  Antwort  fänden. 
Jeder  hat  in  Jedem  seinen  besonderen  Eath,  seinen 
besonderen  Wunsch.  Den  Einen  ist  die  Zeit  der  natio- 
nalen Kunst  vorbei :  „Es  gibt  nur  noch  eine  inter- 
nationale Kunst  und  Litteratur."  Den  Anderen  ist 
alles  Heil  nur  in  der  Freiheit  vom  Auslande:  „Die 
deutsche  Litteratur  des  nächsten  Jahrhunderts  wird 
eine  nationale  sein,  oder  sie  wird  sich  jedes  Einflusses 
auf  die  Masse  entschlagen  müssen."  Den  Einen  ist 
die  Litteratur  ein  nothwendiges  Produkt  der  Zeit,  „ein 
lebendiges  Etwas,  das  sich  organisch  entwickelt  und 
auf  dessen  Organismus  fortwährend  das  gesammte 
nationale  Leben  bestimmend  einwirkt."  Paul  Heyse 
nennt  das  eine  „Doctrin,  zu  der  ich  mich  niemals 
habe  bekehren  können".  Die  Einen  glauben  an  eine 
stetige  unaufhaltsame,  gerade  Entwicklung.  Den 
Anderen  ist  „der  Fortbewegungsprocess  der  Menschheit 
eine  Schlangenlinie  zwischen  Gegensätzen",  oder,  wie 
Heinrich  Bulthaupt  sagt,  „zwischen  Wahrheit  und  Schön- 
heit, zwischen  Realismus  und  Idealismus  wird  die 
Kunst  auf-  und  abschaukeln."  Noch  andere  vertrauen 
der  grossen  Persönlichkeit  allein,  dem  Genie,  das  aus 
sich  selber  schafft  und  die  Anderen  bestimmt:  „Denn 
das  Genie  wächst  nicht  an  den  ufern  der  Zeitströmung, 
seine  Wurzeln  gehen  immer  bis  in  den  Urgrund  der 
Welt,"  sagt  Wildenbruch. 

Nur  in  einem  Punkte  ist  kein  Streit.  In  einem 
Punkte  sind  Alle  einig,  die  Alten  und  ■  alle  Gruppen 
der  Jugend.  In  einem  Punkte  ist  kein  Zweifel:  dass 
der  Naturalismus  schon  wieder  vorbei  ist  und  dass 
die  Mühe,  die  Qual  der  Jugend  ein  Neues,  Fremdes, 
Unbekanntes  sucht,  das  Keiner  noch  gefunden  hat.  Sie 
schwanken,    ob    es   neuer   Idealismus,    eine   Synthese 
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von  Idealismus  und  Realismus,  ob  es  symbolisch  oder 
sensitiv  sein  wird.  Aber  sie  wissen,  dass  es  nicht 
naturalistisch  sein  kann. 

Das  ist  (las  Resultat  dieses  Buches,  in  welcliem 
die  Alten  und  die  Jungen  sich  treffen.  Sie  zweifeln, 
welche  Zukunft  die  deutsche  Litteratur  haben  wird. 
Aber  Alle  sind  einig,   dass  sie  keine  Gegenwart  hat. 


3. 

Die  Uecadence. 


Es  ist  heute  viel  von  der  D6cadence  die  Rede. 
Zuei*st  war  das  ein  vSpott  des  lästerzün<rigen,  hämischen 
Boulevards,  bald  gaben  sich  die  jungen  Träumer  selber 
diesen  Namen.  Heute  heissen  die  Neuen  in  Frankreich 
schon  allgemein  so,  die  ganze  gin/ration  monlaute,  und 
auch  in  Deutschland  wächst  der  Brauch  des  Wortes. 
Zwar  denkt  sich  selten  einer  etwas  dabei,  aber  es  ist 
wenigstens  wieder  eine  Rubrik.  Was  man  nicht  ver- 
steht, was  man  sich  nicht  zu  deuten  weiss,  was  unfertig 
und  lange  noch  nicht  ausgemacht  ist,  alle  die  Leute 
von  morgen  und  alle  die  ^^'erke  von  niorgen  werden 
einfach  da  hinein  gethan. 

B>eilich,  es  ist  nicht  leicht,  den  Begriff  der  Deca- 
dence  zu  fornuiliren.  Es  ist  leicht,  das  Wesen  des 
Naturalismus  auszudrücken :  denn  der  Naturalismus  ist 
eine  einfache  Idee,  Er  will  den  Men.schen  aus  seiner 
Welt  erklären,  als  ein  Ergebniss  der  Verhältnisse,  welche 
ihn  umgeben  und  seine  Art  bestimmen.  Das  wird  an 
allen  Naturalisten  gefunden.  Die  Decadents  haben 
keine  solche  Idee.     Sie  sind   keine  Schule,  sie  folgen 
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keinem  gemeinsamen  Gesetz.  Man  kann  niclit  einmal 
sagen,  dass  sie  eine  Gruppe  sind;  sie  schliessen  sich 
nicht  zusammen  und  vertragen  sich  nicht,  jeder  hat 
seine  eigene  Weise,  von  welcher  der  Andere  nichts 
wissen  will.  Sie  sind  nur  eine  Generation.  Das  Neue 
an  dieser  neuen  Generation  macht  die  Decadence  aus. 
Es  erscheint  an  jedem  in  einer  besonderen  Form,  aber 
von  der  alten  wird  es  immer  gleich  seltsam  und  un- 
heimlich empfunden.  Ich  will  die  Merkmale  suchen, 
welche  besonders  auffallen. 

Eines  haben  sie  alle  gemein :  den  starken  Trieb  aus 
dem  flachen  und  rohen  Naturalismus  weg  nach  der  Tiefe 
verfeinerter  Ideale.  Sie  suchen  die  Kunst  nicht  draussen. 
Sie  wollen  keine  Abschrift  der  äusseren  Natur.  Sie 
wollen  modeler  notre  tinivers  interieur.  Darin  sind  sie 
wie  neue  Romantiker  und  auch  in  dem  höhnischen 
Hochmuth  gegen  den  gemeinen  Geschmack  der  lauten 
Menge,  in  der  ehrlichen  Verachtung  des  „Geschäftes", 
in  dem  zähen  Trotze  gegen  alles  ce  qui  est  demande, 
auch  in  dieser  geraden  Ritterlichkeit  der  reinen 
Künstlerschaft  sind  sie  Romantiker.  Sie  haben  von  der 
Romantik  das  ungemessene  zügellose  Streben  in  die 
Wolken:  nest  ce  pas  dans  le  chimirique  et  dans  l'impossible 
que  re'side  toute  la  realite  noble  de  notre  hunianite?  La 
satisfaction  par  le  fini  est  l'incontestahle  signe  de  l'im- 
puissance*)  Und  sie  haben  auch  den  nebeligen  Dämmer- 
schein, das  vague  et  ohscur,  die  Rembrandtstimmung  der 
Romantik. 

Aber  sie  sind  eine  Romantik  der  Nerven.  Das  ist 
das  Neue  an  ihnen.  Das  ist  ihr  erstes  Merkmal.  Nicht 
Gefühle,  nur  Stimmungen  suchen  sie  auf.  Sie  ver- 
schmähen nicht  bloss  die  äussere  Welt,  sondern  am 
inneren  Menschen  selbst  verschmähen  sie  allen  Rest, 
der  nicht  Stimmung  ist.    Das  Denken,  das  Fühlen  und 


*)  Charles  Morire,  La  lilli'ratiiir  clc  tout  it  Thciire.     Paris, 
che\  Pen  in  et  de. 
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das  Wollen  achten  sie  gering  und  nur  den  Vorrath, 
welchen  sie  jeweilig  auf  ihren  Nerven  finden ,  wollen 
sie  ausdrücken  und  mittheilen.  Das  ist  ihre  Neuerung. 
Sie  betVenulet  die  Alten,  welche  nicht  bloss  mit  den 
Nerven  leben;  sie  können  es  nicht  begreifen,  da.ss  das 
Nervöse  nun  auf  einmal  alle  andere  Kraft  und  alle 
andere  Freude  aus  dem  Menschen  verdrängt  haben 
soll.  Sie  können  es  um  so  weniger  begreifen,  weil  die 
Nerven,  welche  die  Jungen  ausdrücken,  ganz  andere 
sind,  als  die  Nerven,  welche  die  Alten  besitzen.  Diese 
neuen  Nerven  sind  feinfühlig,  weithörig  und  vielfältig 
und  theilen  sich  unter  einander  alle  Schwingungen 
mit.  Die  Töne  werden  gesehen,  Farben  singen  und 
Stimmen  riechen.  Die  Alten  behaui)ten,  dass  das  keine 
Errungenschaft,  sondern  bloss  eine  Krankheit  sei, 
welche  die  Aerzte  raudition  colorü  nennen  —  „das 
farbige  Gehör,  sagen  die  Aerzte,  ist  eine  Erscheinung, 
die  darin  besteht,  dass  auf  den  Reiz  eines  einzigen 
Sinnes  hin  zwei  verschiedene  Sinne  zugleich  thätig 
werden  oder  mit  anderen  Worten,  dass  der  Ton  einer 
Stimme  oder  eines  Instrumentes  sich  in  eine  charakte- 
ristische und  zwar  immer  in  dieselbe  Farbe  umsetzt. 
So  geben  gewisse  Personen  eine  grüne,  rothe  oder 
gelbe  Farbe  jedem  Laute,  jedem  Tone,  der  an  ihr  Ohr 
schlägt/'  *)  Genau  ebenso,  vollkommen  nach  der 
Schilderung  der  Aerzte,  sagt  Rhene  (ihil**),  dass  jeder 
Vokal  seine  Farbe  hat,  dass  das  a  schwarz,  das  e 
weiss,  das  /  roth,  das  u  grün,  das  o  blau  ist ;  dass  die 
Harfen  weiss,  die  Geigen  blau,  die  Flöten  gelb  und 
die  Orgeln  schwarz  klingen;  dass  das  o  Leidenschaft, 
das  a  Grösse,  das  c  Schmerz,  das  /  Feinheit  und 
Schärfe,  das  ti  Räthsel  und  Geheimniss  und  das  r 
Wildheit  und  Sturm  mittheilt.    Das  ist  die  Poetik  der 


•)  /.  Baratoux,  Le  Frogrü  mi'dical,  10.  Dec.  1887. 
**t  Rhenc  Ghil,    Traild  du  verhe  avec  avanl-dirt  dt  St^pkaiu 

Mallarm/.     Chf^  Akan  I.cx'y. 


22  Kritisches. 


Decadence.  Es  wird  gesagt,  dass  sie  patliologiscli  sei, 
eine  neue  Mode  des  Wahnsinns.  Aber  so  durcliaus 
neu  und  ohne  Vermittlung,  wie  man  gerne  tliut,  ist 
sie  nicht.     Baudelaire  singt : 

((O  nictavtorphose  iiiysiiqiie 
De  tous  nies  sens  fondiis  en  un ! 
Son  haieine  fait  Ja  iiiiisiqiie, 
Comiiie  sa  voix  fait  le  parfiiin.» 

Und  bei  E.  T.  A.  Hoffmann  finde  ich  die  folgenden 
Stellen :  ,.,Nicht  sowohl  im  Traume  als  im  Zustande 
des  Delirirens,  der  dem  Einschlafen  vorhergeht,  vor- 
züglich wenn  ich  viel  Musik  gehört  habe,  finde  ich 
eine  Uebereinkunft  der  Farben,  Töne  und  Düfte.  Es 
kommt  mir  vor,  als  wenn  alle  auf  die  gleiche  ge- 
heimnissvolle Weise  durch  den  Lichtstrahl  erzeugt 
würden  und  dann  sich  zu  einem  wundervollen  Konzerte 
vereinigen  niüssten.  Der  Duft  der  dunkelrothen  Nelken 
wirkt  mit  sonderbarer  magischer  Gewalt  auf  mich; 
unwillkürlich  versinke  ich  in  einen  träumerischen  Zustand 
und  höre  dann,  wie  aus  weiter  Ferne,  die  anschwellenden 
und  wieder  verfliessenden  tiefen  Töne  des  Bassethorns." 
Und  der  Kapellmeister  Kreisler  schreibt  an  Wallborn: 
„auch  hatte  ich  gerade  ein  Kleid  an,  dessen  Farbe  in 
Cismoll  geht,  weshalb  ich  zu  einiger  Beruhigung  der 
Zuschauer  einen  Kragen  aus  Edur-Fai'be  darauf  setzen 
lassen."*)  Die  Erscheinung  ist  also  nicht  gerade  von 
gestern  und  heute.  Wenn  sie  es  wäre,  so  wäre  darum, 
wie  ich  meine,  noch  nicht  unbedingt  ihre  Krankheit 
bewiesen.  Jules  Soury  behauptet,  dass  die  Griechen 
der  ältesten  Zeit  überhaupt  keine  Farben  sahen,  dass 
ihnen  der  Himmel  nicht  blau  und  die  Bäume  nicht 
grün  und  die  Lippen  nicht  roth  waren,  dass  in  ihren 
barbarischen  Augen  die  ganze  Erde  als  ein  graues 
Einerlei  erschien  **).  Gladstone  bestätigt  diese  Meinung. 

*)  Hempel  V  S.  49  und  VI  S.  186. 
**)    Anatole    France,      La    vie    lilleraire.       Detixieiiie   scrie. 
Che\  Calman  Levy. 
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Sind  wir  dewlialb  verrückt,  weil  wir  bunte  Kej^enbogeu 
schauen,   wo  für  jene  eine  einzige  faiile  Kreide  war? 

Das  ist  das  erste  Aferkmal  der  Decadence.  .Sie 
sucht  wieder  den  inneren  3Ienschen,  wie  damals  die 
Romantik.  Aber  es  ist  nicht  der  Geist,  nicht  das 
Gefühl,  es  sind  die  Nerven,  welche  sie  ausdrücken  will. 
Und  sie  entdeckt  nervöse  Künste,  welche  die  Väter 
nichl  kannten. 

Ein  anderes  Merkmal  ist  der  Hang  nach  dem 
Künstlichen.  In  der  Entfernung  vom  Natürlichen 
sehen  sie  die  eigentliche  Würde  des  Menschen  und 
um  jeden  Preis  wollen  sie  die  Natur  vermeiden.  Der 
Roger  de  Salins  des  Maupassant  trifft  ihre  Meinung: 
„Ich  behaupte,  dass  die  Natur  unsere  Feindin  ist  und 
dass  wir  immer  gegen  die  Natur  kämpfen  müssen: 
denn  sie  bringt  uns  unaufhörlich  zum  Thiere  zurück. 
Wo  immer  auf  der  Erde  irgend  etwas  reines,  schönes, 
vornehmes  und  ideales  ist,  das  hat  nicht  Gott,  das 
hat  der  Mensch  geschaffen,  das  menschliche  Gehirn." 
Und  ebenso  der  des  Esseintes  des  Huysmans :  „Es  kommt 
vor  Allem  auf  das  Vermögen  an,  den  Geist  auf  einen 
einzigen  Punkt  zu  sammeln,  sich  selber  zu  halluciniren 
und  den  Traum  an  die  Stelle  der  Wirklichkeit  zu  setzen, 
üas  Künstliclie  erschien  dem  des  Esseintes  als  das  eigent- 
liche auszeichnende  ^Ferkmal  des  menschlichen  Genies. 
Wie  er  zu  sagen  pflegte :  die  Zeit  der  Natur  ist  vorbei ; 
die  ekelhafte  Einförmigkeit  ihrer  Landschaften  und 
ihrer  Himmel  hat  die  aufmerksame  Geduld  der  Katti- 
nirten  endlich  erschöpft."  Dieser  des  Esseintes  ist 
überhaupt  das  reichste  und  deutlichste  Heispiel  der 
Decadence.  Angewidert  von  der  platten ,  gemeinen 
und  missgeboruen  Welt,  jeder  Hoffnung  entschlagen 
und  krank  an  der  Seele  und  im  Leibe,  flieht  er  in 
ein  durchaus  künstliches  Leben :  ä  une  thibaidc  rafjinie, 
ä  iin  disert  confortable,  ä  une  arche  immobile  et  tiide  oü 
il   se   refti^erait   hin   de   l'incessant   dilui^e    de  la   sottise 
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humaine.  In  einem  Thurm  aus  Elfenbein  vor  den 
Menschen  versperrt,  schläft  er  den  Ta^  und  wacht  er 
die  Nacht.  Sein  Arbeitszimmer  ist  in  Orange  und 
Indigo.  Der  Speisesaal  gleicht  der  Kabine  eines 
Schiffes  und  hinter  den  Scheiben  der  Luftporten  ist 
ein  kleines  Aquarium  mit  mechanischen  Fischen.  Das 
Schlafzimnler  stellt  aus  köstlichen  und  seltenen  Stoffen 
die  kahle  Oede  einer  mönchischen  Zelle  dar.  Hier 
horcht  er  einsam  nach  innen  und  lauscht  allen  Launen 
seiner  Träume.  Manchmal  öffnet  er  einen  Schrank 
mit  Schnäpsen,  son  orgue  a  houche  wie  er  ihn  heisst; 
er  kostet  hier  und  dort  einen  Tropfen  und  spielt  sich 
aus  ihren  Reizen  innere  Symphonien  vor.  Jeder  Schnaps 
hat  für  seinen  Geschmack  den  Ton  eines  Instrumentes: 
der  Curac^'ao  klingt  wie  die  Klarinette,  der  Kümmel 
wie  die  Hoboe,  Anisette  wie  die  Flöte,  Kirsch  wie  die 
Trompete.  Dann  sinnt  er  vor  seinen  Bildern :  vor  der 
Salome  des  Gustav  Moreau,  vor  den  Stichen  des 
Luyken,  welche  schmerzvergrimmte  Heilige  auf  der 
Folter  zeigen,  vor  den  Zeichnungen  des  Odilen  Reden. 
Oder  er  liest  in  den  alten  Römern;  aber  er  mag  nur 
jene,  welche  die  Humanisten  die  schlechten  Schrift- 
steller heissen :  Petronius,  Marius  Victor,  Orientius ;  er 
schwelgt  in  ihrer  diliquescence ,  hur  faisandage  incomplct 
et  alenti,  leur  style  biet  et  verdi.  Von  Rabelais  und  Meliere, 
von  Voltaire  und  Rousseau,  selbst  von  Balzac  will  er 
nichts  wissen.  Von  Flaubert  lässt  er  die  Tentaiion 
gelten,  von  Goncourt  die  Faustin,  von  Zola  die  Faute  de 
l'abbe  Mouret.  Edgar  Poe,  Baudelaire,  Barbey  d" Aurevilly, 
Villiers  de  l'Isle  Adam,  Verlaine,  Mallarme  sind  seine 
Leute.  Er  liebt  Schumann  und  Schubert.  Er  treibt 
fleissig  Theologie.  Einige  Zeit  will  er  nur  künstliche 
Blumen;  dann  entdeckt  er  natürliche,  welche  wie 
künstliche  scheinen.  Wie  der  Chassel  des  Maupassant, 
dieser  fou  honteiisement  idealiste,  liebt  er  mit  Leidenschaft 
und  Brunst  die  perversen  Blüthen  der  Orchideen. 
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Man  inuss  zu  diesem  des  Esseitttes  nocii  den  (reieu 
Mann  des  Bartes  nehmen,  der  jetzt  Philipp  getauft 
Worden  ist"").  Dann  hat  man  die  (Quintessenz  der 
Decadence.  «II  faul  setitir  le  plus  posiible  en  analysatit 
U  plus  possible.»  «Je  veux  accucillir  tons  les  frissons  de 
l'univers;  je  mamuserai  de  lous  mes  nerfs.»  «Nous 
anohlissoHS  si  bien  chacun  de  nos  besoins  ijue  le  but  devieiil 
secoiulaire;  c'csl  dans  no're  appäit  mcme  que  nous  tious 
complaisons ;  et  11  devient  nne  ardeur  sans  objet,  car  rien 
ne  saurait  le  salisfaire.»  «La  di^nild  des  hommes  de  nolre 
race  est  altncbc'e  cxclusivement  ä  certains  frissons,  qnc  le 
monde  ne  connait  m  ne  peut  voir,  et  qu'il  nous  fant 
multiplUr  en  nous.»  «J'ai  trempi  dans  l'humaniti  vulgaire; 
j'cn  ai  soufferl.     Fuyons,  rentrons  dans  rarlificicl.» 

Also  erstens  die  Hingabe  an  das  Nervöse.  Zweitens 
die  Liebe  des  Künstlichen,  in  welchem  alle  Spur  der 
Natur  vertilgt  ist.  Dazu  konnnt  drittens  eine  fieberische 
Sucht  nach  dem  Mystischen.  Exprinier  l'inexprimable, 
saisir  l'insaisissable  —  das  ist  immer  und  überall  ihre 
Losung.  Sie  suchen  Allegorieen  und  schwüle,  dunkle 
Bilder.  Jedes  soll  einen  geheimen  zweiten  Sinn  haben, 
der  sieh  nur  dem  Eingeweihten  ergibt.  Die  Zaubereien 
des  .  Mittelalters,  die  ßäthsel  der  Hallucinirten ,  die 
wunderlirlien  alten  Lehren  aus  der  ei*sten  Heimath 
der  Menschheit  reizen  sie  unablässig.  Sie  folgen  einer 
voix  profonde  qui  eonseille  au  poSte,  en  ce  lemps,  de  se 
ressouvenir  des  plus  anciennes  lefons,  d'^couter  Venseignemenl 
immemorial  des  mages  primitifs,  de  se  pencher  au  bord  des 
mäaphysiques  et  des  religions  antiques**).  Josephin 
Peladan,  der  sich  selbst  einen  Magier  nennt,  den 
souveränen  Herrscher  über  alle  Körper,  alle  Seelen, 
alle  Geister,  hat  einen  occultistischen  Koman  geschrieben. 
Der  junge  Adar  und  das  herrliche  Kind  Izel  lieben 
sich.    Einsam  leben  sie  in  Nürnberg  dem  Traume.   Da, 

*)  Le  jardin  de  Bfrfnice.     Cbex  Perrin  et  Ge. 

**)  Charles  Morice. 
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eine  Naclit ,  im  Mondenschein ,  sielit  der  Doktor 
öextlientlial,  wie  Izel  sicli  schlafen  legt,  an  der  Wand 
den  Schatten  ihres  Beines.  Der  Meister  Sexthenthal 
ist  ein  mächtiger  Magier,  der  seinen  Leib  verlassen 
nnd  in  astralischem  Zustande  durch  jede  Mauer  dringen 
kann.  Izel  kann  sich  des  unsichtbaren  Liebhabers 
nicht  wehren.  Wie  Adar  in  den  magischen  Lehren  die 
Mittel  findet,  den  Astralier  zu  zwingen,  das  ist  der 
Vorwurf  des  Romans*). 

Endlich  ist  an  ihnen  immer  ein  unersättlicher  Zug 
ins  Ungeheure  und  Schrankenlose.  Sie  wollen  immer 
gleich  den  ganzen  Menschen  ausdrücken :  suggercr  tont 
l'homme  par  tout  rart**).  Sie  wollen  iine  rialisation 
parfaite  de  nos  reves  de  bonbeur**).  Sie  wollen  unir  la 
verite  et  la  beaute,  la  foi  et  la  joie,  la  science  et  l'art**). 
Sie  sind  nicht  umsonst  Wagnerianer.  Alles  Gewöhn- 
liche, Häufige,  Alltägliche  ist  ihnen  verhasst.  Sie  suchen 
die  seltsame  Ausnahme  mit  Fleiss.  Dans  Vexcepiion  seiile, 
en  ejfet,  poiirront  les  nouveaux  poetes  röaliser  les  grunds 
reves  d'arislocratie  savante  et  de  puretö  belle***) 

Das  sind  die  auifälligsten  Merkmale  der  Decadence. 


4. 

Symbolisten. 


Die  Kunst  wall  jetzt  aus  dem  Naturalismus  fort 
und  sucht  Neues.  Niemand  weiss  noch,  was  es  werden 
möchte-,   der  Drang   ist  ungestalt  und  wirr;    er  tastet 


*)  La  victoire   da  mari,    avec  conuiienioration   de  Jules  Barhey 
d'Aurevilly.     (Epopee   Fl  de  la  decadence  latine.) 
**)  Charles  Morice. 
***)     Le  jardin  de  Berenice.     Cbe:(  Ferrin  et  Cie. 
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ohne  Rath  nach  vielen  Dini?en.  und  findet  sich  nirf^endii. 

Nur  fort,  um  jeden  Preis  fort  aus  der  deutliclien  Wirk- 
Hclikeit,  ins  Dunkle,  Fremde  und  N'ersteckte  —  da«  ist 
heute  die  oin«res(andene  TiOsinifr  fllr  zahlreiche  Künstler. 

iMau  hat  manchen  Namen.  Die  Einen  nennen  es 
Düadence,  als  ob  es  die  letzte  Flucht  der  Wünsche  aus 
einer  sterbenden  Kultur  und  das  Gefühl  des  Todes  wäre. 
Die  Anderen  neunen  es  Symbolismus.  Das  hat  in  Vielen 
ciue  schlinnne  Verwirrung:  angerichtet.  Sie  reden,  ohne 
die  Sache  zu  kennen,  aus  dem  blossen  Worte  heraus, 
das  ihnen  einen  schwanken  und   falschen  Hep^riff  gibt. 

Es  ist  an  der  Zeit,  deutlich  und  wirksam  zu 
erklären,  dass  der  neue  Symbolismus  von  heute  und  der 
überlieferte  Symbolismus  von  einst  nichts  mit  einander 
zu  schatten  haben.  Sie  brauchen  beide  Symbole:  das 
ist  ihnen  gemein.  Aber  gerade  in  der  Verwendung 
der  Symbole,  woher  sie  sie  nehmen  und  wohin  sie  mit 
ihnen  trachten,  trennen  und  entfremden  .sie  sich  gleich 
wieder. 

Das  muss  gezeigt  werden.  Sonst  geht  der  ganze 
Streit  wieder  bloss  um  ein  Wort,  das  jeder  anders 
deutet  und  meint,  und  ist  nicht  zu  versöhnen.  Es 
wäre  ja  nicht  das  erste  Mal. 

Der  überlieferte  Symbolismus  des  zweiten  Faust, 
des  zweiten  Wilhelm  Meister,  der  Novelle,  des  Märchens 
oder  Byrons.  Kichard  Wagners  und  \'ictor  Hugo's, 
suchte  den  Ausdruck  unsinnlicher  Dinge  durch  sinnliche 
Zeichen.  Das  hinter  den  Erscheinungen  Unzugängliche, 
der  den  Sinnen  entrückte  Kern  und  .Ausbund  aller 
Wesen,  der  nur  in  unserem  (Gefühle  lebt,  die  ewige 
Wahrheit  im  letzten  Grunde  der  zufiiliigen  Wirklich- 
keit ist  sein  (Jegeustand.  Das  will  er.  wie  er  es  aus 
heimlichen  Ahnungen  zuversichtlich  erlauscht,  gestalten 
und  formen,  aus  sich  und  in  Andere  bringen,  aa.n- 
drücken  und  mittheileu;  er  will  den  inneren  Sinn  des 
Lebens    sagen,   von    dem    dio   äusseren    Sinne    nichts 
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wissen.  Aber  er  muss .  es ,  weil  alles  Denken ,  alles 
Reden  an  die  Hilfe  der  Sinne  und  ihren  Vorratli  ge- 
bunden und  ausser  den  Sinnen  kein  Verkehr  mit 
Menschen  ist,  in  sinnlichen  Zeichen  sagen,  die  freilich 
an  das  Unsägliche  nicht  langen  und  nur  schwank  und 
zage  dahin  winken.  Er  muss  aus  dem  Sinnlichen  die 
Gleichnisse  des  Unsinnlichen  nehmen. 

Der  neue  Symbolismus  braucht  die  Symbole  ganz 
anders.  Er  will  auch  ins  Unsinnliche,  aber  er  will  es 
durch  ein  anderes  Mittel.  Er  schickt  nicht  dürftige 
Boten  aus,  von  seinen  unsinnlichen  Freuden  zu  stammeln, 
bis  ihre  Ahnungen  erwachen.  Sondern  er  will  die 
Nerven  in  jene  Stimmungen  zwingen,  wo  sie  von  selber 
nach  dem  Unsinnlichen  greifen,  und  will  das  durch 
sinnliche  Mittel.  Und  er  verwendet  die  Symbole  als 
Stellvertreter  und  Zeichen  nicht  des  Unsinnlichen,  son- 
dern von  anderen  ebenso  sinnlichen  Dingen. 

Das  Symbol  gilt  dem  neuen  Symbolismus  sehr  vi^el, 
aber  es  gilt  ihm  nur  als  eine  Bereicherung  des  Hand- 
werks. Er  hat  aus  den  Symbolen  eine  neue  Technik 
gewonnen,  ein  vorher  unbekanntes  lyrisches  Verfahren, 
eine  besondere  Methode  der  Lyrik.  Es  gab  vor  ihm 
das  rhetorische  und  das  realistische  Verfahren;  er  hat 
ein  Neues  geschaffen. 

Die  Absicht  aller  Lyrik  ist  immer  die  gleiche: 
ein  Gefühl,  eine  Stimmung,  ein  Zustand  des  Gemüthes 
soll  ausgedrückt  und  mitgetheilt,  soll  suggerirt  werden. 
Was  kann  der  Künstler  thunV  Das  nächste  ist  wohl, 
es  zu  verkünden,  sein  inneres  Schicksal  zu  erzählen, 
zu  beschreiben,  was  und  wie  er  es  empfindet,  in  recht 
nahen  und  ansteckenden  Worten.  Das  ist  die  rhetorische 
Technik.  Oder  der  Künstler  kann  die  Ursache,  das 
äussere  Ereigniss  seiner  Stimmung,  seines  Gefühls, 
seines  Zustandes  suchen,  um,  indem  er  sie  mittheilt, 
auch  ihre  Folge,  seinen  Zustand  mitzutheilen.  Das  ist 
die  realistische  Technik.    Und  endlich,  was  früher  noch 
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Keiner  versucht  hat:  der  Künstler  kann  eine  ganz 
andere  Ursaciie,  ein  anderes  äusseres  Kreigniss  finden, 
welche  seinem  Zustande  ^änz  fremd  sind,  aber  welche 
das  näinliclie  (iofühl.  die  niimliche  Stimmung  erwecken 
und  den  näniliclicn  Krt'olg  im  (iemlithe  bewirken  würden. 
Das  ist  die  Technik  der  Symbolisten. 

Ein  Beispiel  wird  es  gleich  noch  deutlicher  erklären. 

Einem  Vater  stirbt  sein  Kind.  Dieser  wilde  Schmerz, 
die  rathlose  \'erzweirtung  sei  das  Thema.  Der  rheto- 
rische Dichter  wird  jammern  und  klagen  und  stöhnen : 
,,Ach,  wie  elend  und  verlassen  und  ohne  Trost  ich  bin ! 
Nichts  kann  meinem  Leide  gleichen.  Die  Welt  ist 
dunkel  und  verhüllt  für  mich,**  —  kurz,  einen  genauen 
und  deutlichen  Bericht  seiner  Innern  Thatsachen.  Der 
realistische  Dichter  wird  einfach  erzählen:  „Es  war 
ein  kalter  Morgen,  mit  Frost  und  Nebel.  Den  Pfarrer 
fror.  Wir  gingen  hinter  dem  kleinen  Sarg,  die  schluch- 
zende Mutter  und  ich,"  —  kurz  einen  genauen  und 
deutlichen  Bericht  aller  äusseren  Thatsachen.  Aber 
der  symbolische  Dichter  wird  von  einer  kleinen  Tanne 
erzählen,  wie  sie  gerade  und  stolz  im  Walde  wuchs, 
die  grossen  Bäume  freuten  sich,  weil  niemals  eine  den 
jungen  Gipfel  verwegener  nach  dem  Himmel  gestreckt: 
„Da  kam  ein  hagerer,  wilder  Mann  und  hatte  ein  kaltes 
Beil  und  schnitt  die  kleine  Tanne  fort,  weil  es  Weih- 
nachten war'  —  er  wird  ganz  andere  und  entfernte 
Thatsachen  berichten ,  aber  welche  fähig  sind ,  das 
gleiche  (Gefühl,  die  nämliche  Stimmung,  den  gleichen 
Zustand,  wie  in  dem  Vater  der  Tod  des  Kindes,  zu 
wecken.  Das  ist  der  Unterschied,  das  ist  das  Neue. 
Die  alte  Technik  ninnnt  das  Gefühl  selbst  oder  seinen* 
Äus.seren  Grund  und  Gegenstand  zu  ihrem  Vorwurfe  — 
die  Technik  der  Symbolisten  nimmt  einen  anderen  und 
entlegenen  Gegenstand,  aber  der  von  dem  nämlichen 
Gefühle  begleitet  sein  mllsste.  Das  ist  das  ganze  (4e- 
licinntisv.     das    den    S\  iMlxtlisiiiiis    freilich    der    Menge 
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verschlossen  und  zu  einer  unverständlichen  und  wirren 
diiteraturc  a  rebus»  macht. 

Man  muss  nämlich  empfängliche  und  empfindliche 
Nerven  haben,  die  leisen  Winken  gleich  gehorchen; 
sonst  kann  diese  Kunst  nicht  wirken.  Und  noch  mehr, 
was  seltener  und  schwieriger  ist :  Man  muss  die  Ge- 
wohnheit der  eigenen  Analyse  haben,  welche  jeden 
Vorgang  im  Verstände  auf  den  Nerven  zu  verfolgen, 
wie  er  dort  begleitet  wird,  und  umgekehrt  jedes  nervöse 
Ereigniss  in  den  Verstand  zu  übertragen  geübt  ist. 
Andere  können  sonst  aus  diesen  Symbolen  die  natür- 
lichen Begebenheiten  nicht  verstehen. 

Das  ist  vielleicht  eine  Gefahr  für  den  Symbolismus 
und  kann  ihm  schaden.  Die  Gegner  werden  ihn 
darum  eine  Spielerei  für  hysterische  Sonderlinge  nennen 
und  in  die  Irrenhäuser  verweisen.  Nur  was  auf  die 
breite  Masse  des  Volkes  wirkt,  lassen  sie  gelten.  Und 
sie  werden  es  sicherlich  auch  ein  erkünsteltes  und  ge- 
machtes Verfahren  nennen,  einen  scholastischen  Witz 
der  dumpfen  Schule,  den  das  helle  Leben  verachtet. 
Aber  da  irren  sie:  die  Natur  selber,  wo  sie  unum- 
wunden zu  den  Menschen  redet,  braucht  gern  die 
symbolistische  Technik. 

Die  Natur  verfährt  symbolistisch,  ganz  pünktlich 
und  genau  nach  dem  Rezept  der  neuen  Schule,  gerade 
wo  sie  sich  frei  und  ungebunden  eingestehen  darf: 
im  Traume. 

„Jemand,  dem  man  einige  Tropfen  Wasser  auf  den 
Mund  träufelte,  träumte  so  lebhaft  zu  schwimmen,  dass 
er  sogar  mit  den  Händen  die  üblichen  Bewegungen 
machte  .  .  .  Man  berichtet  von  einem  Träumer,  der 
einst  seinen  Hemdkragen  etwas  zu  fest  geknüpft  hatte 
und  einen  ängstlichen  Traum  erfuhr,  worin  er  gehängt 
wurde.  Ein  Anderer  träumte  von  einer  Reise  in  der 
amerikanischen  Wildniss  und  einem  Ueberfall  der 
Indianer,  die  ihn  skalphten;  er  hatte  seine  Nachthaube 
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zu  fest  zusanunenj^ezogen.  Wieder  ein  Anderer  träumte, 
er  sei  von  Kalibern  überfallen,  welche  ihn  der  Länge 
nach  niederleftten  und  zwischen  seiner  grossen  und 
der  nächsten  Zehe  einen  Pfaiil  in  die  Erde  trieben; 
beim  Erwachen  fand  er  einen  Strohhahn  zwischen  den 
Zehen  .  .  .  Einer  nahm  eine  Wärmflasche  ins  Bett 
und  träumte  den  Aetna  zu  besteigen,  wo  er  die  Hitze 
des  Bodens  fiist  unerträglich  fand."*)  So  spricht  der 
Traum  und  noch  viel  mehr  der  Rausch  von  Morphium, 
(^hloral  und  Haschisch  immer  in  Symbolen ,  und  das 
scheint  geradezu,  wie  der  Mensch  über  das  täglich 
Gemeine  hinausgetrieben  und  erhöht  wird,  seine  natür- 
liche Wahrheit. 

Aber  es  gibt  auch  triftige  Einwände  gegen  den 
Symbolismus,  die  nicht  so  leicht  abzufertigen  sind.  Er 
scheint  manches  Mal  die  Form  über  das  Wesen,  die 
Technik  über  die  Kunst  zu  stellen.  Die  Mache,  die 
sich  doch  schliesslich  Jeder  anlernen  kann,  überschätzt 
er  vielleicht.  Es  ist  die  Gefahr,  dass  er  den  Virtuosen 
verfällt.  Das  würde  dann  bloss  ein  ausgedachtes,  kaltes 
Nervenzupfen  um  die  Wette  werden,  das  schwächt 
und  lähmt.  Und  so  mächtig  und  tief  seine  Weise 
wirkt,  wo  sie  sich  ungesucht  dem  Künstler  bietet,  so 
müsste  sie  bald  ermüden  und  verdriessen .  wenn  sie 
geflissentlich  mit  Zwang  geübt  wird.  Das  wird  wohl 
sein  Schicksal  entscheiden.  Es  wird  wieder  die  alte 
Geschichte  sein!  Die  Grossen;  in  welchen  seine  Methode 
ein  unwiderstehlicher  Drang  der  Natur  ist,  werden 
siegen;  aber  die  Kleinen,  die  bloss  wieder  mit  der 
Mode  laufen,  richten  mit  aller  Mühe  und  aller  Qual 
nichts  aus. 

Ich  möchte  an  diese  Bemerkungen ,  welche  das 
Wesentliche  der  Symbolisten  zeigen,  zwei  Gedichte 
fügen,  gleichsam  als  handliche  Schulbeispiele,  an  welchen 

*)  Du  Pill,  riiilnsopliio  «Icr  MvHtIk,  S«'lto  x:\ ,  LripxiK, 
Ernst  (iiintlior. 
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Jeder  das  Gesagte  noch  einmal  prüfen,  mit  sich  über- 
legen und  entscheiden  kann.  Sie  sind  von  Loris. 
Besonders  das  zweite  scheint  mir  vortrefflich.  Es  ent- 
hält, rein  und  deutlich ,  den  ganzen  Sj'mholismus  und 
es  enthält  nichts,  das  nicht  Symbolismus  wäre. 

Die    Töchter   der    G  ä  r  t  n  e  r  i  n. 

Die  eine  füllt  die  grossen  Delfter  Krüge, 
Auf  denen  blaue  Drachen  sind  und  Vögel, 
Mit  einer  lockern  Garbe  lichter  Blüthen: 
Da  ist  Jasmin,  da  quellen  reife  Rosen 
Und  Dahlien  und  Nelken  und  Narzissen  .  . 
Darüber  tanzen  hohe  Margeriten 
Und  Fliederdolden  wiegen  sich  und  Schneeball 
Und  Halme  nicken,  Silberflauni  und  Rispen  .  . 
Ein  duftend  Bacchanal  ... 

Die  andre  bricht  mit  blassen  feinen  Fingern 
Langstielige  und  starre  Orchideen, 
Zwei  oder  drei,  für  eine  enge  Vase  .  . 
Aufragend,  mit  den  Farben,  die  verklingen, 
Mit  langen  Griffeln,  seltsam  und  gewunden, 
Mit  Purpurfäden  und  mit  grellen  Tui>fen 
Mit  violetten,  braunen  Pantherfiecken 
Und  lauernden  verführerischen  Kelchen, 
Die  tödton  wollen  .  . 

Mein  Garten. 

Schön  ist  mein  Garten  mit  den  gold'nen  Bäumen, 

Den  Blättern,  die  mit  Silbersäuseln  zittern, 

Dem  Diamantenthau,  den  Wappengittern, 

Dem  Klang  des  Gong,  boi  dem  die  Löwen  träumen. 

Die  ehernen,  und  den  Topasmäandern 

Und  der  Voliere,  wo  die  Reiher  blinken, 

Die  niemals  aus  den  Silberbrunnen  trinken  .  .  . 

So  schön,  ich  sehn'  mich  kaum  nach  Jenem  anderen. 

Dem  andern  Garten,  wo  ich  früher  war. 

Ich  weiss  nicht  wo  .  .  .  Ich  rieche  nur  den  Tiiau, 

Den  Thau,  der  früh  an  meinen  Haaren  hing. 

Den  Duft  der  Erde  Aveiss  ich,  feucht  und  lau, 

Wenn  ich  die  weichen  Beeren  suchen  ging  . 

In  jenem  Garten,  wo  ich  früher  war  .  .  . 
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f). 

SataniNinus. 


Der  Geist  der  Menschen  ist  wie  ein  Kranker,  den 
das  Fieber  wirft:  er  wendet  rastlos  die  Kissen.  Jedes 
neue  Geschleclit  dreht  die  Anscliauungen  wieder  uni, 
auf  welchen  die  Väter  Trost  und  Frieden  wähnten. 
Es  ist  unablässig  das  gleiche  Spiel.  Der  Geist  hat 
sich  den  Träumen  vertraut  und  es  war  nichts.  Er  ist 
aus  den  Träumen  weg  in  die  Wahrheit  gezogen,  in  die 
wirkliche  Wahrheit  des  täglichen  Lebens,  und  es  war 
auch  nichts.  Jetzt  irrt  die  ewige  Sehnsucht  wieder 
zurück  nach  den  Träumen  und  es  wird  wieder  nichts  sein. 

So  springt  der  Geist.  Bald  ist  er  hier,  bald  ist 
er  dort.  Er  liebt  die  "Widersprüche.  Aber  die  engen 
und  schwachen  Gehirne  der  Einzelnen  leiden  davon: 
sie  bewahren  die  Spuren  aller  Entwickelungen  und  es 
wird  ein  rathloser  Zwist.  Das  wirkt  aus  den  Einzelnen 
am  Ende  auf  den  allgemeinen  Geist  zurück  und  er  niuss 
noch  närrischer  springen. 

Die  realistischen  Gehirne  bewahrten  die  ererbten 
Spuren  der  Romantik.  Wieviel  sie  alle  Sinne  auch 
suchend  im  Wirklichen  tummeln  mochten,  es  blieb  in 
den  letzten  Gründen  ein  leises  Leid :  es  blieb  in 
Wünschen  und  Begierden  die  Erinnerung  der  Träume. 
Nur  sollte  jetzt,  weil  die  neue  Losung  auf  die  Welt 
der  Sinne  wies  —  darum  sollte  jetzt,  was  die  Träume 
versprochen  hatten,  die  Wirklichkeit  gewähren. 

Daher  der  höhnische  und  wilde  Pessimismus  aller 
Naturalisten,  weil  sie  die  Romantik  in  sich  nicht  über- 
winden können.  Sie  tragen  jeder,  von  den  Vätern  her, 
eine  fertige  Welt  in  der  Seele,  das  Vermächtniss  alter 
Träume:  daran  prüfen  sie  die  andere  Schöpfung 
draussen,  welche  sie  von  den  Sinnen  erfahren.     Daher 
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der  heulende  Grimm  des  gutmüthigen  Flaubert,  dass 
es  „ausser  der  Kunst  überhaupt  nichts  als  überall  nur 
Schande  und  Schmach  gibt."  Daher  der  entrüstete, 
trostlose  und  schadenfrohe  Ekel  des  Huysmans,  seine 
erbitterte  Verachtung  der  Natur^  seine  brünstige  Gier 
nach  dem  Künstlichen.  D4c'idement,  rien  narriue  conime 
on  Je  pr&voit,  sagt  einer  seiner  Helden  einmal;  das  ist 
der  Grund  des  ganzen  Jammers  und  der  ganzen  Wuth. 
Diese  beiden  Triebe  —  der  Trieb  des  neuen  Geistes 
auf  die  äussere  Welt,  der  alle  Träume  verschmäht,  und 
der  ererbte  Trieb  auf  die  Wünsche  der  Träume,  auf 
makellose  Schönheit,  auf  freudige  Wahrheit,  auf  fried- 
liches Glück,  —  wenn  sich  diese  beiden  Triebe  in 
irgend  einem  Gehirne  treffen,  dann  wird  jedesmal  jene 
folie  sensationniste  daraus,  welche  das  schaurigste  Zeichen 
dieser  Tage  ist.  Es  wird  diese  vermessene,  niemals 
befriedigte,  immer  nur  desto  höhnischer  enttäuschte, 
darum  täglich  trotzigere  und  gewaltsamere  Jagd  nach 
erlösenden  Genüssen  durch  alle  Reize,  durch  alle  Würzen, 
durch  alle  Laster.  Es  wird  eine  athemlose,  wahnsinnige 
und  verbrecherische  Begierde  nach  Neuem,  Unerhörtem 
und  Unmöglichem. 

Aber  inzwischen  hat  sich  der  Geist  wieder  ge- 
wendet und  lechzt  wieder  nach  den  Träumen,  nach  den 
Räthseln.  Immer  heller  und  köstlicher  klingt  wieder  in 
allen  Seelen  l'accent  extraterrestre.  *)  Wie  Verlaine  seufzt : 

C'est  vers  Je  moyen  dge  enorme  et  delicat 

Qu'il  faudraü  qtte  vion  cceur  en  panne  naviguat, 

Loin  de  nos  jotirs  d'esprit  charnel  et  de  chair  triste. 

Wenn  jetzt  diese  beiden  Triebe  —  die  verhetzte 
Wuth  um  neue  künstliche  Genüsse  und  die  mystische 
Neigung  nach  erdenfernen,  reinen,  heiligen  Paradiesen  — 
in  irgend  einem  Gehirne  sich  begegnen,  an  einander 
gerathen  und  sich  verbinden,  was  kann  daraus  werden  ? 

Daraus  ist  der  neue  Satanismus  geworden. 

*  * 

* 

*)  Baudelaire. 
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SataniRiTius  liat  es  immer  g^eben.  Das  ^anze 
Mittelalter  ist  überall  voll  von  seinen  Beispielen.  Viele 
Heili«?e  wissen  von  ihm,  oft  musste  die  Kirche  ihn 
richten.  Kr  ist  die  Lust  am  Bösen  um  des  Bösen 
willen,  ohne  anderen  Vortheil  und  Genuss  als  die  Be- 
leidigung und  den  Schmerz  Gottes,  Sein  Geist  ist  Hass 
und  Aufruhr  gegen  Gott.  Schmähung  und  Schändung 
Gottes  ist  seine  Begierde.  Er  setzt  nothwendig  den 
Glauben  voraus.  Er  fordert  das  kirchliche  Gefühl, 
um  es  verhöhnen  und  misshandeln  zu  können;  in 
der  Empörung  gerade  gegen  das  Gesetz,  an  dem 
er  nicht  zweifelt,  schwelgt  seine  Wonne.  Er  glaubt 
an  die  Lehren  der  Kirche,  aber  er  beugt  seinen  Hoch- 
muth  nicht.  Er  glaubt  an  den  verheissenen  Himmel, 
aber  er  vei-schmäht  seine  geschenkten  Freuden  und 
wählt  trotzig  die  Hölle.  Er  glaubt  an  die  ewigen 
Strafen,  aber  sein  einsamer  Stolz  fürchtet  sie  nicht. 
Er  versagt  nicht  den  Glauben,  er  vei-sagt  den  Gehorsam 
und  die  Liebe.  Er  entscheidet  sich  für  den  Satan  und 
erklärt  Feindschaft  und  Krieg  wider  Gott.  Er  weiss, 
dass  er  darin  verderben  wird.  Er  weiss,  dass  er  dem 
göttlichen  Zorne  veifallen  ist.  Er  weiss,  dass  es 
für  ihn  kein  Erbarmen,  keine  Gnade  gibt.  Aber  er 
liebt  die  unbeugsame  Freiheit  und  die  herrenlose  Kraft. 
Es  ist  der  vermessene  Frevel  der  Gottähnlichkeit,  die 
keine  Denuith  hat.  Aus  Hochmuth  und  trotziger  Grösse, 
aus  der  blutigen  Wollust  der  Keue,  aus  den  seligen 
Foltern  der  Furcht  ist  sein  wilder  Sinn  seltsam 
vermischt. 

Wunderliche  Praktiken  erzählen  die  Kloster - 
geschichten  und  viele  Processe:  es  wird  von  Priestern 
gemeldet,  welche  Schweine  und  Mäuse  mit  geweihten 
Hostien  füttern,  welche  den  Kelch  und  das  Brod  des 
Herrn  besudeln,  welche  sich  ein  Kreuz  in  die  Sohle 
ätzen,  um  mit  jedem  Schritte  den  Gottessohn  in  den 
Staub    zu    treten;    es    wird    von     Nonnen    gemeldet, 

3* 
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welche  den  Teufel  in  ihre  Arme  rufen,  unter 
höhnischen  Lästerungen  und  Verwünschungen  der 
Jungfrau;  es  wird  von  schwarzen  Messen  gemeldet, 
welche  kirchenschänderische  Mönche  vor  nackten 
Dirnen  lesen. 

Das  ist  der  alte  Satanismus,  der  Satanismus  der 
Gläubigen.  Er  muss  immer  erscheinen,  wenn  irgendwo 
die  christliche  Lehre  in  ein  kraftstrotziges  und  stolzes 
Gemüth  geräth,  das  ohne  Liebe  und  Gehorsam  ist. 
Spuren  sind  auch  heute  noch  unter  den  Priestern,  in 
den  Klöstern. 

Aber  daneben  gibt  es  heute  einen  anderen 
Satanismus,  einen  Satanismus  der  Ungläubigen  und  der 
Laien.  Der  ist  gesucht,  ausgeklügelt  und  gemacht. 
Er  kommt  nicht  aus  dem  Stolze,  sondern  aus  der 
Lüsternheit.  Er  ist  nicht  die  jähe  Aufwallung  un- 
bändiger Kräfte,  sondern  eine  kalte  Berechnung  künst- 
licher Genüsse.    Es  ist  ein  lebemännischer  Satanismus. 

Er  ist  von  jenen  neugierigen  und  nüchternen 
Grüblern  der  Wollust  erfunden,  welche  nachdenklich 
alle  Grade  der  Ausschweifung  messen,  jeden  einzelnen 
Reiz  der  Krämpfe  und  Verzückungen  aufmerksam 
notiren  und  misstrauisch  die  Erfüllungen  des  Genusses 
mit  den  Erwartungen  der  Begierde  vergleichen,  ge- 
duldige und  strenge  Chemiker  der  Freuden.  Sie  ver- 
suchen alle  Laster  und  prüfen  sie  kritisch  an  ihren 
Versprechungen  und  jedesmal  stellt  es  sich  wieder 
heraus,  dass  es-  wieder  nur  Wahn  und  Betrug  ist. 
Mit  den  natürlichen  sind  sie  bald  fertig.  Dann  be- 
ginnen sie  die  Probe  der  künstlichen,  die  auch  nicht 
mehr  taugen.  Aber  sie  lassen  nicht  ab,  weil  in  allen 
Enttäuschungen  dennoch  die  Sehnsucht  nimmer  ver- 
stummen will,  der  unausrottbare  Hunger  des  Menschen 
nach  Glück  —  sie  lassen  nicht  ab,  immer  aufs  Neue 
erbittert  und  unstet  immer  neue,  fremde,  unerhörte 
Genüsse    zu    mischen,    ob    nicht    dennoch    vielleicht 
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irgendwie  durcli  eine  unnachgiebige  Zerforschung  der 
Begierde  und  eine  weise  Berechnung  der  dienstbaren 
Mittel  irgend  ein  Erlöser  zu  bereiten  wäre. 

Man  nehme  eine  solche  Verfassung  des  Geistes: 
einen  unermüdlichen,  mit  allen  Wissenschaften  gerüsteten 
Verstand,  der  von  Natur  und  durch  Bildung  ungläubig, 
misstrauisch,  kritisch  angelegt  ist;  dazu  die  Erbschaft 
der  Komantik,  die  Erinnerung  an  die  seligen  Wünsche 
der  Träume  als  eine  fieberische  und  unverwindliche 
Gier  nach  Genuss;  aber  den  herrischen  Trieb  der  Zeit 
auf  den  StoflF,  der  alles  von  der  Wirklichkeit  fordert. 
Man  setze  diese  Verfassung  an  das  Ende  aller  Laster, 
wo  alle  natürlichen  und  künstlichen  Genüsse  erschöpft, 
der  Verstand  von  allem  Rathe  verlassen,  der  Leib  ent- 
kräftet, die  Nerven  in  Wahn  verirrt  und  die  Begierden 
ins  Phantastische  entlaufen  sind.  Da  klingt  dem  Ver- 
schmachtenden aus  verloschenen  Zeiten  eine  fahle 
gespenstische  Botschaft  herüber,  von  ardcntcs  joies  main- 
tenant  peniiies  et  des  douleurs  impossibles  ä  notre  temps.*) 

Es  reizt  vielleicht  zuerst  bloss  die  Neugierde 
seines  Verstandes,  die  schaurigen  Räthsel  verknitterter 
Urkunden  und  ranziger  Pergamente  zu  vernehmen. 
Aber  bald  mischt  sich  die  unersättliche  Sehnsucht  der 
müden  Nerven  ein ,  die  neue ,  unempfundene  Reize 
wittern,  ungekannte  Sensationen,  mit  denen  die  Be- 
gierde sich  noch  einmal  betrügen  kann. 

Es  beginnt  das  Experiment  mit  dem  alten  Sata- 
nismus, seine  Prüfung  auf  den  Genuss  hin.  Sie  nehmen 
die  Bücher  und  lernen  sein  Verfahren,  wie  es  über- 
liefert ist,  die  ganze  Technik  der  schwarzen  Messen. 
Das  alles  wird  umständlich  und  sorgsam  nachgeahmt, 
während  sie  ängstlich  auf  die  Nerven  lauschen,  welche 
Erfolge  der  Satanismus  hier  verrichtet.  Aber  sie 
erkennen  bald,  warum  er  auf  sie  nicht  wirken  kann. 
Sie  erkennen  bald ,   dass   sein   üppiger  und   schwüler 

*)  Huysmans. 


38  Kritisches. 


Reiz  nicht  in  den  Handlungen,  sondern  in  seinem  Geiste 
ist.  Sie  erkennen  bald  sein  letztes  Gelieimniss,  dass 
die  Lust  am  Bösen  nur  in  dem  Bewusstsein  des  Bösen 
ist:  jedes  Laster  hat  ein  Versprechen  von  Glück,  das 
von  keinem  gehalten  wird,  und  sein  ganzer  Reiz,  wenn 
es  der  Verstand  am  Ende  prüfend  besinnt,  wird  immer 
nur  aus  dem  Gefühle,  dass  es  das  Laster  ist.  Es 
wühlen,  unvertreiblich  und  unwiderstehlich,  in  allen 
Menschen  giftige  und  wilde  Dränge,  gerade  das  Schänd- 
liche und  Verderbliche  zu  thun,  bloss  weil  es  schändlich 
und  verderblich  ist,  ohne  irgend  einen  anderen  Reiz 
als  den  des  Ungehorsams  wider  das  Gesetz.  Nicht 
was  irgend  eine  Sünde  gewähren  kann,  sondern  immer 
nur  das  Gefühl,  dass  es  Sünde  ist,  ist  ihre  Würze.  Die 
Huldigung  an  diesen  tiefsten  Trieb  der  Menschheit,  an 
die  Wollust  im  Bösen,  ist  der  Satanismus. 

Die  äusseren  Handlungen^  von  welchen  die  Bücher 
erzählten,  konnten  ihnen  also  nichts  helfen.  Es  fehlte 
ihnen  das  Gefühl,  Gott  zu  beleidigen  und  das  Heilige 
zu  besudeln.  Es  fehlte  ihnen  der  Glaube.  Sie  brauchten 
einen  künstlichen  Glauben,  damit  sie  ihn  beleidigen 
und  verhöhnen  könnten.  Sie  brauchten  einen  neuen 
Himmel,  gegen  den  sie  sich  mit  Lästerungen  empören 
könnten.  Sie  brauchten  ein  lautes  und  heftiges  Gefühl 
der  Sünde. 

Künstliche  Verbote  eines  künstlichen  Glaubens, 
um  künstliche  Sünden,  eine  künstliche  Reue  und  eine 
künstliche  Höllenangst  zu  bereiten  —  das  ist  die 
Quintessenz  des  neuen  Satanismus. 

Sein  Geist  ist  der  Kunst  nicht  fremd.  Der  tiefste 
Psychologe  der  Deutschen,  E.  T.  A.  Hoffmann,  der  un- 
heimliche Hexenmeister  aller  Menschenräthsel ,  hat 
seine  Spur.  Baudelaire,  Barbey  d'Aurevilly,  Felicien 
Rops  schwelgen  in  seinen  zermarterten  Freuden.  Der 
grosse  Logiker  des  Unlogischen,  Edgar  Poe,  hat 
einen  umständlichen  Steckbrief  seines   letzten  Triebes 
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verfasst.*)  Es  sind  gerade  jene  verwirrenden  und  an- 
steckenden Kflnstler,  welche  seit  zwanzig  Jahren  über 
die  Bildung  der  jungen  Gehirne  herrschen. 

Aber  der  Roman  des  neuen  Satanismus,  welcher 
an  einem  typischen  Beispiele  die  Geburt  satanischer 
Begierden  aus  der  Verfassung  der  Zeit,  die  Wirkungen, 
welche  sie  auf  Sinnen  und  Nerven  verrichten,  und 
ihren  Verlauf  zeigen  würde,  ist  noch  nicht  geschrieben. 

*  * 

* 

Es  hiess,  Huysmans  wolle  diesen  Vorwurf  gestalten. 

Ich  habe  von  ihm  den  Roman  des  neuen  Sata- 
nismus erwartet.  Erstens,  weil  er  der  unvergleichliche 
Meister  moderner  Typen  ist,  die  aus  vielen  Widersprüchen 
verwickelt  und  ins  Absonderliche  entartet  sind,  an  die 
Grenze  der  Vernunft,  wo  schon  die  irren  Seufzer  des 
Wahnes  streifen :  er  brauchte  bloss  seinen  des  Esseintes, 
das  deutlichste  und  reichste  Beispiel  der  Ddcadence,  am 
Ende  der  langen  Wanderschaft  durch  künstliche  Sen- 
sationen dem  Gerüchte  verschollener  Frevel  und  einer 
mystischen  Anwandlung  begegnen  zu  lassen  und  das 
Modell  war  fertig,  an  welchem  alle  Vaw-  und  Aus- 
fädelungen des  neuen  Satan ismus  gezeigt  werden  konnten. 
Zweitens  weil  ich  aus  seiner  Studie  über  Rops**)  her 
weiss,  dass  er  das  Thema  lange  kennt  und  mit  Neigung 
pflegt.  Drittens,  weil  kein  anderer  Vorwui'f  jemals 
sich  seinem  mystischen  Naturalismus  ergiebiger  eignete, 
welcher  jede  kleinste  p]rbärnilichkeit  der  täglichen  Noth 
peinlich  und  unnachgiebig  verzeichnen,  aber  über  ihre 
graue  Schmach  immer  den  bunten  Bogen  der  Hoffnungen 
und  Träume  wölben  will. 

Ich  habe  mich  getäuscht.  Sein  Buch  *♦*)  ist  nicht 
der  Roman  des  neuen  Satanismus.    Es  versucht  nicht, 

♦)  uLe  dimon  de  la  perversiti.»  Vgl.  Th.  Gantier  in  seiner 
Biographie  Baudolaire's. 

**)  «Ctrtaitisa,  S.  77  ft'.    Chti  Tresse  &  Slock, 
***)  nLä-Bas.»    Chei  Tresse  &  Slock. 
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ein  vorbereitetes  Gehirn  und  die  Bedingungen  zu  zeigen, 
durch  welche  es  unvermeidlich  an  den  Satanismus 
gerathen  muss.  Es  ist  die  Geschichte  eines  jungen 
Gelehrten,  dessen  Neugier  zufällig  dem  Satanismus 
begegnet,  und  ein  eifriges  Verzeiclmiss  der  Dokumente, 
welche  er  sammelt.  Und  darum  ist  es,  an  seinen  eigenen 
Grundsätzen  gemessen  und  aus  seinen  eigenen  Absichten 
gerichtet,  misslungen  und  verfehlt. 

Uurtal,  ein  junger  Gelehrter,  arbeitet  an  einer 
Geschichte  des  Gilles  des  Rais.  Das  war  am  Hofe 
Karl  VII.  ein  reicher  und  ritterlicher  Held,  der  heute 
noch  in  der  Sage  vom  Blaubart  spuckt.  Ein  finsteres 
und  fremdes  Räthsel,  das  unsere  Neigung  zu  kranken 
und  entarteten  Geheimnissen  wohl  reizen  kann:  erst 
ein  unbesonnener,  toller  und  verschwenderischer  Höfling; 
plötzlich,  wie  die  Jungfrau  gegen  die  Engländer  wirbt, 
ein  kühner,  redlicher  Soldat;  und  auf  einmal,  wie  der 
siegende  Friede  geschlossen  und  er  auf  seine  Güter 
heimgekehrt  ist,  der  Alchimie  verfallen,  im  Kreise  böser 
Zauberer,  die  Gold  machen  sollen,  im  frevlen  Bündnisse 
mit  dem  Teufel.  Da  beginnen  wüste  Gelage,  rasende 
Ausschweifungen,  mörderische  Genüsse;  die  kleinen 
Kinder  im  Lande,  Knaben  und  Mädchen,  werden  zu- 
sammen geschleppt  und  sterben  in  schändlichen  Qualen; 
überall  ist  Furcht  und  Entsetzen,  täglich  wachsen  die 
Greuel.  Bis  der  Bischof  von  Nantes  den  entmenschten 
Henker  fängt,  vor  seinem  Gerichte  verdammt  und  in 
den  Tod  schickt. 

Diese  Geschichte  bringt  den  jungen  Gelehrten  auf 
den  Satanismus.  Er  forscht  in  den  Büchern  und  fragt 
bei  den  Freunden  herum,  bei  einem  Arzte,  bei  dem 
Glöckner  von  Saint-Sulpice ,  bei  einem  wunderlichen 
Astrologen,  Sie  erzählen  ihm  schauriges  von  den  Ge- 
bräuchen der  Satanisten,  die  heute  noch  in  Kraft  sind. 
Er  will  es  gar  tiicht  glauben.  Aber  sie  nennen  ihm 
Namen,   geben    ihm  Beweise:    von  einer   Gesellschaft, 
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die  1843  in  Apcn,  von  einer  andern,  die  1855  in  Paris 
bestand,  von  der  Nonne  Cantianille,  welche  1865  die  Stadt 
Auxere  veiheerte,  von  der  Gemeinde  der  Re-Theiirgistes 
Optimales,  welclie  Longfellow  zum  Oberpriester  und 
in  Frankreich,  Italien,  Deutschland,  Russland,  Oesterreich 
bis  in  die  Türkei  hinab  Mitglieder  hatte. 

Seine  Neugierde  ist  gereizt.  Die  Frau  eines 
katholischen  Gelehrten,  mit  der  er  ein  flüchtiges  und 
gemeines  Verhältniss  beginnt,  bekennt  sich  als  Satanistin. 
Sie  unterrichtet  ihn  und  nimmt  ihn  zu  einer  schwarzen 
Messe,  deren  verruchte  Wuth  genau  geschildert  wird. 
Angewidert  und  entrüstet  bricht  er  mit  dem  laster- 
haften Weibe,  aber  er  trägt  wenigstens  eine  nützliche 
Sachkenntniss   davon,    die   seinem  Buche  helfen   wird. 

Der  Koman  ist  durchaus  Zolaistisch.  Dokumente, 
nichts  als  überall  nur  Dokumente,  dass  ein  Reporter 
neidisch  werden  könnte.  Jeder  von  den  sammeleifrigen 
Schülern  Zola's  mit  dem  dauerhaften  Sitzfleisch  hätte 
ihn  schreiben  können,  wenn  nicht  die  erotische  Episode 
mit  Frau  Chantelouve  wäre. 

Diese  erotische  Episode  ist  ein  echter  Huysmans. 
Nur  seine  nervöse  Empfindsamkeit  mit  seiner  unduld- 
samen Begierde  der  makellosen  Schönheit  konnte  ihren 
schmerzlichen  Hohn  gestalten.  Der  ganze  Ekel  der 
Moderne  vor  der  unbezwinglichen  Gemeinheit  der  Liebe, 
welche  neben  den  seraphischen  Versprechungen  der  ein- 
samen Wünsche  nur  desto  schimpflicher  grinst,  aller 
ohnmächtige  Hass  des  reinen  Mannes  gegen  den  ver- 
lockenden Betrug  der  Frau  ist  darin.  Das  tiefe  Grauen 
vor  dem  P'leische,  welches  keine  Kunst  des  Lastei*s 
tröstet  —  davon  ist  dieses  zehnte  Kapitel  ein  niit- 
theilsames  Meisterstück,  an  steiler  Wildniss  und  an 
müder  Schönheit  unvergleichlich. 
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Möglich,  dass  ihm,  was  sich  hier  versagte,  in  dem 
neuen  Romane  gelingen  wird,  den  er  jetzt  schreibt,  in 
«En  Route)),  wo  er  auf  die  andere  Seite  der  mystischen 
Räthsel  führt,  zur  weissen  Magie  in  entleibten  und 
vergotteten  Seelen,  die  „von  der  Sklaverei  des  Fleisches 
frei"  sind.  Jener  nämliche  Durtal  wieder  und  ein 
Priester  —  sonst  keine  Personen,  nur  Kirchen,  St. 
Severin,  Notre  Dame  des  Victoires,  St.  Sulpice,  und  alte 
Legenden  und  endlich  der  heilige  Friede  der  Trappe. 
So  hat  er  neulich  Henri  Albert  erzählt,  dem  munteren 
und  flinken  Zwischenläufer  zwischen  der  Berliner  und 
der  Pariser  Moderne. 


,^A^iM 


II. 


Litte  R  AT  UR 


^"^g^t^ 


■s^ 


1. 


Das  jüngste  Deutselilaiid. 


I.  Die  Anfänge  der  Bewegung. 


EiX. 


^ie  Laien  stellen  sich  die  neuen  Dichter, 
•^  welche  seit  etwa  zehn  Jahren  noch  immer 
.^  die  jüngsten  Deutschen  heissen,  obgleich 
^jetzt  schon  mancher  kahl  und  grau  geworden, 
gerne  als  ruchlose  Eindringlinge  in  den  ge- 
weihten Frieden  der  überlieferten  Litteratur  vor,  als 
barbarische  Aufruhrer  um  jeden  Preis,  die  mit  Wollust 
alles  Schöne  verwüsten,  als  schreckliche  Tempel- 
schänder mit  vandalischen  Gelüsten;  ihr  Programm 
ist,  glauben  sie,  Empörung,  Willkür,  Gesetzlosigkeit. 
Ich  meine,  man  thut  den  armen  Jungen  Unrecht.  Ich 
meine:  ihr  Programm  ist  gar  nicht  so  schlimm.  Ich 
meine,  sie  haben  eigentlich  überhaupt  kein  Programm. 
Und  darum  sollte  man  über  das  jüngste  Deutschland 
nicht  wie  über  eine  Schule  urt heilen  und  richten,  weil 
man  da  am  Ende  Keinem  gerecht  wird,  sondern  sollte 
lieber  Über  jede  der  vielen  Gruppen  besonders  be- 
richten, am  besten  über  jeden  Einzelnen  für  sich. 
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Das  jüngste  Deutscliland  ist  keine  aus  einem  festen 
Programme  und  eben  zur  Vertheidigung  seiner  Sätze 
entwickelte  Schule;  es  ist  keine  planmäßsige  Ver- 
schwörung aus  einem  einigen  Geiste;  es  ist  keine 
litterarische  Partei,  wie  es  etwa  das  junge  Deutschland 
oder  die  Romantik  oder  der  Sturm  und  Drang  gewesen. 
Man  sieht  das  gleich  an  seinen  Anfängen.  Man  ver- 
gleiche sie  nur  einmal  mit  den  Anfängen  zum  Beispiel 
der  französischen  Eomantik  oder  selbst  des  französischen 
Naturalismus.  Da  erhebt  sich  das  junge  Geschlecht 
gegen  eine  mächtige,  starre,  unantastbare  Ueber- 
lieferung  der  Kunst,  und  es  erhebt  sich  mit  deutlichen 
Forderungen,  mit  zuversichtlichen  Plänen,  mit  fertigen 
Mustern  und  Beispielen  seiner  neuen  und  besseren 
Form,  welche  die  hergebrachte  und  noch  überall 
herrschende  verdrängen  will.  Das  jüngste  Deutschland 
hat  ganz  anders  begonnen.  Das  jüngste  Deutschland 
hat  sich  ursprünglich  erhoben,  nicht  gegen  eine  be- 
stimmte Litteratur,  sondern  weil  es  überhaupt  gar 
keine  Litteratur  gab,  und  mit  keinem  anderen  Pro- 
gramme als  der  unwiderstehlichen  Sehnsucht,  wieder 
eine  Litteratur  zu  schaffen. 

Es  gab  keine  deutsche  Litteratur  mehr  —  das 
war  die  tägliche  Klage  der  jungen  Leute ;  damit  sprachen 
sie  Tausenden  aus  dem  Herzen,  dem  ganzen  neuen 
Geschlechte,  das  seit  1870  auf  die  Hochschulen  ge- 
kommen war.  Das  klingt  nun  freilich  ein  bisschen 
paradox:  denn  es  gab  Paul  Heyse  und  Martin  Greif, 
Theodor  Storm  und  Wilhelm  Raabe,  Gottfried  Keller 
und  Konrad  Ferdinand  Meyer,  Anzengruber  und  Fitger, 
die  Ebner -Eschenbach  und  Ferdinand  v.  Saar,  eine 
stattliche  Reihe  stolzer  Namen,  mit  denen  sie  wohl  zu- 
frieden sein  konnten.  Sie  meinten  es  auch  nicht  so, 
als  ob  sie  diesen  ihre  Grösse  und  Würde  hätten  be- 
streiten wollen.  Sie  meinten  es  anders,  wenn  sie  auch 
freilich  für  ihren  dunklen,  aber  desto  heftigeren  Drang 
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nicht  immer  pleicli  die  rediten  Worte  fanden.  Es  fehlte 
ihnen  eine  Litteratur,  die  sie  selber  ausgedrückt  hätte, 
das  Neue,  Kigene  und  Besondere  an  Gedanken,  Wünschen 
und  Hottnungen,  das  sie  von  ihren  Vätern  untei-schied, 
die  ganze  veränderte  Tonart  des  Lebens;  es  fehlte 
ihnen  ein  Roman,  in  dem  sie  sich  selber  wiedergefunden 
hätten,  etwa  wie  sich  die  Generation  von  1848  in  den 
„Rittern  vom  Geiste",  wie  sich  die  romantische  Gene- 
ration in  den  „Epigonen"  fand;  es  fehlte  ihnen  ein 
Drama,  das  ilire  täglichen  Sorgen ,  die  vielen  Fragen, 
die  sie  ängstlich  bewegten,  die  Kämpfe  des  Geistes 
und  Gemüthes,  in  denen  sie  standen,  gespiegelt  hätte. 
Und  es  fehlte  ihnen  vor  Allem  die  lebendige  Theil- 
nalime  der  Nation  an  der  Kunst,  der  rege  Streit,  Aus- 
tausch und  Wetteifer  der  Meinungen  herüber  und  hinüber, 
der  Zusammenhang  der  Kunst  mit  dem  Volke. 

In  dem  harten,  mühseligen  Ringen,  nach  Achtund- 
vierzig, um  die  Eroberung  eines  Vaterlandes  und  die 
Begründung  der  bürgerlichen  Freiheit  war  aller  Geist, 
alle  Kraft,  alle  Arbeit  von  dem  politischen  Bedürfnisse 
aufgesaugt  worden.  Die  staatliche  Noth  verdrängte 
alle  feineren  Triebe  des  Gemüthes.  Nur  in  wenigen 
engen,  der  allgemeinen  Sorge  entrückten  Bezirken  fand 
die  Kunst  eine  seltene,  heimliche  Pflege:  sie  war  eine 
häusliche  Angelegenheit  in  müssigen  Stunden  geworden. 
Das  Volk  hatte  keine  Dichter  mehr,  sondern  jeder 
Dichter  hatte  seine  kleine,  stille  Gemeinde.  Die  Litte- 
ratur  hatte  sich  dem  Leben,  und  das  Leben  hatte  sich 
der  Litteratur  entfremdet.  Und  das  war  es,  was  dem 
neuen  Geschlechte  nicht  länger  erträglich  schien;  d.is 
meinten  sie  mit  der  Klage,  dass  es  keine  Litteratur 
gab ;  dagegen  empörten  sie  sich  mit  der  Losung,  wieder 
eine  Litteratur  zu  schatten. 

Eine  Litteratur,  welche  nicht  mehr  Privatsache 
einiger  auserlesener  Schöngeister,  .«sondern,  als  der 
hüclistt»  Ausdruck  des  allgemeinen  Geistes,  eine  öttentliche 
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Angelegenheit  des  ganzen  Volkes  wäre;  und  eine 
Litteratur,  welche,  statt  den  Blick  nach  entschwundenen 
Idealen  rückwärts  zu  kehren,  in  das  Antlitz  der  Zukunft 
sähe  und  das  geheimste  Eigenthum  der  Gegenwart  an 
Gedanken,  Urtheilen  und  Entschlüssen,  gleichsam  wie 
in  einem  unerbittlichen  Steckbriefe  der  Volksseele, 
auf  die  Nachkommen  vererbe  —  das  waren  die  zwei 
constitutiven  Ideen  der  neuen  Bewegung.  Zur  „Revolu- 
tion", von  der  man  viel  gefaselt  hat,  war  nirgends  ein 
Grund;  es  gab  Niemanden  zu  entthronen.  Ja,  es  war, 
wenn  man  sich  diese  Absichten  und  Vorsätze  recht 
überlegte,  gar  keine  Möglichkeit  zu  Aufruhr  und  Um- 
sturz. Die  neuen  Ideen  hatten  keinen  Feind.  Die 
Jugend,  aus  deren  ungestümer  Sehnsucht  sie  entnommen 
waren,  hing  mit  glühender  Begeisterung  an  ihnen;  und 
auch  unter  den  bedächtigeren,  langsameren  Alten  war 
wohl  Keiner,  der  nicht  schon  längst  ein  reicheres, 
thätigeres  Leben  der  Künste  im  Stillen  selber  gewünscht 
hätte. 

Es  wäre  nun  das  Nächste,  Natürlichste,  Einfachste 
und  auch  sicherlich  das  Wirksamste  gewesen,  sobald 
man  einmal  das  Bedürfniss  einer  neuen  Litteratur  als 
ein  unabweisliches  empfand,  still  und  geduldig  an  die 
Arbeit  zu  gehen  und  in  treuen,  aus  dem  inneren 
Drange  rücksichtslos  gestalteten  Botschaften  zu  er- 
zählen, wie  dieses  neue  Geschlecht  die  Welt  begriff, 
wie  es  liebte,  wie  es  hasste,  was  es  hoffte,  was  es 
fürchtete.  Alles,  was  am  Grunde  seiner  Seele  war. 
Aber  diese  vortreffliche,  von  so  lobenswerthen  Wünschen 
geleitete  Jugend  fand  leider  keine  schöpferische  Kraft : 
es  war  überall  ein  lautes^  heftiges  Bedürfniss  neuer 
Dichtung,  nur  leider  war  nirgends  ein  Dichter.  Und 
so  konnte  es  geschehen,  dass  die  Versprechungen  auf 
einmal  litterarische  Münze  wurden  und  in  allen  Städten, 
wo  immer  nur  ein  so  winziges  Cafe  oder  wenigstens 
eine  behagliche  Weissbieistube  war,  sich  das  nämliche 
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muntere  Bild  der  „j?rossen  Zukünftigen"  wiederholte, 
der  leider  momentan  noch  verhinderten  „Heilande  und 
Erlöser",  die  sicherlich,  wie  sie  nur  das  Kxamen  ge- 
macht, unsterbliche  Meisterwerke  liefern  würden  und 
darum  im  V^oraus  Ehrfurcht,  Kuhm  und  den  Dank  der 
Nation  einzukassiren  eifrig  beflissen  waren. 

Es  war  dio  Zeit,  da  Jeder,  der  Uberhaui>t  irj^end- 
wie  litterarische  Meinungen,  Einsichten  und  Wünsche 
hatte,  sich  flugs  auch  niedersetzte,  ein  umständliches 
Programm  in  hochtrabenden  Sätzen  erliess  und,  wenn 
er  nur  eine  gewissenhafte  und  liebevolle  Selbstbiographie 
hinzuzufügen  nicht  vergass,  sowie  ein  genaues  Ver- 
zeichniss  der  sämmtlichen  Werke,  welche  er  in  den 
nächsten  Jahren  zu  verfassen  gedachte,  unverzüglich 
von  seinen  Vettern  zum  neuen  und  würdigeren  Lessing 
oder  Goethe  ausgerufen  wurde.  Es  war  die  Zeit,  da 
jede  Woche  eine  neue  Zeitschrift  aus  irgend  einem 
neuen  Bethlehem  kam,  ])ald  grasgrün,  bald  blutroth 
gekleidet,  aber  inmier  berufen,  der  harrenden  Nation 
den  Befreier  aus  der  langen  Noth  zu  bringen.  Es 
war  die  Zeit,  da  Jeder  abgesetzt  wurde,  der  schon 
über  die  Zwanzig  zählte,  um  die  Bewegungsfreiheit 
der  kommenden  Männer  zu  erleichtern.  Es  war  die 
Zeit,  da  das  jüngste  Deutschland  wirklich  nur  aus 
unbekannten  und  nichtsnutzigen  Jungen  bestand,  die 
vor  der  Zeit  der  Schule  entlaufen  waren.  Es  war  die 
Zeit  der  revolutionären  Liliputaner  in  der  Litteratur. 

Die  ehrlichen  Freunde  einer  neuen,  zeitgemässen, 
auf  die  Zukunft  gerichteten  Dichtung  schüttelten  traurig 
die  Köpfe  und  zogen  sich  zurück.  Die  Laien,  welche 
das  Bedürfniss  einer  künstlerischen  Verjüngung  ange- 
lockt hatte,  verdross  der  grosssprecherische  Schwindel ; 
die  Enttäuschten  verloren  das  Vertrauen  und  wollten 
von  keinem  neuen  Namen  mehr  hören,  weil  es  ja  doch 
wieder  nur  so  ein  nichtswürdiger  Prahlhans  sein  würde. 
Die  Kritik  freute  sich  der  wohlfeilen  Gelegenheit,  ihre 
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Überlegene  Weisheit  und  ihren  schlagfertigen  Witz  zu 
üben;  es  fehlte  ihr  die  gelassene,  zuwartende  Gesinnung 
des  Historismus;  aus  welcher  heraus  Catulle  Mendes  in 
einem  ähnlichen  Falle  das  schöne  Wort  gesagt  hat: 
Oh  voye:(-vous ,  il  nt  faiit  jamais  rire  d'un  jeune,  la 
jeunesse  cest.  sacree.  Ouon  examine,  qiion  disciite,  mais 
qtion  tiennc  compte:  dans  dix  ans,  ce  sera  peut-etre  Je  poete. 

Aber  die  neuen  Keime ,  wenn  auch  die  ersten 
Sprossen  missrathen  waren,  trieben  rastlos  weiter.  Die 
Hoffnungen  und  Wünsche,  freilich  verschüchtert  und 
betrübt,  wollten  nicht  verstummen.  Und  langsam 
erstarkten  sie  wieder  und  erholten  und  kräftigten  sich 
an  vier  Namen,  die  oft  zusammen  genannt  wurden,  Avie 
eine  Partei,  aber  nichts  miteinander  hatten,  als  jenes 
spöttische  Misstrauen  der  Kritik  und  der  Laien,  das 
seit  der  ersten  Blamage  der  unzertrennliche  Gefälnte 
jeder  Neuerung  in  den  Künsten  wurde. 

Da  war  erstens  M.  G.  Conrad,  ein  geistreicher, 
beredtsamer  und  urwüchsiger  Franke,  der  von  langen 
Wanderungen  durch  das  romanische  Europa  heimkam.  Es 
ist  etwas  Sonniges  in  dieser  kühnen  und  freudigen  Natur, 
das  kein  Zorn  und  kein  Hader  jemals  völlig  verdunkeln 
mag,  aber  es  ist  auch  was  Ungestümes,  Fanatisches, 
teutonisch  Unduldsames  in  ihr,  das  sie  niemals  zu 
friedlicher  Entfaltung,  zur  verklärten  Euhe  lässt.  Sie 
hat  viel  köstlichen  Humor,  Leidenschaft  und  Verve 
und  jene  den  Deutschen  sonst  versagte  Anmuth  des 
Geistes,  welche  die  Franzosen  Esprit  getauft  haben^ 
freilich  ein  bisschen  bajuvarisch  vergröbert  und  gerne 
geflissentlich  ins  Barocke  verzerrt,  und  sie  hat  so  viel 
Lebenskraft  und  so  viel  Lebensmuth  und  so  viel 
Lebenslust,  dass  man  ihr  nimmermehr  böse  werden 
kann,  wenn  sie  auch  einmal  ausschlägt  und  über  die 
Schnur  haut ;  aber  oft  langt  ihr  gestaltendes  Vermögen 
nicht  für  die  Fülle  der  Pläne,  und  immer  bleibt  sie 
im  Subjectiven  befangen;    sie  versteht  nur  sich  selber 
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allein,  unfähig,  sich  in  eine  fremde  Meinung  zu 
versetzen  und  es  jemals  zu  begreifen,  dass  vielleicht 
doch  Einer  auch  anders  sein  könnte,  nach  seiner 
besonderen  Weise,  ohne  dcsswegen  gleich  nothwendig 
zum  Schurken  und  Dummkopf  zu  werden,  und  sie 
weiss  immer  nur  sich  sell)er  zu  geben,  unfähig, 
Fremdes  zu  verfolgen  und  zu  gestalten.  Es  ist  die 
Natur  des  ewigen  Jünglings,  und  Erstlingswerke  sind 
alle  ihre  Werke  immer  wieder,  im  Guten  wie  im 
Schlimmen.  Man  mag  Conrad  etwa  einen  neuen  Jean 
Paul  nennen,  aber  das  Empfindsame  und  Weinerliche 
abgerechnet  und  mit  einem  heftigen  Zusätze  gallischer 
Grazie ;  man  mag  ihn  vielleicht  Emile  Bergerat  ver- 
gleichen, aber  aus  dem  Boulevard  ins  Fränkische 
übertragen ;  man  muss  manchmal  an  unseren 
KUrnberger  denken,  der  freilich  ärmer  an  Farben  und 
Tönen  und  ohne  die  bewegliche  Lust  seines  Geistes, 
«aber  dafür-  tiefer,  strenger  und  ruhiger  war  —  so 
zwischen  diesen  drei  Naturen  beiläufig  liegt  die  seine. 

Er  ist  ein  vortrefflicher,  unwidei-stehlicher  Feuille- 
tonist, gerne  verblüffend,  immer  überredend,  niemals 
überzeugend.  Er  ist  ein  Meister  der  kleinen  Novelle, 
die  nur  eine  eilige  Stimmung  mittheilen  soll,  nach  dem 
Muster  der  Franzosen.  Seine  Romane  sind  keine 
Komaue  im  üblichen  Sinne,  sondern  lose  ausschweifende 
Ich-Hücher,  in  welchen  immer  der  Dichter  selber  die 
Hauptsache  bleibt,  unerschöpflich  an  bunten  Tänzen 
seines  ruhelosen  Geistes,  und  mit  der  Handlung,  die 
selten  straft"  zusammengehalten  ist,  und  den  Helden, 
so  handgreiflich  manche  ihrer  Züge  dem  Leben  ent- 
lauscht  sind,  meist  nur  so  nebenbei,  wie  mit  lustigen 
Marionetten,  zum  Zeitvertreib  herum  jonglirt. 

Ganz  andei-s  ist  Max  Kretzer.  Freunde  haben 
ihn  den  deutschen  Zola  genannt.  Nichts  kann  thörirhter 
sein.  Zwischen  den  Beiden  ist  keine  Gemeinschaft. 
Zola  ist  der  lyrische  Visiongr,  der  die  Welt  von  oben 
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sieht,  in  die  erhabene  Grösse  der  Natur  verloren,  aus 
einer  so  kosmischen  Anschauung  herab,  dass  alles 
Menschliche  verschwindet  und  nur  wie  jämmerliche 
Zuthat  scheint;  er  misst  das  vergäng'liche  Treiben 
der  Menschen  an  der  ewigen  Harmonie  des  Alls, 
an  der  fruchtbaren  Herrlichkeit  der  Erde,  an  der  un- 
erforscblichen  Gewalt  der  Gesetze,  welche  über  den 
Welten  herrschen,  und  daneben  ist  freilich  Alles  nichtig, 
eitel  und  gemein.  Kretzer  ist  der  empörte  Proletarier, 
der  die  Gesellschaft  von  unten  sieht,  aus  dem  Hasse 
des  Geknechteten  und  Unterdrückten ;  er  misst  die 
Schicksale  mit  dem  Neide  des  Enterbten,  und  darum 
ist  oben  Alles  Lüge,  Verbrechen  und  Schmach.  Zola 
behandelt  alle  Menschen  gleich,  ohne  Zorn  und  ohne 
Liebe,  wie  ein  Forscher,  der  nur  constatiren  will, 
Kretzer  beschönigt  die  Kleinen  und  verleumdet  die 
Grossen,  immer  nur  seiner  gierigen  Entrüstung  gehorsam, 
wie  ein  Tribun,  der  begeistern,  aufreizen  und  ver- 
bessern will.  Zola  will  nichts  als  seine  Kunst.  Kretzer 
will  mit  seiner  Kunst  immer  irgend  eine  Tendenz.  Man 
thut  ihnen  Beiden  Unrecht,  wenn  man  sie  mit  einander 
vergleicht;  aber  freilich  kann  es  sich  Kretzer  schon 
noch  eher  gefallen  lassen.  Seine  Romane  sind  ohne 
Geist  und  ohne  Form,  in  einem  ungeschlachten, 
täppischen  und  verlegenen  Stile,  in  krassen  Eifecten 
schwelgend,  immer  hart  an  der  Caricatur,  vorstädtisch 
thränenselig  und  mit  einem  naiven  Hass  gegen  die 
Höhen  der  Menschheit,  aber  von  einer  unwider- 
stehlichen Leidenschaft,  der  man  die  Wahrheit  anhört, 
von  einem  wilden  Aufruhr  des  Gefühles,  dem  sich  der 
geängstigte  Geschmack  vergeblich  zu  entringen  sucht, 
und,  während  ihm  die  tragenden  Gestalten  meist  ganz 
missrathen,  in  mancher  Episode  von  einer  Wahrheitlich- 
keit  und  Anschaulichkeit,  wie  sie  so  zwingkräftig  und 
voll  vom  Safte  des  Lebens  vor  ihm  kein  anderer 
deutscher  Autor    vermocht   hat.    Eine  Mischung   von 
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Dickens  und  d'Ennery  mit  sociaHstischem  Grimm  und 
Ekel  versetzt  —  das  ist  Max  Kretzer;  das  war  Max 
Kretzer  bis  zum  „Meister  Timpe".  Seither  ist  er  ein 
Bücherfabrikant  geworden,  nach  dem  die  Litteratur 
nicht  mehr  zu  fragen  hat,  weil  er  nach  der  Litteratur 
nicht  nielir  fragt. 

Kiu  Urtheil  über  Karl  Bleib  treu  ist  schwer. 
Man  kann  nicht  klug  aus  ihm  werden.  In  jedem  seiner 
Werke  sind  irre  Blitze  von  Genie ;  aber  sie  verlöschen 
gleich  wieder  und  ersticken  in  einem  wüsten  Brei  von 
Albernheit,  Schmutz  und  Koheit.  Nicht  dass  er  ein 
ausschweifendes,  entordnetes,  fassungsloses  Genie  wäre, 
zu  mächtigen  Geistes  voll  und  gleichsam  trunken  von 
sich  selbst,  etwa  wie  Grabbe,  mit  dem  er  sich  eine 
Zeitlang  gern  vergleichen  hörte,  bis  er  es  vorzog, 
lieber  den  neuen  Byron  zu  spielen;  sondern  er  hat 
bloss  in  einer  sonst  leeren,  platten,  ja  geradezu  ge- 
meinen Natur  bisweilen  unerklärliche  Anwandlungen 
von  Genie,  die  in  seine  ganze  Art  gar  nicht  passen, 
sich  mit  seinem  Wesen  nicht  vertragen  und  von  aussen 
durch  irgend  einen  närrischen  Zufall  hereingeplatzt 
scheinen.  Wie  er  manchmal  in  wenigen  Sätzen  ein 
Schicksal,  einen  Charakter,  ja  ein  ganzes  Geschlecht 
aufrollt,  wie  er  von  einem  einzelnen  Erlebnis«  sich  zu 
gigantischen  Visionen  schwingt,  wie  er  in  mächtigen 
Rhythmen  nicht  bloss  das  Bild  einer  Schlacht,  sondern 
gleich  ihre  ganze  Fülle  an  Schönheit,  Grösse  und  Elend 
gestaltet,  das  ist  oft  tief  und  wunderbar;  aber  in  der 
schmählichen  Nachbarschaft  von  Prahlerei,  hässlicher 
Gesinnung  und  Koth  verschwindet  es  gleich  wieder. 
Man  wird  das  bange  Gefühl  nicht  los,  es  sei  eine 
schöne  und  erfreuliche  Anlage  später  durch  ein  düsteres 
Verhängniss  verstört  worden.  Man  merkt:  da  war 
einmal  etwas,  aber  es  ist  abgestorben  und  verwelkt ; 
vergeblich  bläht  er  sich  noch  mühsam  auf  und  schlägt 
an  die  entkräfteten  Flanken,  er  veimag  nichts  mehr. 
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Das  ist  sehr  traurig;  es  wird  widerlich,  weil  er  ein 
liederlicher  Künstler  ist,  ohne  Geschmack  und  olme 
Gewissen,  der  seine  Werke  unbekümmert  verwildern  lässt. 

Konrad  Alberti  geschieht  viel  Unrecht,  weil  er 
etwas  ist,  woran  die  Deutschen  nicht  gewöhnt  sind: 
er  ist  der  geborene  Polemist.  Der  gelehrten  Klopf- 
fechter, die  sich  um  eine  grammatikalische  Frage  die 
Haare  zerzausen,  haben  wir  nicht  wenige,  aber 
eigentlich  polemische  Naturen,  die  nur  raufen  wollen, 
gleichgiltig  gegen  die  Ursache,  aus  Sport,  um  des 
Raufens  willen,  sind  selten.  Das  deutlichste  Beispiel 
der  Gattung,  welche  ich  meine,  ist  Henri  Rochefort, 
dem  es  nie  die  Sache,  sondern  die  Bravour  ihrer  Ver- 
theidigung,  nie  den  Schaden  des  Gegners,  sondern  den 
Glanz  des  Kampfes  gilt,  der  nie  nach  der  Wahrheit 
seiner  Rede,  sondern  nach  der  Kraft  ihrer  Wirkung 
fragt,  und  der  über  den  Vorwurf  der  Lüge  so  ver- 
wundert wäre,  wie  nur  irgend  ein  fröhlich  fabulirender 
Librettist  einer  romantischen  Feerie.  So  ein  kleiner, 
freilich  ein  ganz  kleiner  Rochefort  ist  Alberti.  Seine 
Polemiken  sprühen  von  Geist,  Witz  und  Bosheit.  Man 
darf  nur  nicht  so  thöricht  sein,  ihre  Mittheilungen 
ernst  zu  nehmen  •,  es  ist  kein  wahres  Wort  daran.  Von 
seinen  Dramen  rede  ich  lieber  nicht.  Sein  Roman 
„Die  Alten  und  die  Jungen"  ist  ein  treffliches  Document 
aus  der  Zeit,  aber  man  muss  sich  hüten,  es  für  ein 
Document  der  Zeit  zu  nehmen:  er  schildert  Berliner 
Widerlichkeiten,  von  denen  das  übrige  Deutschland 
einstweilen  noch  verschont  geblieben  ist.  In  seinem 
„Recht  auf  Liebe"  hat  er  etwas  wie  einen  mondainen 
Berliner  Roman  versucht;  aber  ich  glaube  nicht,  dass 
er  gerade  als  Comtessen-Dichter  seine  Lorbeern  sonder- 
lich vermehren  wird.  Seine  Stärke  ist  der  Spott,  der 
Hohn  und  die  Satire. 

Das  sind  die  vier  ersten  Namen  der  neuen  Be- 
wegung.    Nach  den  kindischen  Thorheiten   und  dem 
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grossspreclierischen  Aberwitz  der  Anfänge  iiaben  sie 
zuerst  ernsthafte  Werke  geschaffen.  Manches  darin 
war  sicher  erfreulich;  ja  ein  feiner  und  gründlicher 
Kenner,  der  mit  Form  und  Inhalt  der  Tradition  ver- 
traut war,  mochte  schon  Neues,  Eigenes,  Zeitgemässes 
gewahren,  mit  einem  starken  (4eruche  der  Gegenwart. 
Aber  um  für  eine  Schule  zu  gelten  und  jene  von  der 
Jugend  ersehnte  Litteratur  zu  bringen,  fehlten  diesen 
Realisten,  wie  sie  sich  nannten,  zwei  Dinge:  sie 
versuchten  weder  einen  Bruch  oder  auch  nur  eine 
Erneuerung  der  überlieferten  Formen,  wodurch  sie 
vielleicht  nur  ein  rein  künstlerisches  und  ausser  dem 
engen  Kreise  der  Litteraten  unverständliches  Experiment 
verrichtet,  aber  sicherlich  den  Charakter  der  Zeit 
litterarisch  bezeugt  hätten;  noch  war  irgend  einer  unter 
ihnen  Künstler  genug,  um  (wenn  auch  in  einer  der 
hergebrachten  Formen)  dem  neuen  (leiste  einen  so 
schlagenden,  fasslichen  und  allgemein  giltigen  Ausdruck 
zu  geben,  dass  Alle  sich  getroffen  gefühlt  und  ohne 
Widerspruch  eingestimmt  hätten.  So  werden  sie  doch 
wohl  nur  als  Vorläufer  und  Vorkämpfer  zählen  dürfen, 
als  erste  Annäherungswerthe  und  Fingerzeige  auf  die 
neue  Kunst,  und  erst  wenn  diese  sich  künftig  einmal 
entfaltet  haben  wird,  dann  erst  wird  man  an  ihrem 
entschleierten,  hellen  und  begreitiicheu  Bilde  den  Antheil 
erkennen,  den  ihre  treue  Arbeit  beigetragen  hat.  Aber 
wird  sie  sich  entfalten? 


IL  Die  socialistische  und  die  naturalistische 
Episode. 

Die  „Realisten",  wie  sich  die  ei-ste  Gruppe  des 
jüngsten  Deutschland  nannte,  haben  die  grosse  Sehn- 
sucht nach  Krneuerung  nicht  erlöst.  Sie  haben  den 
überlieferten  Zustand   der  Litteratur  nicht  verändert. 
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Sie  haben  aus  ihrem  besonderen  Geiste  keine  besondere 
Form  erweckt^  kaum  dass  sie  ihn,  unbeholfen  und 
stockend,  in  der  alten  und  hergebrachten  scheu  und 
verlegen  anzudeuten  wussten.  Ihre  Naturen,  so  laut 
und  heftig  sie  das  neue  dieser  Zeit  empfinden  mochten, 
waren  in  die  Gegenwart  nicht  genug  vertieft,  nicht  genug 
in  die  Zukunft  lauschend  vorgestreckt,  um  alles  Ver- 
gangene entschlossen  abzuthun  und  die  neuen  Gedanken 
und  Gefühle  zu  künstlerischen  Werthen  zu  gestalten. 
Es  blieb  Alles  beim  Alten;  nur  das  Bedürfniss  wurde 
noch  stürmischer  und  wilder,  und  sie  gaben  ihm  manches 
kräftige  und  wirksame  Schlagwort. 

Nun  kamen  Andere,  um  der  immer  zudringlicheren 
Begierde  zu  helfen. 

Viele,  müde  von  so  vielen  Enttäuschungen,  ver- 
zweifelten an  der  künstlerischen  Kraft  der  Heimath  und 
sahen  nach  dem  Auslande.  Es  wollte  ihnen  scheinen, 
die  Deutschen  hätten  sich  im  Classicismus,  in  der 
Eomantik  und  in  der  politischen  Lyrik  erschöpft  und 
völlig  ausgegeben;  nun  müssten  sie  sich  langsam  erst 
wieder  erholen  und  neue  Kräfte  sammeln,  während 
einstweilen  andere  Völker  die  Führung  der  Kunst  über- 
nähmen, und  geduldig  warten,  bis  später  nach  hundert 
Jahren  sie  auch  wieder  einmal  an  die  Eeihe  kämen. 
Einstweilen  sollte  man  seinen  Bedarf  an  Schönheit  und 
Geist  aus  dem  Auslande  holen.  Die  Einen  vertrauten  den 
Franzosen,  Andere  zogen  die  nordischen  Litteraturen  vor. 
Manche  hofften  auf  Eussland ;  und  es  konnte  geschehen, 
dass  die  leidenschaftlichste  und  tiefste  aller  litterarischen 
Fehden  in  Deutschland  sich  vier  Jahre  lang  um  einen 
ausländischen  Dichter  drehte  —  jene  heisse  und  un- 
gestüme Bewegung  um  Ibsen,  welche  der  geniale 
Berliner  Schauspieler  Emanuel  Reicher  begonnen  und 
geleitet  hat.  Die  deutsche  Presse  brachte  Romane  der 
Goncourts,  Zolas,  Maupassants,  Kiellands,  Strindbergs, 
Dostojewskys ;  deutschen  Namen  begegnete  man  selten. 


Dro  jüiiKxt«'   Di'UtHclilaiKl. 


Aber  das  Ringe«  in  der  Jugend  verstummte  de«s- 
wegen  nicht. 

Da  war  zuerst  eine  wunderliche  Gruppe  von 
demokratischen  Enthusiasten :  ungestüme,  feurige  Jüng- 
linge, Studenten  zumeist  aus  dem  kleinbürgerlichen 
Stande,  die,  im  Banne  der  jungen  socialistischen  Lehre,, 
gegen  die  Noth  und  den  Hunger  empört,  durch  da« 
grausame  und  schimpfliche  Ausnahmsgesetz  erbittert, 
vielleicht  auch  lüstern  nach  dem  leichten  Ruhme  des 
Märtyrers  und  von  der  dankbareren  Empfänglichkeit 
der  Proletarier  verlockt,  eine  socialdemokratische  Poesie 
unternahmen.  Marx  und  Lassalle  wurden  da  in  Verse 
gebracht,  der  alte  Herwegh  musste  helfen;  die  Polizei, 
mit  unermüdlichen  V^erboten,  als  ob  die  Reichsver- 
fassung wirklich  gleich  so  einfach  weggedichtet  werden 
könnte,  that  den  Rest  für  die  Reclame. 

Das  Meiste  waren  bloss  mehr  oder  weniger  ge- 
reimte Leitartikel,  gesinnungstüchtig  genug,  um  irgend 
einen  naiven  Handwerker  aufzureizen ,  aber  ohne 
persönliches  Gefühl,  angelesen,  nicht  erlebt.  Nur  drei 
Künstler  hatte  die  Gruppe.  Da  war  Arno  Holz,  von 
dem  weiter  unten  die  Rede  sein  soll.  Da  war  Karl 
Henckell,*)  ein  confuser,  aber  braver,  herzensguter, 
zuweilen  sogar  von  Talent  angewandelter  Junge,  der 
♦so  recht  das  Zeug  zu  einem  ehrsamen  bürgerlichen 
Haus-  und  Sonntagsdichter  hätte,  aber  durchaus  mit 
gemachtem  Trotze  und  erquältem  Grimme  den  wilden 
Mann  spielen  möchte;  er  hat  keinen  eigenen  Accent 
in  die  Dichtung  gebracht,  aber  hie  und  da  ein  freies, 
schneidiges  Wort  und  auch  manches  gefällige  Liebeslied 
ist  ihm  gelungen ;  wenn  er  sich  massigen ,  in  die 
Grenzen  seines  engen  Talentes  bescheiden  und  Ge- 
schmack erwerben   könnte,  dürfte   man   von  ihm  noch 


*)  „Strophen"    —    „Aniselrufc"    —    „Diorama*.    Alles    bei 
J.  Schabclitz  in  Zürich. 
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erfreuliche    Werke    erwarten.     Da    war    endlich    der 
Schotte  John  Henry  Mackay.*) 

Mackay  hat  keinen  neuen  Stil  begründet,  er 
hat  keine  neue  Form  versucht,  er  verlässt  nirgends 
die  Traditionen  der  alten  Lyrik;  manches  Lied  ist 
.  darunter,  das  man  getrost  um  vierzig,  fünfzig  Jahre 
zurückdatiren  könnte.  Aber  dennoch  ist  er  ein  Er- 
neuerer —  ein  apporteur  de  neuf,  wie  sich  die  Goncourts 
so  gerne  hiessen.  Er  hat  eine  Anschauung  der  Welt 
in  die  deutsche  Dichtung  gebracht,  welche  ein  be- 
sonderes Eigenthum  seines  Geistes  und  doch  zugleich 
ein  nothwendiges  Stück  des  allgemeinen  Geistes  und 
welche  in  irgend  einer  anderen  Zeit  als  der  unseren 
überhaupt  gar  nicht  zu  denken  ist :  den  philosophischen 
Anarchismus,  das  unvermeidliche  Extrem  jenes  radicalen 
Individualismus,  der  seit  Fichte  über  Stirner  bis  auf 
die  paradoxen  Aphorismen  Nietzsche's  herab  gerade  die 
nachdenklichsten  und  ernsthaftesten  Köpfe  der  Deutschen 
unnachgiebig  verfolgt  und  eben  jetzt  in  der  subtilen 
Psychotherapie  des  Maurice  Barres  sein  romanisches 
Gleichniss  gefunden  hat.  Er  ist  in  der  Litteratur  von 
heute  der  einzige  Deutsche,  den  wir  mit  den  grossen 
philosophischen  Dichtern  der  Franzosen,  mit  Sully- 
Prudhomme  und  Leconte  de  Lisle  vergleichen  können; 
und  wenn  sie  künstlerischer  und  wirksamer  im  Aus- 
drucke sind,  so  ist  er  tiefer  und  kühner  im  Geiste,  und 
während  sie  aus  alten,  verbreiteten  Lehren  schöpfen, 
redet  er  aus  den  verschwiegensten  Geheimnissen  der 
einsamsten,  neuesten  Philosophen.  Nur  freilich,  weil 
es  spröde  und  schwere  Gedankenlyrik  ist  und  der 
Haufe  blutwenig  nach  den  raßinirten  Excessen  der 
geistigen  Lebemänner  fragt,    ist  diese  vornehme,  stille 


*)  „Dichtungen"  —  „Anna  paratu  fero"  —  „Sturm"  — 
„Helene"  —  „Das  starke  Jahr"  —  „Die  Anarchisten".  Cultur- 
gemälde  aus  dem  Ende  des  19.  Jalirhunderts.  Alles  bei  J. 
Schabelitz  in  Zürich. 
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und  stolze  Natur,  die  das  Tamtam  der  Genossen  ver- 
ächtlich verschmälit ,  uu^^ekannt,  un^^elesen  und  un- 
veistaiiden  geblieben.  Es  wird  auch  seinem  Romane 
dem  gedankenreichsten  und  tiefsten  Buche,  welchen 
das  jüngste  Deutschland  bisher  geschalten  hat,  nicht 
besser  ergehen. 

Ganz  anders  war  die  drruppe  der  schüchternen 
Vermittler:  behutsame  und  eklektische  Naturen,  die  im 
Kahmen  der  Ueberlieferung  ganz  vorsichtig  einigen 
neumodischen  Auf|»utz  versuchten,  der  selbst  den 
starrsten  Geschmack  ästhetischer  Conservativer  nicht 
beleidigen  konnte  und  doch  den  einmal  aufgeregten 
Trieb  nach  einem  anderen  Stile  ein  bisschen  be- 
schwichtigen sollte;  sie  wollten  vei-suchen,  ob  sich  in 
den  hergebrachten  Formen  der  Vergangenheit  nicht 
vielleicht  mancher  Gedanke  und  manche  Gewohnheit 
der  Gegenwart  unterbringen  Hessen  —  beileibe  nicht 
die  grossen  Ideen  der  Zeit,  sondern  bloss  die  kleinen 
Veränderungen  der  täglichen  Gebräuche,  die  Moden 
von  heute  im  Gespräch,  in  den  Sitten,  in  der  ganzen 
Führung  des  Lebens,  unseren  Geschmack  und  unsere 
Manieren.  Es  blieben  die  alten  Helden  des  alten 
Romanos,  es  blieb  die  alte  Handlung;  aber  sie  wurden 
ein  bisschen  moderner  ausstaftirt  und  möblirt,  mit  zier- 
lichen Momentaufnahmen  von  der  Strasse  und  aus  dem 
Salon  versetzt,  und  sie  kleideten  und  betrugen  sich 
und  redeten,  wie  wir  es  rund  um  uns  gewohnt  sind; 
es  blieb  die  alte  „Gartenlaube",  aber  in  einer  neuen 
Ausgabe  für  Erwachsene.  So  experimentirte  Wolfgang 
Kirchbach,*)  ohne  dass  es  ihm  jemals  eigentlich 
recht  geglückt  wäre;  doch  ist  in  seinen  besonnenen, 
nach  der  Zukunft  gerichteten,  aber  des  Vergangenen 
eingedenken  Studien  manches  vei-ständige  Wort.  So,  aber 
mit  ungleich  wirksamerem  Talente  und  eindringlicherem 

*)  „Kill  Lobon.Hhuclr  .  ..Kiiidor  do»  RHoho«" ,  ,I>io  letzten 
Menschen",  „Der  Weltfalircr".    E.  Pierson'»  Verlag  in  Dresden. 
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Erfolge  Hermann  He  i  b  e  r  g ,  *)  der  nur  leider  neuestens 
ins  Vielsclireiben  gekommen  und  ein  liederlicher  Hand- 
werker der  Feder  geworden  ist;  sein  „Apotheker 
Heinrich^'  ist  vorderhand  das  beste  Beispiel  des  idealistisch- 
realistischen  Compromissromanes,  eines  jener  wenigen 
Bücher  dieser  Generation,  die,  glaube  ich,  auch  die 
nächste  noch  mit  Freude  und  Erbauung  lesen  wird. 
So  Ernst  v.  Wolzogen.  **)  So  Ulrich  Frank.***) 
So  endlich  der  junge  Heinz  Tovote,****)  der  freilich 
einstweilen  immer  noch  bloss  ganz  köstliche  und  feine 
Stimmungsbildchen,  meisterlich  gefühlt  und  mitgetheilt, 
an  irgend  einer  herkömmlich  romanesken  und  oft  ziem- 
lich ungeschickten  Fabel  ohne  viele  künstlerische  Sorge 
lose  zusammenreiht,  aber  der  schon,  wenn  sein  schönes, 
reiches,  bloss  ein  bisschen  hastiges  und  leichtfertiges 
Talent  sich  nur  erst  ein  wenig  gefasst,  auf  Seine  eigent- 
lichen Triebe  besonnen  und  aus  den  ewigen  Cocotten 
herausgewickelt  hat,  noch  einmal  den  „mondainen 
Berliner  Roman"  schaffen  wird. 

Endlich  die  Gruppe  der  Berliner  Naturalisten, 
welche,  wälirend  die  Anderen  im  wirren  Drange  ihrer 
rathlosen  Gefühle  ins  Blaue  irrten,  ohne  selber  recht 
zu  wissen,  wohin  und  wie  weit  ihre  kräftigen,  aber 
dunklen  Instincte  sie  treiben  könnten,  ohne  irgend  eine 
verlässliche  Zuversicht  als  immer  bloss  diesen  unnach- 
giebigen Wunsch,  dass  irgendwas  geschehen  möge, 
gleich    mit    einem    fertigen,    deutlichen    und     klaren 


*)  „Apotheker  Heinrich",  „Aus  den  Papieren  der  Herzogin 
von  Seeland",  „Ausgetobt",  „Ein  Weib",  „Eine  vornehme  Frau", 
„Esther's  Ehe".    Alles  bei  Wilhelm  Friedrich  in  Leipzig. 

**)  „Die  tolle  Comtess",  „Die  Kinder  der  Excellenz",  „Die 
kühle  Blonde".  Bei  J.  Engelhorn  in  Stuttgart.  —  „Er  photo- 
graphirt."  S.  Fischer's  Verlag  in  Berlin. 

***)    „Der  Kampf  ums    Glück" ,    „Zwei  Novellen",    „Rechts- 
anwalt Aman".    Verlag  von  Freund  und  Jeckel  in  Berlin. 

****)  „Im  Liebesrausch",  „Fallobst",  Wurmstichige  Geschichten, 
„Frühlingssturm".    Verlag  von  F.  und  P.  Lehmann  in  Berlin, 
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Programme  begannen:  mit  den  genauen  und  niiditernen 
Vorschriften  des  Zoluismus.  Sie  apportirten  den 
Zolaismus  in  die  deutsche  I^itteiatur  und  zogen  aus 
ihm,  in  Theorie  und  Praxis,  unerbittlich  alle  Folgen 
bis  an  das  letzte  Ende.    Das  ist  ihr  Werk. 

Man  weiss,  wie  der  französische  Naturalismus  aus 
einer  nothwendigen  und  unvermeidlichen  Reaction  gegen 
die  i)haiit;istisclu'n  Ausschweifungen  der  entarteten 
Romantik  allmählig  selber  bald  eine  ebenso  unduldsame, 
ebenso  einseitige  und  ebenso  ausschweifende  Partei 
wurde.  Er  war  zuerst  nichts  als  die  Empörung 
des  nüchternen  Verstandes  gegen  die  wüsten  Ver- 
zückungen trunkener  Gefühle:  die  ins  Unfassliche  ent- 
laufene Kunst  sollte  aus  den  Wolken  wieder  in  irdische 
Maasse  zurück;  nur  Befreiung  vom  Schwulst  und 
Bombast  und  von  den  falschen  Posen,  schlichte  Einfach- 
heit und  Natur  meinten  die  ersten  Rufe  nach  „Wahrheit". 
Aber  aus  dieser  unschuldigen  und  harmlosen  „Wahrheit" 
wurde  bald  ein  enges  und  fanatisches  Schlagwort,  das 
am  Ende  bloss  noch  die  „Wirklichkeit"  gellen  Hess,  die 
Wirklichkeit  von  der  Strasse,  die  wir  mit  dem  Aermel 
streifen,  „die  ganze  Alltäglichkeit  um  uns,  ohne  Da- 
zwischenkunft  des  Künstlers,  das  Leben  da  draussen 
und  nichts  als  das  äussere  Leben,  so  wie  es  ist".  Die 
Meldungen  der  Sinne  von  den  Dingen  unverkürzt, 
unverschönt,  unverändert,  ohne  Rest  und  ohne  Zuthat 
wiederzugeben  —  das  wurde  jetzt  das  neue  Dogma 
der  Kunst.  Nur  freilich  hüteten  sich  die  klugen,  im 
Geschmacke  befestigten  Franzosen,  es  mit  der  heftigen 
Forderung,  die  sie  so  stürmisch  begehrten,  allzu  ehrlich 
zu  nehmen.  Sie  sammelten  wohl  genaue,  umständliche  und 
grausame  Documeute  des  Lebens,  aber  nur  um  in  ihnen 
und  durch  sie  sich  selber  auszudrücken,  die  eigenen 
Gedanken,  die  eigenen  Entrüstungen,  die  eigenen  Wünsche, 
immer  nur  die  letzte  Natur  des  Dichtei-s  selbst:  der 
Naturalismus  war  ihnen  ein  Mittel  der  Form,  dahinter 
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blieb  eine  nur  besser  verkappte,  wirksam  maskirte 
Eomantik.  Die  sämmtliclien  Werke  aller  französischen 
Naturalisten  sind  im  Grunde  nichts  als  unermüdliche 
Variationen  zweier  durchaus  romantischer  Gefühle :  der 
Begierde  nach  neuen,  exquisiten  und  raffinirten  Sensa- 
tionen und  der  Erbitterung  gegen  die  dumpfe  und  platte 
Gemeinheit  des  täglichen  Lebens ;  nur  dass  sie  sie,  statt 
sie  in  der  Weise  der  hergebrachten  Romantik  unmittelbar 
zu  verkünden,  erst  in  Bilder  des  Wirklichen  verkleiden, 
umständlich  objectiviren  und  hinterrücks  dem  Leser 
suggeriren. 

Es  war  den  ehrlicheren  und  täppischeren  Berlinern 
vorbehalten ,  die  Losung  Zola's  wörtlich  zu  nehmen, 
und  indem  sie  Ernst  mit  ihr  machten  und  tapfer  aus- 
hielten, wo  das  künstlerische  Gewissen  des  grossen 
Franzosen  schlau  und  behutsam  abgebogen  war,  sie 
ins  Extrem  und  ad  absurdum  zu  treiben.  Gerade  als 
in  allen  anderen  Ländern  der  Naturalismus  schon  wieder 
verkracht  und  von  neuen  Formen  überwunden  war, 
zogen  diese  unerschrockenen  Fanatiker,  von  keiner 
Rücksicht  des  Geschmackes  beirrt  und  vor  keiner  Thor- 
heit  bange,  den  letzten  Schluss  seiner  Lehre,  unauf- 
haltsam bis  an  jenes  Ende,  wo  die  Kunst  mit  Brettern 
verschlagen  ist.  Sie  waren  radical  bis  zum  Wahne, 
Avie  immer  die  Epigonen,  sie  wurden  Caricaturen,  und 
um  die  Widerlegung  des  Naturalismus  hat  Niemand 
ein  grösseres  Verdienst. 

Die  ganze  Schule  der  Berliner  Naturalisten  lebt 
von  einem  einzigen  Gedanken,  von  dem  Entschlüsse, 
den  Zolaismus  anzunehmen ,  von  allen  Resten  der 
Romantik  und  aller  Schüchternheit  gründlich  zu  reinigen 
und  durch  alle  logischen  Folgen  zu  vollenden;  alles 
Weitere  war,  wie  dieser  Vorsatz  einmal  angenommen 
und  verkündet  war,  bloss  mechanische  Arbeit;  man 
brauchte,  wie  überhaupt  zu  jeder  Statistik,  nur  Sitz- 
fleisch; Jeder  konnte  sie  nach  den  ausgegebenen  Recepten 
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leisten.  Dieser  eine  Gedanke  der  Gruppe  ist  von  Arno 
Holz.*)    Er  ist  ihr  Begründer,    Leiirer  und  Meister. 

Er  hat  ihro  fheoretischo  Hihcl  verfasst.  Er  hat  iiire 
praivtischcn  Muster,  fiir  dio  Novelle  wie  fllr  das  Drama, 
geschaften. 

Arno  Holz  ist  ein  starkes,  ehrliches  und  kühnes 
Talent,  aber  von  einer  g^anz  besonderen,  in  Deutschland 
sehr  seltenen  und  bisweilen  wünschenswert lien  Art : 
er  ist  ein  rein  formales  Talent  —  in  der  Form  allein 
sucht  er  das  Wesen  der  Kunst.  Gedanken,  Probleme, 
Leidenschaften  —  überhaupt  der  ganze  Inhalt  der 
Kunst  gilt  ihm  gering.  Er  achtet  bloss  auf  die  Technik 
des  Künstlers,  auf  das  procidi,  wie  die  Franzosen  sagen, 
bei  denen  solclie  Naturen  viel  häufigor  sind.  Dafür 
hat  er  ein  ungemein  feines,  emi)findsames  und  nervöses 
Gefühl  und  eine  grosse  Kraft,  es  nachzubilden.  Er  hat 
sicli  eine  Zeit  mit  P^älscliungen  im  iStile  Heine's,  Geibel's, 
Eichendortf's  und  Herwegh's  amüsirt,  die  wirklich  von 
den  Originalen  kaum  zu  unterscheiden  sind.  Seine 
einfachen  und  innigen  Liebeslieder,  für  die  den  Zwanzig- 
jährigen der  Augsburger  Schiller-Preis  belohnte,  und 
seine  politische  Lyrik  aus  der  vornaturalistischen  Periode 
vertragen  den  ^'ergleich  mit  allen  classischen  und 
romantischen  Epigonen.  Seine  naturalistischen  Experi- 
mente, an  denen  ihn  selber  ja  bloss  die  Schwierigkeit, 
Neuheit  und  Gefahr  der  Technik  und  Mache  reizten, 
sind  im  Formalen  —  als  Ausführungen  einer  einmal 
zugegebenen  künstlerischen  Absicht  —  tadellos,  voll- 
kommen, ja  geradezu   unüberlreftlich.     Jede  Form,   zu 

*)  „Kliiifriiishorz"  (von  <lor  AufTshurgor  Scliillor-Stiftunji:  1H8:J 
l>r(MS2:t'kröiit\  bei  II.  ArtMidt  in  Hcrliii.  —  „Dcmsrhc  W»Ms«>n"  (mit 
Uskar  .lorschkc  zusauimou),  bei  0^<k:»r  rarisiu-s  in  licrlin.  —  ,l>:u» 
Ruch  tler  Zeit",  bei  J.  Schabelitz  in  Zürich.  —  »Papa  Hainlet- 
(niit.Iohannos  Schlaf  ztisannnon),  hol  Roissnor  in  Lripzi^-  —  -l*'«' 
Faiiiilio  St'liokt'"  luiit  .lnliainu's  .S-Iilaf  -/usaninuMi  >,  Ihm  (J.  St'hnhr 
in  Horliii.  —  „Dif  Kinist."  Ihr  Wt'scn  nml  ihre  (»esotnv  M-i  '• 
Sehnhr  in  Hcrlin. 
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der  er  sich  entschliesst,  gelingt  ihm.  Aber  er  drückt 
in  allen  diesen  Formen  nichts  aus;  er  weiss  mit  ihnen 
nichts  zu  sagen.  Er  ist  ganz  nur  Form,  ohne  Inhalt, 
gleichgiltig  gegen  die  tausend  Sorgen,  Begierden  und 
Hoifnungen  der  Zeit,  gegen  ihren  Zorn  und  ihre  Liebe, 
gegen  ihre  Verhältnisse  zur  A\'elt.  Er  ist  nichts  als  der 
unvergleichliche  Hindernisskünstler,  der  nur  auf  eine  recht 
capriciöse  und  störrische  Form  aufsitzen,  ihren  Widerstand 
bezwingen  und  recht  zierlich  die  halsbrecherischesten 
Kunststücke  verrichten  will.  Alles  Andere  ist  ihm 
gleich.  Ich  meine,  gerade  die  deutsche  Litteratur,  in 
der  das  grosse  Wollen  mit  dem  kleinen  Können  und 
die  faulen,  unbeholfenen,  vom  Himmel  gefallenen  Genies 
schon  so  viel  Unheil  gestiftet  haben,  kann  sich  zur 
Abwechslung  schon  einmal  einen  solchen  Akrobaten  des 
Stiles  gefallen  lassen.  Nur  auf  jede  tiefere  Wirkung 
seiner  W^erke  wird  er  freilich  verzichten  müssen.  Es 
wird  Atelierkunst  und  Litteratenlitteratur  bleiben :  die 
vom  Fache  lernen  viel  daraus,  aber  die  Laien  schütteln 
bloss  ärgerlich  die  Köpfe. 

Unter  den  Schülern  des  Arno  Holz  ist,  neben  seinem 
treuen  Freunde  und  Mitarbeiter  Johannes  Schlaf,*) 
der  ähnlich  veranlagt  scheint,  aber  in  seinem  letzten 
^^'erke,  einem  Bändchen  ganz  allerliebster  Stimmungs- 
skizzen, .  auf  einmal  einen  neuen '  Ton  angeschlagen 
hat,  auf  den  ich  in  anderem  Zusammenhange  noch 
zurückkomme,  nur  einer  noch  nennenswerth.  Nicht 
als  ob  er  die  Formel  des  Holz  irgendwie  vertieft  oder 
bereichert  hätte  —  er  copirte  sie  bloss.  Auch  nicht, 
als  ob  er  in  ihr  wenigstens  seine  besondere  Natur  aus- 
gedrückt und  sie  so  mit  neuem  Leben  gefüllt  hätte  — 
in  seinen  "Werken  ist  nichts  Eigenes,  sie  sind  durchaus 
nach  fremden  Mustern  empfunden.  Aber  weil  er  unter 
den  Naturalisten   der  Deutschen  der  Einzige   ist,    der 

*)  „In  Dingsda."  Bei  S.  Fischer  in  Berlin.  Die  anderen 
Werke  mit  Holz  znsamnien. 


Da»Jttngste  Deutschland.  65 


über  die  Cönakel  der  Clique  hinaus  und  zur  W'irlcung 
auf  die  Men^e  drang.    Es  ist  Gerhart  Hauptmann. 

Kiiie  enpfe,  schnwale,  keuchende  Natur,  dumpf, 
kUmnu'rlich  und  mühsam,  aber  die  sicli  auszudrücken 
und  mitzutiieilen  weiss.  Gering  und  schmählich,  wenn 
man  ihre  P'üUe  an  Geist,  Wunsch  und  Erlebniss,  aber 
gewaltig-  und  gross,  wenn  man  ihre  suggestive  Kraft 
misst.  Dem  Haufen  an  Gedanken  und  Gefühlen  gleich, 
aber  mit  einer  wunderbaren  Macht,  sie  zu  gestalten, 
und  darum  unwiderstehlich. 

Er  ist  keiner  von  den  guten  Europäern,  die  über 
dem  Zank  der  Stände,  Classen  und  Kacen  einsam  der 
Entwicklung  einer  höheren,  feineren  und  auserlesenen 
Menschlichkeit,  eines  erkünstelten  Adels  an  Nerven 
lauschen.  Er  ist  durchaus  in  seinem  Lande,  in  seiner 
Zeit,  in  seinem  Kreise  befangen,  mit  allen  vergilbten 
Vorurtheilen  und  Schrullen  des  preussischen  Klein- 
bürgers von  Gestern,  der  so  gerne  von  Morgen  wäre. 
Er  ist  der  Virtuose  der  kleinbürgerlichen  Agonie. 

„Vor  Sonnenaufgang''  —  ein  unvergleichliches 
Document  der  Zeit,  wie  viel  aus  ihren  heftigen,  doch 
unberathen  wirren  Trieben  sogar  in  den  preussischen 
Winkel  geworfen  wurde,  wo  denn  freilich  jeder  über- 
lieferte (Teschmack  und  jede  versicherte  Natur,  sie 
aufzunehmen,  einzufügen  und  zu  ordnen  fehlten;  das 
ganze  Gehirn  des  verblüft'ten  Berliner  Studenten  von 
1888,  wie  er  sich  in  dem  entlegenen  Hinterhause  das 
ferne  Getümmel  der  europäischen  Kämpfe  deuten  möchte, 
und  alle  Verzweitlung  einer  aus  Schüchternheit  brutalen 
Litteratur,  die  ohne  die  aufrechte  Würde  ungestörter 
Traditionen  zwischen  tausend  angewünschten  Formen 
schwankt,  sind  in  diesem  Stücke:  die  verbrauchten 
Phrasen  des  landläufigen  Kneipenmaterialismus,  Ib.sen- 
scher  Kriticismus  und  Tolstoischer  Utopismus,  Theater- 
pathos der  Schule  Gutzkow,  sentimentale  Birchpfeitferei 
und  Holz'scher  Naturalismus,  unverdaut  und  unverdaulich 
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durcheinander.      Dann    „Das    Friedensfest"     —    eine 
tadellose,  formal  einwandfreie  und  getreue  Schülerarbeit 
aus  dem  Holz'schen  Seminar,   nach  allen  Eecepten  des 
radicalen  Naturalismus.     Und    endlich    die   ,, Einsamen 
Menschen",  in  denen  er  sein  \\'erk,  das  ihn  erwartete 
und  brauchte,  vollbracht  und  die  lange  Sehnsucht  seiner 
Leute  erlöst  hat,   indem  er  mit   genialer  Bravour  die 
Holz'sche  Technik  theatralisirte :  von  allem  der  Menge 
irgendwie  Anstössigen,   das  ihren  Verstand  behelligen 
könnte,  reinlich  und  sauber  ausgeputzt,   auf  die  lieben 
Gewohnheiten  teutonischer  Parterre  eingestellt,  Europa 
auf  den  Müggelsee  reducirt,   wie  wenn  man  Maurice 
Maeterlinck  Herrn  Kadelburg  übergäbe ;  und  in  diesem 
gezähmten,  beschnittenen  und  zimmerreinen  Naturalis- 
mus, der  den  Lieferanten  des  täglichen  Brodes  für  die 
Bühnen  noch  gute  Dienste  leisten  wird,   der  bewährte 
Geist  der  bürgerlichen  Komödie,  der  Geist  der  reuigen 
Eulalia,  der  Geist  von  Kotzebue,  Iffland  und  Eaupacli, 
rührselig,    zimperlich  und  platt,    wie  ihn   die   scheue 
Hysterie  Jener   zwischen   den  Klassen  liebt:   Philister 
sind   die  Helden,  nicht   die  wirklichen   Philister    des 
Flaubert  und  Zola,  sondern  wie  der  Philister  sich  vor 
sich    selber    aufspielt ,    philiströs   idealisirte   Philister, 
wichtigthuerisch ,  mit  verkrüppelten  Gefühlen  und  ein- 
geredeten   Conflicten,    im    dumpfen   Gedränge   kleiner 
Schicksale,  ohne  Kraft,  Leidenschaft  und  Trotz  —  als 
ob  Einer  das   Böttcher'sche  „Am  Rhein"   oder   sonst 
eine    richtige    Düsseldorferei    mit    allen    Manetischen 
Mätzchen  copirte.     Es  ist  die  nothwendige  Kunst  des 
Preussen  von  1890,    die  Kunst,    die  dieses  Preussen 
braucht,    das   ancien  regime   geblieben    ist    und    gerne 
fin  de  siede  scheinen  möchte.    „College  Crampton"  und 
die   „Weber",   diese   erstaunliche  Goncourtisirung   des 
Roger  la  Honte,    sind    —    die   Gattung    einmal   zuge- 
geben   —    ihre   vollkommenen    und    durchaus    unüber- 
trefflichen Meisterstücke. 
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Manche  liaben  auch  Hermann  Sud  ermann  unter 
die  Naturalisten  gerechnet.  Das  ist  ganz  ungereimt. 
Die  lierliner  Naturalisten  llbenialmien  die  fertige  Technik 
Zolas  als  alleinselif?machende  Formel  für  Alles;  jeden 
Vorwurf  stopften  sie  da  hinein  —  Sudermann  ringt 
nach  einer  eigenen  Technik,  und  bei  jedem  neuen  Vor- 
wurf, den  er  sich  setzt,  wird  sie  ihm  jedesmal  «anders, 
eben  aus  dem  besonderen  (4eiste  des  Vorwurfs.  Die 
Naturalisten  sammeln  unermüdlich  umständliche  Docu- 
mente,  aus  denen  nach  und  nach  Handlung  und 
Charaktere  erwachsen  sollen  —  Suderraann  empfindet 
Handlung  und  ('haraktere  so  stark  und  tief,  dass  aus 
diesem  mächtigen  Gettihle  die  „kleinen  Züge  nach  dem 
Leben",  die  „realistische Beobachtung",  die  „Documente" 
am  Ende  von  selber  herausspringen.  Die  Naturalisten 
arbeiten  von  aussen  hinein  —  Sudermann  arbeitet  von 
innen  heraus. 


III.  Neue  Zeichen. 

Keiner  der  jungen  Dichter  ist  wilder  beschimpft, 
grausamer  verspottet,  giftiger  gehöhnt  worden,  als 
Hermann  Conrad  i*i.  Jeder  schaale  Possenreisser  der 
letzten  W'inkelpresse  rieb  seinen  kurzen  Witz  an  ihm ; 
die  eigenen  Freunde  verleugneten  ihn.  Sudelblätter 
der  Provinz,  welche  hinter  der  grossstädtischen  Bravour 
nicht  zurückbleiben  und  auch  einmal  ihre  kritische 
Würde  beweisen  wollten,  legten  eine  ständige  Conradi- 
Rubrik  an,  die  seinen  rathlosen  Schwulst,  seine  aus- 
gerenkten Paradoxen,  seine  schiefen  und  albernen  Ver- 
gleiche sorgsam  verzeichnete.    Das  war  schon  gleich 

•)  „Brutilitäton*  hoi  .1.  .Sch.iholitz  in  Zürich;  «Phrasen", 
.Liodor  oinos   Sümlors",   „A<tniii  Monwh"    Wi  Wtlhohn  Frio<lrich 

in  L«Mpzip. 
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nach  den  „Phrasen",  seinem  ersten  Romane,  so  gewesen 
und  wurde  auf  sein  letztes  Werk  hin,  den  „Adam 
Mensch",  nur  noch  toller;  und  so  unerschöpflich  war 
dieses  billige  Behagen,  dass  es  sich  selbst  durch  den 
Tod  des  unglücklichen  Jünglings  durchaus  nicht  be- 
irren liess.  Sie  mögen  das  mit  ihrem  Geschmacke 
abmachen ;  aber  man  muss  ihnen  zugestehen,  dass  diese 
burlesken  Blüthenlesen  wirklich  von  überwältigender 
Komik  und  sehr  wirksame  Waffen  gegen  die  neue  Be- 
wegung waren,  gegen  das  „grüne"  Deutschland,  wie 
ein  besonders  geistreicher  Preusse  sie  getauft  hat. 

Der  arme  Junge  ist  todt,  Wenige  lesen  heute  seine 
Werke,  aber  in  hundert  Jahren  wird  die  Litteratur- 
geschichte  den  neuen  Abschnitt,  der  das  zwanzigste 
Jahrhundert  beginnt,  von   seinem  Namen  aus  datiren. 

Ich  sage  dies  auf  die  Gefahr  hin  mich  unsterblich 
lächerlich  zu  machen.  Ich  bitte  ganz  gehorsamst  um 
gnädigste  Nachsicht  und  Verzeihung.  Es  ist  einm.al 
meine  unerschütterliche  Ueberzeugung.  Ich  will  sie 
Niemandem  aufdrängen,  aber  ich  kann  von  ihr  nicht 
lassen.  Man  braucht  mir  nicht  erst  das  Rohe,  Läppische, 
Abscheuliche  an  diesen  wüsten  Büchern  zu  zeigen,  ich 
kenne  es  selber  ganz  genau ;  aber  mitten  in  ihrem  wirren 
Wahne  und  ihrem  jämmerlichen  Schmutze  ist,  was 
allen  sauber  gekünstelten  und  berechneten  Bemühungen 
der  glücklicheren  Genossen  fehlt :  der  grosse  und  sichere 
Drang  nach  einer  reinen  Schönheit,  in  die  Tiefen 
mächtiger  Gefühle,  in  das  Besondere  der  Menschen  von 
heute  und  morgen.  Die  Realisten  lärmten  und  bliesen 
sich  auf  und  brachten  es  doch  höchstens  einmal  zu 
einem  ganz  bescheidenen  modischen  Aufputz:  Keiner 
lässt  ein  Werk,  das  in  die  Eingeweide  träfe  und  für 
ein  volles  Document  dieser  wunderlichen  Zeiten  gelten 
dürfte.  Die  Naturalisten  zählen  überhaupt  gar  nicht 
mit,  weil  sie  bloss  das  Ausland  äfften,  und  noch  dazu 
längst  schon  wieder  abgethane  und  ausrangirte  Modelle 
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des  Auslandes;  eigene  Kunst  versuchten  sie  nicht  einmal : 
sie  haben  nur  aus  der  Weltlitteratur  genommen,  nichts  in 
die  Weltlitteratur  gegeben.  Aber  aus  dem  verworrenen, 
besudelten ,  närrischen  „Adam  Mensch"  können  die 
Nachkommen  später  einmal  das  ganze  Geschlecht,  das 
um  (las  Jahr  1880  auf  die  deutschen  Hochschulen  kam, 
handgreiflich  vernehmen,  ganz  wie  es  war,  mit  seinem 
Kkel  am  Leben,  mit  seiner  Wuth  gegen  die  tägliche 
Gemeinheit  ringsum,  mit  seiner  unbändigen  Begierde, 
die  Vergangenheit  abzuschütteln  und  was  Eigenes  dar- 
zustellen.  Und  darum  wird  er  nicht  so  bald  vergehen. 

Zwei  Neuerungen  hat  Hermann  Conradi  versucht: 
einen  neuen  Stil  und  eine  neue  Psychologie. 

Der  Stil  der  Deutschen  ist  seit  dem  Ausgange  der 
Romantik  merkwürdig  stabil.  Die  Franzosen  schreiben 
alle  dreissig  Jahre  eine  neue  Sprache:  man  vergleiche 
bloss  Rousseau,  Stendhal  oder  Merimee,  Flaubert  und 
Huysmans  oder  gar  etwa  Rosny;  wie  die  Menschen  in 
jeder  Generation  andere  sind,  sich  anders  tragen  und 
überhaupt  jede  tägliche  Verrichtung  anders  beginnen, 
so  ist  dort  jedes  neue  Geschlecht  auch  eifrig  bemüht, 
selbst  das  Alte  und  Herkömmliche  in  neuen  und 
eigenen  Formen  zu  sagen,  in  welche  gleichsam  eine 
Äfonientaufnahme  seiner  ganzen  Verfassung  mit  hinein- 
rutscht, für  das  Ueberlieferte  und  Gewohnte  unge- 
kannte  Ausdrücke  zu  finden,  die  seinem  besonderen 
Zustande  von  heute  entsprechen,  und  wie  es  andei-s 
isst,  trinkt  und  liebt,  so  auch  anders  zu  sprechen  und 
zu  schreiben.  Die  Deutschen,  die  doch  auch  in  ihren 
Gewolinheiten  und  Sitten  gewiss  nicht  mehr  die  Kräh- 
wiukler  der  guten  alten  Zeit,  und  in  ihrer  Rede,  in 
den  Ausdrücken  des  täglichen  Verkehrs  ganz  andere 
geworden  sind,  haben  den  Stil  seit  etwa  sechzig  Jahren 
kaum  merklich  verändert:  sie  schreiben  heute  noch, 
wie  man  vor  sechzig  Jahren  schrieb,  nicht  wie  man 
heute  spricht  und  denkt.    Conradi  war  der  erste,  der 
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jenes  je  nc  sais  quoi,  das  uns  das  simpelste  „Guten 
Morgen"  ganz  anders  sagen  lässt,  als  es  die  Väter 
sagten,  im  Stile  zu  fixiren  suchte.  Er  haschte  rastlos 
nach  dem  unfasslichen  Hauche,  nach  dem  besonderen 
Dufte,  nach  dem  Eigenen  des  modernen  Wortes. 

Seine  andere  Neuerung  war  der  heftige  Drang 
nach  Erlösung  aus  dem  physikalischen  Wahne  des 
Naturalismus,  der,  in  der  äusseren  Welt  befangen, 
immer  nur  „Staffage-Kunst"  vermag.  Er  unternahm 
es,  in  die  Dichtung,  die  der  Zolaismus  völlig  in  Malerei 
aufzulösen  drohte,  wieder  den  psychologischen  Trieb  zu 
bringen,  nach  dem  Beispiele  des  Bourget.  Aber  während 
Bourget  nur  einfach  die  Tradition  der  alten  Psychologie 
wiederholte,  duldete  es  ihn  nicht  an  der  Oberfläche 
der  Gefühle,  und  er  tauchte,  von  den  Vordergrunds- 
Episoden  der  Seele  weg,  in  den  letzten  Grund  der 
tiefsten  Geheimnisse ;  er  suchte  das  Verschwiegene  auf, 
das  tief  unten  Jeder  bei  sich  verwahrt  als  sein  ein- 
sames, unverstandenes  Räthsel;  diese  innersten  Schichten 
der  menschlichen  Natur  wollte  er  ergründen. 

Es  war  in  dem  bleichen,  gemarterten  Jüngling 
ein  furchtbares,  vergebliches  Eingen.  Sein  Wille  ist 
ihm  niemals  gelungen.  Seine  Kraft  langte  nicht,  die 
grosse  Sehnsucht  in  feste,  sichere  Formen  zu  zwingen. 
In  wilden  Stössen  warf  er  die  wirren  Begierden  seiner 
Seele  ungestalt  heraus,  und  am  Ende  haben  sie  ihn 
zersprengt.  Aber  als  ein-  gewaltiger  Sucher  der  neuen 
Kunst,  mit  deutlichen  Instincten,  wird  er  bleiben. 

Was  Hermann  Conradi  gesucht  hat,  hat  Detlev 
Baron    Liliencron*)    gefunden :    er    spricht    seine 


*)  „Adjutantenritte",  „Gedichte",  „Der  Haidegänger",  „Breide 
Hummelsbüttel",  „Krieg  und  Frieden",  „Eine  Sommorsclilacht", 
„Unter  flatternden  Fahnen",  „Der  Mäcen",  und  die  Dramen: 
„Knut  der  Herr",  „Die  Rantzow  und  die  Pogwisch",  „Der  Trifels 
und  Palermo",  „Arbeit  adelt",  „Die  Merowinger".  Alles  bei 
Wilhelm  Friedrich  in  Leipzig. 
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eigene  Sprache  und  scliöpft  die  geheimste  Schönheit 
aus  seiner  Seele.  In  ilini  ist  kein  wildes  Jungen,  kein 
Hass  und  keine  Qual,  keine  wirre  Sehnsuciit;  in  iinn 
ist  Alles  milde,  rein  und  heiter;  er  hat  alle  seligen 
Gnaden  der  verheissenen  Kunst.  Er  erzählt  itgend 
was  Geringes,  Alltägliches,  wie  er  über  die  braune 
Haide  geht  oder  ein  neues  Buch  liest;  aber  in  dem 
einfachsten  Worte  fühlen  wir  die  Nähe  einer  grossen, 
wunderbaren  Natur,  und  was  er  auch  Gleich- 
giltiges,  an  sich  Nichtiges  sage,  wir  hören  den  Herz- 
schlag seiner  sonnenhellen  Güte.  Er  hat  Komantisch- 
Phantastisches  und  Realistisch -Nüchternes,  er  hat 
Kriegerisch  -  Ungestümes  und  Spiessbürgerlich  -  Behag- 
liches, er  hat  Schaurig-Dämonisches  und  Beschaulich- 
Sentimentales  geschrieben ;  aber  durch  alle  Dinge  tönt 
der  Zauber  seines  Wesens.  Es  ist,  wie  wenn  man  mit 
einem  lieben  ^lenschen  wandert ;  er  mag  Banales  reden, 
auch  wohl  ganz  verstummen,  aber  der  Schimmer  seiner 
Seele  neben  uns  verlischt  nicht. 

Man  rühmt  T^iliencron  als  StimmungskUnstler.  Aber 
diese  Formel  erschöpft  sein  Verdienst  nicht ;  sie  ist  zu 
enge.  Man  vergleiche  ihn  nur  einmal  etwa  mit  Pierre 
Loti.  Man  nehme  zum  Beispiel  irgend  eine  Landschaft 
und  stelle  zuerst  einen  Naturalisten,  dann  Pierre  Loti, 
endlich  Liliencron  davor.  Der  Naturalist  wird  einfach 
photographiren ;  er  wird  seine  Natur  durchaus  in  die 
Landschaft  tügen,  jeden  fremden  Best  aus  sich  scheiden, 
in  ihr  verschwinden;  am  Ende  werden  wir  das  Nämliche 
zweimal  haben,  das  Urbild  und  die  mehr  oder  weniger 
treue  Copie,  ohne  dass  Neues  geschaffen  wäre.  Loti 
wird  aus  der  Landschaft  irgend  eine  Stimmung  und, 
um  sie  von  Hindernissen  zu  reinigen  und  ihre  \\irkung 
zu  steigern,  die  gleiche  Stimmung  auch  aus  sich  selber 
holen ;  seine  Natur  und  die  Landschaft  sind  zwei  dienst- 
bare Mittel,  die  zusammenhelfen  sollen;  am  Ende 
werden  sie  Beide  in  der  Stimmung  vei-schwunden  sein. 
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Liliencron  endlich  wird  aus  der  Landschaft  eine  Stimm- 
ung, aber  dann  aus  dieser  Stimmung  wieder  seinen 
persönlichen  Antheil  nehmen :  er  wird  mit  der  Stimmung 
noch  einmal  wie  Loti  mit  der  Landschaft  verfahren, 
indem  er  auch  sie  bloss  als  Mittel  für  ein  Anderes 
gebraucht;  er  wird  die  Landschaft  durchaus  in  seine 
Natur  fügen,  in  sich  auflösen,  jeden  fremden  Best  aus 
ihr  vertilgen,  bis  aus  ihr  am  Ende  sein  fassliches 
Zeichen  und  Symbol  wird,  aus  dem  wir  seine  geheimsten 
Räthsel  vernehmen,  die  tiefsten  Punkte,  jenen  letzten 
Kern  der  Seele,  den  die  Veden  Puruscha  heissen. 
Nicht  dass  er  Stimmungen,  sondern  dass  er  durch  die 
Stimmungen  sich  selber  und  gerade  das  Eigene  und 
Einzige  seines  Wesens  mittheilt,  das  ist  das  Besondere 
an  ihm.  Johannes  Schlaf  hat  in  seinem  letzten  Buche,*) 
an  dem  nichts  Naturalistisches  mehr  ist,  mit  gutem 
Glück  das  Nämliche  versucht. 

Das  scheint  mir  etwas  Neues,  nicht  willkürlich 
erklügelt,  um  zu  verblüffen,  sondern  unvermeidlich  aus 
unserer  ganzen  Entwicklung  seit  hundert  Jahren,  und 
darum  vertraue  ich  ihm  alle  meine  Hoffnungen.  Zuletzt 
ist  alle  Kunst  doch  immer  Lyrik:  der  Künstler  will 
sich  bekennen;  nur  sucht  jedes  Geschlecht"  sein  Ich 
stets  wieder  wo  anders.  Das  achtzehnte  Jahrhundert 
suchte  es  im  Geiste  und  daraus  wurde  die  ideale 
Dichtung  des  Classicismus ;  die  Romantik  suchte  es  im 
Gefühle,  der  Naturalismus  in  den  Umgebungen  und 
Bedingungen  als  den  Bestimmungen  des  Persönlichen, 
die  Decadence  in  den  Nerven;  und  heute  erwacht  die 
Ahnung,  dass  jenes  Letzte  im  Grunde  der  Naturen, 
das  man  nach  einander  durch  die  Ideen,  durch  das 
Gefühl,  durch  die  äussere  Staffage,  durch  die  Nerven 
ausdrücken  wollte,  in  diesem  Allem  nicht  enthalten, 
sondern  ein  Anderes  und  Besonderes  für  sich  ist,  das 
erst  den  rechten  Werth  und  Ausbund  jedes  Menschen 


")  „In  Dingsda."     Bei  S.  Fischer  in  Berlin. 
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nmclit.  Dieses  dentlicli  in  sich  darzuHtellen,  mit  allen 
KrÄften  zu  bewahren  und  in  niittlicilsame  Zeiciien  zu 
prestalton  —  liier  oder  nirgends  ist  die  neue  Kunst. 
Der  Künstler  verliere  sich  nicht  an  die  Welt;  er  Hnde 
sein  Eipenthum  in  seinen  Tiefen;  daraus  schöpfe  er 
sein  lebendi|?es  Gleichniss. 

In  manchem  Werke,  bei  0.  J.  Bierbaum  und 
Georp:  ?^p:estortt"  besonders,  aber  auch  bei  Heinz  Tovote, 
Felix  nolländer,  Hans  Land  sind  Spuren,  dass  die 
schöne  That  Liliencron's  schon  wirken  wird. 


2. 

Das  junge  Ocsterreicli. 


I. 

Man  redet  jetzt  viel  von  einem  ,  jungen  Oesterreich". 
Es  mag  etwa  drei,  vier  Jahre  sein,  dass  das  Wort 
erfunden  wurde,  um  eine  Gruppe,  vielleicht  eine  Schule 
von  jungen,  meist  Wiener  Litteraten  zu  nennen,  die 
durch  auffällige  Werke,  einige  auch  schon  durch  schöne 
Versprechungen  in  der  Gesellschaft  bekannt,  ja  sie 
selber  meinen  wohl  sogar :  berühmt  wurden.  Die  Menge 
weiss  freilich  ihren  Namen  nicht,  weil  die  Zeitungen 
von  ihnen  schweigen :  denn  die  AN'iener  Presse  (ungleich 
der  Herliner,  die  unermüdlich  in  den  Gymnasien  sucht, 
um  den  Abonnenten  jedes  Quartal  einen  neuen  Unsterb- 
lichen zu  liefern)  ist  beleidigt,  wenn  ein  Wiener  Talent 
haben  will,  und  scheut  kein  Mittel,  gewaltsam  den 
Störenfried  zu  vertuschen.  Aber  die  Kenner  schätzen 
sie,  und  schöne,  kluge,  empfängliche  Fr.iuen  lauschen 
ihren  Versen.  Da  können  sie  das  Andere  leicht  ver- 
schmerzen. 
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In  der  Gesellschaft  der  Künste  wird  viel  von  ihnen 
geredet,  über  sie  gestritten,  von  Cafe  zn  Cafe,  von 
Salon  zu  Salon.  Man  vergleicht  ihre  Kräfte,  inisst 
und  wägt,  begeistert  sich  für  sie,  entrüstet  sich  gegen 
sie,  lächelt  wohl  auch  bisweilen  ein  wenig.  Und  so 
hat  die  Gruppe  schon  ihren  Euf. 

Ich  möchte  untersuchen,  ob  dieser  Ruf,  die  geläufige 
Meinung  über  das  „junge  Oesterreich"  gerecht  ist.  Ich 
möchte  dann,  wenn  vielleicht  Manches  nicht  stimmt, 
eine  bessere  Formel  suchen.  Und  ich  möchte  endlich, 
wenn  das  Allgemeine  gezeigt  und  die  Farbe  der  Gruppe 
gegeben  ist,  noch  ein  bisschen  die  Einzelnen  nehmen, 
wie  Jeder  für  sich  ist,  und  was  er  etwa,  wenn  er 
günstig  geführt,  weise  gefördert  und  durch  Erfahrung 
erst  recht  zu  sich  selber  gebracht  wird ,  später  noch 
bedeuten  könnte. 

Gemeiniglich  wird  das  ,. junge  Oesterreich"  für  ein 
Anhängsel  des  jüngsten  Deutschland  gehalten.  Es  soll 
aus  den  gleichen  Trieben  kommen,  aus  dem  Ekel  vor 
der  Tradition.  Es  soll  nach  den  gleichen  Zielen  gehen, 
zur  Hoffnung  einer  Renaissance.  Wie  das  jüngste 
Deutschland  will  es  die  alte  Litteratur  durch  eine  neue 
verdrängen.  Wie  das  jüngste  Deutschland  ist  es  revo- 
lutionär gegen  das  Herkommen  und  die  Sitte  der  Kunst, 
um  alle  Ueberlieferung  zu  brechen,  jede  anerkannte 
Schönheit  zu  verleugnen  und  fremde  Welten  aus  sich 
zu  schaffen.  AVie  das  jüngste  Deutschland  ist  es 
Naturalismus,  der  nur  die  wirkliche  Wahrheit  von  der 
lauten  Strasse  holt  und  alle  Dichtung  überhaupt  an 
das  tägliche  Leben  liefern  will.  So  ist  die  Meinung, 
die  vom  ,.jungen  Oesterreich"  läuft. 

Das  klingt  auch  ganz  plausibel.  Nichts  konnte 
natürlicher  sein,  als  dass  der  agitatorische  Eifer  der 
Berliner,  da  sie  endlich  auch  einmal  etwas  erfunden 
hatten,  an  der  Grenze  nicht  hielt  und  Genossen 
seiner    Thaten   suchte.    Auch    förderten    die    „jungen 
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Oesterreichei"  selber  den  Verdacht,  indem  Einige  mit 
Leidenschaft  in  die  neuen  Kämpfe  traten  und  auch 
ihre  lirllnnor  Ifevue,  die  „Moderne  Dichtung",  unter 
der  Führung  des  E.  M.  Kaflca,  dieses  guten,  her/licheii 
und  treuen  Jünglings,  welchen  der  Tod  den  schönsten 
Hofl'nuiigen  geraubt  hat,  oft  geflissentlich  die  Allüren 
der  Münchener  „Gesellschaft''  und  der  „Freien  Hühue" 
nahm. 

Aber  wenn  das  „junge  Oesterreiclr^  ein  Anhängsel 
des  jüngsten  Deutschland  war,  dann  musste  es  anders 
werden.  Es  musste  schon  gleich  ganz  anders  beginnen : 
kritisch,  revolutionär  und  negativ.  Es  musste  Empörung 
und  Aufruhr  verkünden.  Es  musste  stürmen  und 
drängen.  Es  musste  die  alten  Götter  stürzen.  V.s 
musste  mit  Zorn  und  Hohn  beweisen,  dass  alle  Ueber- 
lieferung  nichts  taugt.  Doch  fehlen  in  seinen  Werken 
solche  Zeichen,  und  diese  ungestüme  Erbitterung  der 
jüngsten  Deutschen  gegen  die  alte  Kunst,  als  ob  diese 
erst  niedergemacht  und  ausgerottet  werden  musste, 
keimt  es  nirgends.  Man  suche  nur  in  seinen  Schriften. 
Oder  man  mache  auch  einmal  persönlich  die  Probe. 
Man  frage  einen  der  jungen  Berliner  nach  Spielhagen 
oder  Heyse  —  besser  würde  man  den  Henker  gleich 
nach  seinem  Opfer  fragen.  Man  frage  einen  der  jungen 
Wiener  nach  der  p]schenbach  oder  Saar  —  und  der 
herzlichsten  Verehrung,  der  innigsten  Liebe,  der  zärt- 
lichsten Treue  ist  kein  Maass.  Nur  gegen  den  genialen 
kritischen  Tyrannen  begehren  sie  ungeduldig  bisweilen 
auf,  und  da  wird  der  Aerger  dann  freilich  nicht  ge- 
spart. Aber  es  geschieht  ganz  anders,  als  etwa  in 
dem  Berliner  Streite  gegen  Frenzel.  Es  geschieht 
nicht,  ihn  zu  verdrängen;  es  geschieht  nur,  neben  ihn 
zu  kommen.  Die  Jugend  will  nicht  auf  seinen  Platz ; 
sie  will  nur,  wohin  sie  gehört :  an  seine  Seite. 

Das  ,Junge  Oesterreich"  ist  nicht  revolutionär. 
Aber  es  ist  auch  nicht  naturalistisch.    Zwar  in  den 
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schlimmen  Namen  mag  Manclier  sicli  eitel  drapiren, 
wie  man  als  Bube,  wenn  gespielt  wird,  lieber  Eäuber 
als  Gendarm  ist,  weil  es  sich  fürchterlicher  macht. 
Doch  fehlen  alle  Versuche,  den  Schein  der  Dinge  zu 
gestalten,  den  die  Sinne  in  den  Menschen  bringen. 
Da  ist  ein  Einacter  in  bunten  vollen  Versen,  der 
scheue  Stimmungen  und  seltene  Launen  formt;  da 
ist  ein  Schauspiel,  das  eine  These  der  Eifersucht 
zeigen  will;  da  ist  die  Lust  an  der  Fabel,  an  der 
schönen  Lüge,  die  zu  glitzern  und  zu  sprühen  weiss, 
wie  damals  in  der  italienischen  Novelle;  da  ist  die 
Trunkenheit  von  schwülen  Worten,  üppigen  Vergleichen, 
stolzen  Reimen;  da  ist  die  Qual  um  unerlebte  Sen- 
sationen. Aber  die  unpersönliche  Wahrheit ,  ohne 
Wahl  und  Absicht,  strenge  wie  das  Leben  an  der  Fläche 
scheint,  der  Enthusiasmus  der  täglichen  Dinge  —  der 
naturalistische  Drang  ist  nirgends. 

So  hat  der  Vergleich  des  „jungen  Oesterreich" 
mit  dem  jüngsten  Deutschland  keine  Stütze,  keinen 
Halt,  kein  Eecht.  Man  könnte  höchstens  bemerken, 
dass  beide  nach  dem  gleichen  Muster  streben.  Es 
wird  oft  gesagt,  dass  sie  die  Pariser  copiren,  und  man 
kann  nicht  leugnen,  dass  sie  gern  an  die  französischen 
Meister  erinnern.  Aber  wenn  sie  so  das  Nämliche 
thun,  geschieht  es  doch  anders.  Als  die  Berliner  sich 
plötzlich  entschlossen,  aus  Nichts  eine  Litteratur  zu 
schaffen,  verfuhren  sie  einfach :  sie  holten  sie  aus 
Paris.  Sie  nahmen  die  Romane  des  Zola,  lernten  ihre 
Gesetze,  entwickelten  sie,  verfolgten  sie,  und  nach 
ihren  Regeln  wurde  dann  künstlich  gedichtet,  indem 
sie  mit  Eifer  allen  Kniffen  der  französischen  Technik 
gehorchten.  Aber  weil  diese  fremden  Mittel  doch  das 
Heimische,  deutsche  Dinge,  deutschen  Geist,  deutsches 
Gefühl,  ihre  Zustände  gestalten  sollten,  klaffte  immer 
die  Form  vom  Geiste  weg,  und  in  den  importirten 
Künsten   störte   eine   ursprüngliche  Art,    die  sich  mit 
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allem  Fleisse  nicht  verleugnen  Hess.  Man  fühlte  den 
Zwanp:  von  unverträglichen  Theilen.  Ganz  anders  die 
jungen  Wiener.  Da  ist  keine  Qual  und  Gewalt.  Man 
sieht  die  Lehre  nicht.  Man  sieht  keine  fertige  Technik. 
Man  hat  eher  das  Gefühl,  dass  sie  vielmehr  nach 
Freiheit  von  den  Schablonen  streben  und  Jeder  seine 
eigene  Art  veisuchen  möchte.  Sie  lieben  das  Vater- 
ländische, nicht  bloss  wienerische  Stoffe,  sondern  die 
wienerischen  Formen,  jene  weiche,  gerne  etwas  lässige 
und  bequeme  Weise,  wie  man  hier  ungebunden  denkt 
und  redet,  mit  einer  Liebe  der  kräftigen  Wendungen 
aus  dem  Volke,  die  selbst  in  den  strengen  Stil  der 
kritischen  Studie  oft  eine  wunderliche  Plastik  drängt. 
Sie  gehen  meist  überhaupt  sehr  naiv  an  ihre  Sache, 
auf  gut  Glück ,  ohne  Apparat ,  die  geprüften  Behelfe 
einer  fertigen  Technik  zum  eigenen  Schaden  ver- 
schmäliend ,  der  Sicherheit  ihres  Dranges  vertrauend, 
der  sich  schon  irgendwie  seine  Formen  bilden  wird, 
und  haben  so  eine  techni.sche  Unschuld,  welche,  wenn 
sie  ihnen  freilich  eine  kindliche  Anmuth  und  heitere 
Frische  gibt,  doch  die  Geduld  des  Lesers  verdriesst 
und  .seine  Ordnung  beleidigt.  Sie  wollen  unbekümmert 
nur  aus  sich  gestalten.  Aber  es  geschieht  ihnen 
bisweilen  zuletzt,  gerade  wo  sie  ganz  wienerisch  thun, 
dass  sie  beinahe  wie  Pariser  Originale  wirken.  Gerade 
das  Umgekehrte  wie  bei  den  Berlinern:  dort  ist  die 
Absicht  französisch,  hier  ist  es  die  Wirkung.  Und  so 
.sehen  wir  auch  diesen  letzten  Schein  von  Gleichheit,  wie 
er  nur  ernstlich  gei»rüft  wird,  schon  wieder  entwichen. 
Also:  das  ,Junge Oesterreich"  ist  nicht  nach  dem 
Berliner  Muster,  und  es  ist  nicht  nach  der  Pariser 
Schablone;  es  ist  nicht  revolutionär,  und  es  ist  nicht 
naturalistisch  —  ja,  was  ist  es  denn  eigentlich  sonst? 
Was  ist  es,  da  es  doch  als  Neuerung  sich  selber  em- 
pfindet und  als  Neuerung  von  den  Anderen  empfunden 
wird,    so    .sehr,    dass   man    ihm    sogar  einen  eigenen 
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Namen  und  den  ganzen  Nimbus  einer  besonderen  Scliule 
gab?    AVas  will  es? 

Die  Jünglinge  wissen  es  nicht  zu  sagen.  Sie 
haben  keine  Formel.  Sie  haben  kein  Programm.  Sie 
haben  keine  Aesthetik.  Sie  wiederholen  nur  immer, 
dass  sie  modern  sein  wollen.  Dieses  Wort  lieben  sie 
sehr,  wie  eine  mystische  Kraft,  die  Wunder  wirkt 
und  heilen  kann.  Es  ist  ihre  Antwort  auf  jede  Frage. 
Sie  vertrauen  ihm  gläubig,  und  Einer  aus  ihrerGruppe 
war  es,  der  die  gefürchtete,  verlästerte,  aber  unwider- 
stehliche Losung:  „Die  Moderne"  prägte,  die  dann 
durch  ganz  Deutschland  gelaufen  ist.  In  allen  Dingen 
um  jeden  Preis  modern  zu  sein  —  anders  wissen  sie  ihre 
Triebe,  ihre  Wünsche,  ihre  Hoffnungen  nicht  zu  sagen. 

Sie  sagen  es  ohne  Dünkel,  ohne  jenen  Hass  der 
jüngsten  Deutschen  gegen  die  Vergangenheit.  Sie  ver- 
ehren die  Tradition.  Sie  wollen  nicht  gegen  sie  treten. 
Sie  wollen  nur  auf  ihr  stehen.  Sie  möchten  das  alte 
Werk  der  Vorfahren  für  ihre  neuen  Zeiten  richten. 
Sie  möchten  es  auf  die  letzte  Stunde  bringen.  Sie 
wollen,  wie  Jene,  österreichisch  sein,  aber  österreichisch 
von  1890.  Das  ist  der  dunkle  weite  Drang,  der  sie 
über  das  Herkommen  treibt  und  doch  auch  wieder  vor 
den  französischen,  skandinavischen,  russischen  Mustern 
warnt,  welche  das  jüngste  Deutschland  äfft.  Sie  können 
sich  an  der  neuen  Kunst  von  heute  nicht  genügen, 
weil  sie  nicht  österreichisch  ist;  und  sie  können  sich 
an  der  österreichischen  Kunst  nicht  genügen,  weil  sie 
nicht  von  heute  ist.  Sie  wollen  das  Eine  und  das 
Andere  nicht  missen.  Sie  wollen  Beides.  Sie  wollen 
die  österreichische  Farbe  und  den  Geruch   des  Tages. 

Die  Werke  der  Ebner  und  des  Saar  wirken  wunder- 
lich auf  sie.  Was  in  diesen  Werken  ist,  ist  alles  auch 
in  ihren  Gefühlen.  Sie  empfinden  es  und  könnten  eine 
schönere  Gestalt  dieser  Empfindungen  nicht  träumen, 
welche    hier     erst     sich     reichlich     bekennen,     innig 
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Terklären.  Aber  niclit  Alles,  was  in  ihren  Gefühlen  ist, 
ist  in  diesen  Werken.  Es  bleibt  ein  Rest  von  Launen, 
Stimmungen  und  Wünschen,  der  doch  auch  VerkUndigunpf 
möchte.  Wenn  es  ihnen  später  einmal  gelänge,  aus  diesem 
Reste  von  neuen  Trie])en  ein  Werk  zu  holen,  das  sich 
den  Thaten  des  Saar,  der  P^bner  nähern  dürfte,  dann 
wäre  die  stolzeste  Begierde  der  ganzen  Gruppe  erlöst. 

Aus  der  lieben,  altvaterischen,  gemächlichen  Stadt 
ist  die  sanfte  Pracht  des  neuen  Wien  gewachsen.  Die 
grosse  Entwicklung  der  Industrie  schwellt  auch  da.s 
Vaterland.  Andere  Klassen  haben  ])olitisches  Hecht, 
wirthschatlliche  Geltung,  gesellschaftliche  Kraft  ver- 
dient. Auf  den  Strassen,  in  den  Gedanken,  für  die 
Sitten  wechselt  die  Welt.  Alles  Lst  neu  und  ist  es 
doch  wieder  in  der  alten,  ewig  unveränderlichen  Art 
des  Landes.  Das  möchten  sie  in  die  Dichtung  bringen : 
diese  liebe  wienerische  Weise  von  einst,  aber  mit  den 
Strophen  von  heute. 

Und  es  könnte,  wenn  sie  die  rechte  Gestalt  des 
Oesterreichischen  finden,  wie  es  jetzt  ist,  mit  diesen 
bunten  Spuren  aller  Völker,  mit  diesen  romanischen, 
deutschen,  slavischen  Zeichen,  mit  dieser  biegsamen 
Versöhnung  der  fremdesten  Kräfte  —  es  könnte  .schon 
geschehen,  dass  sie,  in  dieser  österreichischen  gerade, 
jene  europäische  Kunst  finden  würden,  die  in  allen 
Nationen  heute  die  neuesten,  die  feinsten  Triebe  suchen. 


n. 

Ich  habe  gezeigt,  dass  das  junge  Oesterreich 
nichts  mit  den  naturalistischen  Experimenten  der 
„jüngsten  Deutschen"  gemein  hat.  Es  will  vielmehr, 
da  nun  einmal  unser  Leben  aus  der  deutschen  Ent- 
wicklung geschieden  und  heute  der  deut.schen  Kultur 
nicht  näher  als  irgend  einer  anderen  ist,  den  Anhang 
der  deut.schen  Litteratur  verlassen   und   nun    aus  der 
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eigenen  Art  auch  eine  eigene  Kunst  gestalten.  Es 
möchte  —  sonst  hat  es  keinen  vernehmlichen  Trieb  — 
es  möchte  recht  österreichisch  sein,  österreichisch  von 
1890,  was  dann  freilich  Jeder  wieder  auf  seine  Weise 
versteht. 

Jetzt  will  ich  noch  ein  bisschen  die  Einzelnen 
prüfen.  Ich  muss  dabei  dem  geläufigen  Gebrauche 
folgen,  der  nicht  immer  logisch  ist:  er  lässt  Manche 
ohne  rechten  Grund  aus  der  Gruppe,  die  doch  wenigstens 
als  erste  Boten  und  Läufer  in  sie  gehören  würden. 
So  darf  ich  von  Siegfried  Lipiner,  Richard  Kralik  und 
der  delle  Grazie,  von  den  beiden  Suttners,  der  Marriot 
und  der  Ossip  Schubin,  von  Gustav  Schwarzkopf, 
C.  Karlweis  und  J,  J.  David  nicht  sprechen ,  die  von 
der  Schule  verleugnet  und  es  sich  wohl  auch  selber 
verbitten  würden,  sondern  Karl  Baron  Torresani, 
Arthur  Schnitzler  und  Loris,  dann  die  Lyriker  Dörmann, 
Korff,  Specht  und  endlich  ein  paar  Worte  über  mich 
müssen  genügen. 

Torresani*)  kann  von  Glück  sagen.  Es  ist 
noch  nicht  fünf  Jahre,  dass  der  fröhliche  Ulane  die 
erste  Geschichte  schrieb,  und  schon  heisst  er,  was 
einem  Künstler  nicht  leicht  passirt,  der  „beliebte 
Erzähler".  Das  kommt  vielleicht  daher,  weil  er  eine 
unbesonnene,  saloppe,  liederliche  Sprache,  unpersönliche 
zufällige  Formen,  eine  wüste  Schlamperei  hat,  welche 
den  üblichen  Geschmack  mit  seinen  künstlerischen 
Werthen  wieder  versöhnen.  Die  Empfindlichkeit  für 
reine  und  vollkommene  Sätze,  die  Begeisterung  gefeilter 
Worte,  das  Gewissen  der  Mache  fehlt  ihm.  Technisch 
ist  er  von  der  grössten  Unschuld,  welche  keine  Sorgen, 
Gefahren,   Beschwerden  der  Form  ahnt.     Er  schreibt, 


*)  ,,Ans  der  schönen  wilden  Lieutenantszeit."  —  „Schwarz- 
^elbe  Reitergeschichten."  —  „Mit  tausend  Masten."  —  „Auf  ge- 
rettetem Kahn."  —  „Die  Juckerconitesse."  —  „Der  beschleunigte 
Fall."  —  „Oberlicht." 
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wie  es  gerade  kommt :  an  pelil  ha^ard  de  la  pUime  und 
Kleckse  veistören  jede  Schönheit.  Man  mag  an  Tovote 
denken,  und  so  liat  er  auch  diesen  heiteren  und  leichten 
Fluss,  den  kein  Kummer  trübt.  Alles  ist  ungesucht, 
ungekünstelt,  ungezwungen.  P>  schwitzt  nicht,  würde 
Nietzsche  sagen.  Er  hat  eine  solche  Fülle  von  Er- 
eignissen, (Testalten,  Welten,  die  ohne  Rast  nach 
Oftenbarung  drängen,  dass  er  nirgends  halten,  nicht 
verweilen ,  nimmer  sich  besinnen  kann ,  und  während 
er  Eine  gibt,  quellen  schon  tausend  Andere  dazwischen. 
Er  ist  der  rechte  Fabulant,  wie  damals  jene  Novellisten 
der  Spanier  und  Italiener,  mit  der  grossen  Leidenschaft 
der  Fabel,  der  nichts  als  nur  erzählen  will,  unerschöpflich 
immer  nur  erzählen.  Er  sucht  nicht  „Probleme"; 
er  prüft  keine  „Fragen";  er  will  nichts  zeigen;  er 
will  nichts  schildern;  er  will  nichts  beweisen  —  das 
schöne  Lügen  ist  seine  Lust.  Er  ist  weder  Naturalist 
noch  Psychologe  und  ist,  wenn  man  will,  doch  beides : 
er  ist  der  Erzähler,  der  Alles  tliut,  was  die  Erzählung 
brauchen,  und  Alles  lässt,  was  sie  entbehren  kann  — 
das  Bedürfniss  der  Erzählung  allein  ist  immer  sein 
einziges  licsetz.  Er  hat  unvergessliche  Profile  gezeichnet. 
Er  hat  Documente  des  Lebens  gegeben.  Er  hat  in 
der  Jurkercomtesse  eine  weibliche  Psychologie  geschaffen, 
die  ihm  Hourget  neiden  könnte.  Aber  das  läuft  so 
nebenbei  mit.  Was  er  will,  ist  nur  die  Erzählung, 
der  üppige  Reiz  von  vollen,  bunten,  wunderbaren 
Stoffen.  Die  Erzählung  ist  ihm  Anfang  und  Ende. 
So  hat  er,  was  ich  sonst  von  Keinem  in  dieser  ganzen 
breiten  Litteratur  von  heute  weiss:  er  hat  den  stillen, 
guten  Zauber  der  naiven  Kunst,  wie  er  an  den  alten 
Märchen  des  Volkes  ist.  Man  kann  sagen,  dass  es 
niem«als  ein  rechter  Roman  ist.  Man  kann  zweifeln, 
ob  es  nach  den  Normen  der  Schulen  überhaupt  etwas 
ist.  Aber  man  kann  nicht  leugnen,  dass  es  sehr 
schön  ist. 
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Arthur  S  c  h  n  i  t  z  1  e  r  *)  ist  anders.  Er  ist  ein 
grosser  Virtuose,  aber  einer  kleinen  Note.  Torresani 
streut  aus  reichen  Krügen,  ohne  die  einzehie  Gabe  zu 
achten.  Sclinitzler  darf  nicht  verschwenden.  Er  muss 
sparen.  Er  hat  wenig.  So  will  er  es  denn  mit  der 
zärtlichsten  Sorge,  mit  erfinderischer  Mühe,  mit  ge- 
duldigem Geize  schleifen,  bis  das  Geringe  dui'ch  seine 
unermüdlichen  Künste  Adel  und  Würde  verdient.  Was 
er  bringt,  ist  nichtig.  Aber  wie  er  es  bringt,  darf 
gelten.  Die  grossen  Züge  der  Zeit,  Leidenschaften, 
Stürme,  Erschütterungen  der  Menschen,  die  ungestüme 
Pracht  der  Welt  an  Farben  und  an  Klängen  ist  ihm 
versagt.  Er  weiss  immer  nur  einen  einzigen  Menschen, 
ja  nur  ein  einziges  Gefühl  zu  gestalten.  Aber  dieser 
Gestalt  gibt  er  Vollkommenheit,  Vollendung.  So  ist 
er  recht  der  artiste  nach  dem  Herzen  des  „Parnasses'^, 
jener  Franzosen,  welche  um  den  Werth  an  Gehalt 
nicht  bekümmert,  nur  in  der  Fassung  Pflicht  und 
Verdienst  der  Kunst  erkennen  und  als  eitel  verachten, 
was  nicht  seltene  Nuance,  malendes  Adjectiv,  gesuchte 
Metapher  ist. 

Der  Mensch  des  Schnitzler  ist  der  österreichische 
Lebemann.  Nicht  der  grosse  Viveur,  der  international 
ist  und  dem  Pariser  Muster  folgt,  sondern  die  wiener- 
isch bürgerliche  Ausgabe  zu  fünfhundert  Gulden 
monatlich,  mit  dem  Gefolge  jener  gemüthlichen  und 
lieben  Weiblichkeit,  die  auf  dem  Wege  von  der  Grisette 
zur  Cocotte  ist,  nicht  mehr  das  Erste  und  das  Zweite 
noch  nicht.  Diesen  Winkel  des  Wiener  Lebens  mit 
seinen  besonderen  Sensationen,  wo  sich  wunderlich  die 
feinsten  Schrullen  einer  sehr  künstlichen  Kultur  und 
die  ewigen  Instincte  des  menschlichen  Thieres  ver- 
mischen, hat  er  künstlerisch  entdeckt  und  er  hat  ihn, 
indem   er  ihn   gleich   zur  letzten  Vollkommenheit  des 

*)  „Alkandi's  Lied."  —  „Reiclitlimn."  —  „Episode."  — 
-Anatol."  —  „Das  Märchen." 
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Ausdrucks  brachte,  künstlerisch  erschöpft.  Es  ist  ihm 
gelungen,  was  die  Goncourts  als  Beruf  des  KUnstlei's 
setzten:  apporter  du  muf\  und  es  ist  ihm  «felungren,  die 
detinitive  Form  seiner  Neuerunj^  zu  geben.  Das  i.st 
sehr  viel.  Gerade  heute  können  es  ^^'enige  von  sich 
sagen.  Nur  darf  er  freilich,  weil  sein  Stoff  ein  welt- 
licher, von  der  Fläche  der  Zeit  ist,  Wirkungen  in  die 
Tiefe  der  Gefühle  nicht  hoffen,  und  von  seinem  feinen, 
aber  künstlichen  Geiste  mag  das  Wort  des  Voltaire 
von  Marivaux  gelten:  //  sait  lous  les  sentiers  du  coeur^ 
ü  neu  connail  pas  le  ^ratid  chemin. 

Ich  verstehe  sehr  gut,  dass  Manchen  das  nicht 
genügt.  Ich  verstehe  nur  nicht,  dass  man  es  an  den 
Franzosen  preist,  aber  an  einem  Wiener  schmäht.  Im 
„Anatol"  sind  ein  paar  Sachen,  die  den  Vergleich  mit 
den  besten  Meistern  der  Gattung  vertragen  und  an 
flüssiger  Anmuth,  herbem  Dufte,  heiterer  Melancholie 
Aurelien  Scholl,  Henri  Jiavedan  und  diesen  vergötterten 
Courteline  nicht  zu  scheuen  haben.  So  wäre  es  wohl 
Pflicht  der  Directoren,  einmal  ihre  Kraft  auf  der  HUhne 
zu  prüfen.  Ks  wäre  Pflicht  der  „Burg",  das  „Afärchen" 
zu  bringen,  das  ja  nun  wenigstens  am  „Volkstheater" 
endlich  kommen  soll. 

Im  „Anatol"  sind  vorne,  als  Prolog,  ein  paar  Vei-se: 

.  .  .  Diircli  (li»>  Zwoiffo  brochon  Lii'litor, 
Flimmernd  .'iiif  (Ion  blonden  Köpfclieii : 
•  Silicinon  anf  den  luintcn  l'olstern. 
(J  leiten  über  Kies  und  liusen, 
Gleiten  über  das  (Jerüste, 
Das  wir  flüehtijr  .infjresehlajfen. 
Wein  .und  Winde  klettert  aufwärts 
l'iid   undiiillt  die  lieliteii  Haiken. 
l'nd  da/wisehen  tarbcuiippi^ 
Flattert  Tcppich  und  Tapete, 
Stella fersccncn  keck  jjewoben. 
Zierlich  von  W.itteau  entworfen  .  .  . 
Kine  Latil»e  statt  der  Bühne, 
Sommersonnc  statt  der  l.nm))cn. 
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Also  spielen  -wir  Theater, 

Spielen  uns're  eig'nen  Stücke, 

Frühgereift  und  zart  und  traurig, 

Die  Komödie  uns'rer  Seele, 

Uns'res  Fühlens  Heut'  und  Gestern, 

Böser  Dinge  hübsche  Formel, 

Glatte  Worte,  bunte  Bilder, 

Halbes,  heimliches  Empfinden, 

Agonien,  Episoden  .  .  , 

Manche  hören  zu,  nicht  Alle  .  .  . 

Manche  träumen,  manche  lachen. 

Manche  essen  Eis  .  .  .  und  manche 

Sprechen  sehr  galante  Dinge  ... 

.  .  .  Nelken  wiegen  sich  im  Winde, 

Hochgestielte  weisse  Nelken 

Wie  ein  Schwärm  von  weissen  Faltern  .  .  . 

Und  ein  Bologneserhündchen 

Bellt  verwundert  einen  Pfau  an  .  .  . 

Diese  Verse  sind  sonderbar.  Sie  könnten  von 
Emanuel  Geibel  oder  Paul  Heyse  sein :  sie  haben  diese 
leichte  Sicherheit,  das  mühelose  Glück,  die  reife  Anmuth 
der  goetheisirenden  Epigonen,  die  in  fertigen  Formen 
fertige  Gedanken,  fertige  Gefühle  wiegen.  Aber  sie 
könnten  auch  von  Maurice  Barres  oder  Nietzsche  sein : 
so  sehr  haben  sie  an  ihrer  feinen,  hochmüthigen, 
empfindlichen  Grazie  den  scheuen  Duft  der  letzten 
Stunde.  Sie  sind  wie  von  einem  herrisch  heiteren 
Classiker,  der  unter  die  blassen  und  hilflosen  Sucher 
der  Decadence  gegangen  wäre.     Sie  sind  von  Loris.  *) 

L  0  r  i  s ,  der  Hugo  von  Hofmannsthal  heisst,  schreibt 
Prosa  und  Verse,  Kritisches  und  Lyrisches.  An  der 
Prosa  merkt  man  den  Lyriker  gleich:  sie  schwillt 
rhythmisch :  schwüle  Tropen,  dunkle,  üppige  und  schwere 
Farben,  fremde  Harmonien  drängen,  und  was  doch  als 
Feuilleton    gemeint   ist,    klingt   wie    ein    griechischer 


*)  Gedichte  in  der  „Modernen  Dichtung"  und  den  „Blättern  für 
die  Kunst'-.  —  Feuilletons  in  der  „Modernen  Kunst",  „Frankfurter 
Zeitung"  und  „Deutschen  Zeitung".  —  „Gestern",  Studie  in  einem 
Akt  in  Reimen,  „Der  Tod  des  Tizian"  und  „Der  Thor  und  der  Tod". 


Das  jange  Oesterreiob.  86 

Clior.  Aber  an  den  \'er8en  wieder  merkt  man  den 
kritischen  Pliilosopiien:  sie  sind  mit  quälenden  Gedanken, 
moralischen  Fragen  und  athemloson  Zweifeln  der 
iUldung  ängstlich  beladen,  dass  man  ihnen  lieber  die 
freiere  Gelassenheit  ungebundener  Aphorismen  wUnschen 
möchte.  So  ist  in  ihm  ein  unerschöpflicher  Gesang, 
der,  wie  er  geflissentlich  auch  trockene,  nüchterne, 
steife  Themen  des  Verstandes  wähle,  nicht  vei*stummen 
mag,  dass  ich  fUr  ihn  immer  an  das  Wort  des  Anatole 
France  über  Banville  denken  muss,  den  „der  liebe 
Gott  in  seiner  Güte  mit  der  Seele  einer  Nachtigall 
schuf*.  Aber  es  ist  auch  eine  unermüdliche  Dialektik 
in  ihm,  die  mit  kritischen  Reflexionen  die  schöne  Vogel- 
freude der  Reime  und  Rhythmen  immer  wieder  verstört. 

Sein  Stil  trifft  und  er  tritt't  ohne  Mühe.  Das 
nervöse  Suchen,  das  Tasten  mit  unzulänglichen  Ver- 
gleichen, die  Qual  um  das  fliehende  Wort,  das  den 
rechten  Gedanken,  die  letzte  Note  der  Stimmung 
nicht  geben  will,  sind  ihm  fremd.  Er  hat  die  Gnade 
der  zeichnenden ,  malenden  Form.  So  möchte  man 
seine  fröhliche  Gesundheit  rühmen,  die  sonst  heute  der 
gepeinigten  Jugend  fehlt.  Aber  die  lauschende  Empflnd- 
lichkeit,  das  helle  Gesicht  und  Gehör  seiner  Nerven  fUr 
die  leisesten  Reize  ist  von  einer  unheimlichen  Feinheit, 
und  aus  seinen  seltsam  erregten  Sätzen  kommt  es,  ohne 
dass  man  vor  sich  diese  Empfindung  zu  rechtfertigen 
wüsste,  immer  wie  der  kranke  Hauch  aus  den  fieber- 
schwülen Kissen  einer  schmerzlichen  und  blassen  Frau. 

Das  ei-ste,  was  er  schrieb,  war  eine  Studie  über 
die  Physiologie  de  l'amour  des  Bourget,  dieses  müde 
Testament  der  erotischen  Verzweiflung.  Eine  Studie 
über  die  „Mutter**  folgte.  Das  waren  für  seine  sieb- 
zehn Jahre  wunderliche  Stotfe,  und  auch  in  seinen 
Gedichten  sind  Züge  eines  reifen,  traurigen  Cynismus. 
So  konnte  er  in  den  Ruf  eines  vor  der  Zeit  erfahrenen, 
ja  verdorbenen  Jünglings  kommen,  und  ich  habe,  als 
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ich  öifentlicli  seine  Verse  las,  Hofräthe  sich  schamhaft 
entrüsten  gesehen,  die  mit  Mühe  später  durch  saftige 
Anekdoten  wieder  zu  versöhnen  waren.  Aber  wenn  er 
bisweilen  von  unreinen  Dingen  spricht,  geschieht  es  doch 
immer  in  reiner  Rede,  vielleicht  weniger  aus  Tugend, 
als  aus  Erzogenheit,  aus  Eleganz,  aus  Geschmack,  der 
denn  überhaupt  seine  vernehmlichste  Gabe  ist.  Er 
wird  nicht  krass,  wird  nicht  brutal,  und  die  Grenzen 
der  guten  Gesellschaft  sind  immer  gewahrt.  Er 
brauchte  sich  nicht  erst  „auszutoben";  es  gab  keine 
Periode  der  „Räuber",  sondern  der  Jüngling  begann 
gleich  wie  ein  Mann,  der  sich  gebändigt,  geklärt  und 
in  der  Gewalt  hat.  So  hat  er  vielleicht  die  perverseste 
Natur,  aber  er  hat  sicherlich  die  reinlichsten  Werke 
unter  den  Genossen. 

Schöne  Dinge,  die  funkeln,  sind  seine  Leidenschaft. 
Schmale  weisse  Hände,  die  prunkenden  Betten  der 
Borgia  und  der  Vendramin,  Sänften,  Fächer  und  Pokale, 
Reiher,  Silberlische ,  Oleander,  die  vollen  Farben  und 
die  breiten  Klänge  der  Renaissance  kommen  immer 
wieder.  Man  möchte  ihn  unter  jene  trunkenen  Apostel 
der  Schönheit  stellen,  wie  die  englischen  Prärafaeliten, 
die  französischen  Symbolisten,  die  vor  der  rauhen  und 
gemeinen  Oede  des  täglichen  Lebens  in  blühende 
Träume  der  Vergangenheit  entlaufen.  Aber  er  liebt  es, 
mit  dem  Naturalismus  zu  kokettiren,  und  neulich  hat 
er  diese  naturalistische  Formel  der  Kunst  geschrieben: 
„denn  wie  das  rebellische  Volk  der  grossen  Stadt  liinaus- 
strömte  auf  den  heiligen  Berg,  lo  liefen  unsere  Scliön- 
lieits-  und  Glücksgedanken  in  Schaaren  fort  von  uns, 
fort  aus  dem  Alltag,  und  schlugen  auf  dem  dämmernden 
Berg  der  Vergangenheit  ihr  prächtiges  Lager.  Aber 
der  grosse  Dichter,  auf  den  wir  Alle  warten,  heisst 
Menenius  Agrippa  und  ist  ein  weltkluger,  grosser  Herr : 
der  wird  mit  wundervollen  Rattentängerfabeln,  purpurnen 
Tragödien,  Spiegeln,  aus  denen  der  Weltlauf  gewaltig, 
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dUster  und  funkelnd  zurlickstraiilt,  die  Verlaufenen 
zurüc.klocken,  dass  sie  wieder  dem  athmenden  Tage 
Jlofdienst  thun,  wie  es  sich  ziemt.'* 

Also :  Epigone  und  Moderner,  lyrisch  und  kritisch, 
krank  und  gesund,  pervers  und  rein,  Symbolist  und 
Naturalist  zugleich  —  er  scheint  ein  unerschöpfliches 
Kiithsel.  \'ielleicht  ist  es  diese  Fülle  unverträglicher 
Motive  gerade,  die  seinen  Reiz,  seinen  Zauber  auf  die 
Kenner  gibt.  Aber  ich  glaube :  es  mag  auch  noch  was 
Anderes  sein. 

Die  Litteratur  hat  allerhand  gelernt.  Sie  ist  ohne 
Zweifel  technisch  heute  über  der  Vergangenheit.  Sie 
hat  bessere  Mittel.  Das  Vermögen  wächst.  Man  kann 
heute  mehr  als  vor  zwanzig  Jahren.  Es  fehlt  nur  an 
der  Verwendung.  Man  weiss  mit  allen  reichen  Kräften 
nichts  zu  schatten.  Zwar  sind  neue  Stotte  gewonnen :  alle 
Winkel  des  Lebens  werden  geplündert,  und  besondere 
P'älle  seltener  Seelen  werden  gezeigt.  Aber  die  heim- 
lichen Fragen  der  Menschen,  die  Qualen  der  Bildung,  die 
tausend  Zweifel  un>  den  Sinn  der  Schöpfung  fehlen.  Das 
bange  Gemüth  hat  keineuTrost.  DasW'ilhelm-Meisterliche, 
die  sittliche  Erziehung,  der  Kath  in  den  Aengsten  und 
Nöthen  der  Seele  ist  dieser  neuen  Kunst  verloren.  Das 
Weltliche,    Vergängliche    hält   sie    vom   Ewigen    weg. 

Einige  Franzosen,  seit  Bourget  und  Barres,  haben 
das  jetzt  erkannt.  Die  Deutschen  kümmern  sich  nicht. 
Bei  uns  ist  Loris  der  Einzige,  der  immer  von  moralischen 
Fragen  handelt.  Er  sucht  die  Stellung  des  Menschen 
zur  Welt,  sucht  Sinn  und  Bedeutung  der  Dinge,  sucht 
Gewissheit  für  den  Gang  des  Lebens.  Er  will  Er- 
weckung und  Erbauung.  Er  hat  das  Wilhelm-Meisterliche. 

IIL 
Hinter  Torresani,   Schnitzler  und  Loris,   die  doch 
schon  ihre  Gemeinden  haben,   sind  nun  noch  ein   paar 
ganz  geheime  Grössen.    In  ihren  Verschwörungen  und 
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Gelagen  der  Zukunft  werden  sie  freilich  gepriesen,  und 
man  hört  Wunder,  was  man  schon  noch  einmal  Alles  von 
ihnen  hören  soll.  Aber  man  kennt  höchstens  Felix 
Dörmann*)  ein  bisschen,  der  eifrig  an  die  Zeitungen 
Notizen  über  die  Werke  verschickt,  die  er  nächstens 
schreiben  wird.  Man  kennt  seine  Verse  zur  „Donau- 
nixe". Er  ist  dennoch  ein  Dichter.  Er  trifft  oft  Ver- 
gleiche, Adjective  und  Metaphern,  die  es  unwiderstehlich 
beweisen.  Er  hat  sicherlich  Talent.  Nur  seine  Art 
bleibt  fraglich.  Man  möchte  es  erst  für  ein  formales 
nehmen.  Aber  wer  näher  prüft,  dürfte  wieder  meinen, 
dass  es  eher  durch  die  Form  gedrückt,  ja  erstickt  wird. 
Man  höre: 

Ich  liebe  die  hektischen,  schlanken 
Narcissen  mit  blutrothem  Mund; 
Ich  liebe  die  Qualengedanken, 
Die  Herzen  zerstochen  und  wund ; 

Ich  liebe  die  Fahlen  und  Bleichen, 
Die  Frauen  mit  müdem  Gesicht, 
Aus  welchen  in  flammenden  Zeichen 
Verzehrende  Sinnengluth  spricht ; 

Ich  liebe  die  schillernden  Schlangen, 
So  schmiegsam  und  biegsam  und  kühl ; 
Ich  liebe  die  klagenden,  bangen, 
Die  Lieder  von  Todesgefühl; 

Ich  liebe  die  herzlosen,  grünen 
Smaragde  vor  jedem  Gestein; 
Ich  liebe  die  gelblichen  Dünen 
Im  bläulichen  Mondenschein; 

Ich  liebe  die  gluthendurchtränkten, 
Die  Düfte  berauschend  und  schwer; 
Die  Wolken,  die  blitzedurchsengten, 
Das  graue,  wuthscbäumende  Meer; 

Ich  liebe,  was  Niemand  erlesen, 
Was  keinem  zu  lieben  gelang; 
Mein  eig'nes,  urinnerstes  Wesen 
Und  Alles,  was  seltsam  und  krank. 


*=)  „Neurotika".  —  „Sensationen". 
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Oder: 

0  TiiImt<wcii,  »ilKso,  w;i('hf«'riil»lt'icli(', 
0  liiü»»*grlU'l)U',  n'jfuiigMloHO  .Scliaarl 
Dam  euer  AnMick  niiniucr  mir  (Mitweiclie ! 
\'\u\  (Mior  llajidi,  dor  fcticlito,  ziirtlicli-rcMchc, 
SilHH-(liifti>r  wie  dl»'  HaarHiith  «>incr  Lciflic, 
Kr  iiiit^c  iiiicli  itii)/Jtt<>rii  iiiiiiicrdar. 
0  TiilMTomMi,  »ii»8i',  wäcliHrriiiiicicIic, 
0  heißgeliebt«',  regungsIoiK;  Schaar ! 

Oder: 

Ilingelagert 
Auf  üppig  weichen  Ei»l)ärti>llen,  ruht 
Ein  schlankes  Weih,  «lie  T.ippcn  hallicrhrochen, 
Mit  hMcht  tinihlanten,  müden  Schwärnicraugen, 
Und  träumt  und  träumt  von  sctdenheisscr  Freude, 
Von  zügellosem  Schwelgen,  trunk'nem  Kaseu, 
Von  einem  hoehgcpoitechten  Taunielreigen 
Der  ahgeslumpften,  wurzel welken  Nerven, 
Von  einem  letzten,  niegekannten  Glück, 
Von  einer  Wonne,  die  «ler  Wonnen  hJichste, 
Und  doch  nicht  Liebe  heisst  —  und  träumt  un«l  träumt. 

Mit  diesen  Versen  ist  es  wunderlich.  Man  kann 
ilne  glückliclie  Form  niclit  leugnen,  und  die  „hektischen 
schlanken  Narcissen  mit  blutrothem  Mund",  die  „herz- 
losen grünen  Smaragde",  die  „abgestumpften,  wurzel- 
welken Nerven"  reizen.  Aber  es  bleibt  eine  Lust  des 
Verstandes,  ohne  an  das  Gefühl  zu  gelangen.  Sie 
können  nicht  wirken.  Sie  bleiben  decorativ,  wie  Farben 
auf  einer  Palette,  welche  Glanz,  Pracht  und  Feuer, 
aber  keinen  Sinn,  keine  Zeichnung,  keine  Sprache  zur 
Seele  haben,  oder  wie  eine  Wahl  von  bunten  Mustern, 
welche  doch,  um  zu  kleiden,  erst  in  Gewänder  zu 
schneiden  Wcären,  oder  wie  eine  Sammlung  der  besten 
Citate  aus  allen  Stilen  der  Gegenwart,  Aber  wer  so 
in  Citaten  der  Anderen  nur  spricht,  kann  natürlich 
das  Eigene,  seine  heimliche  Art,  sich  selber  nicht 
sagen.  Er  hat  eine  erstaunliche  Form,  aber  sie  gerade 
verschuldet,  dass  er  sich  selber  nicht  hat.  Der  Apparat, 
statt  zu  dienen,  tyrannisirt  ihn.   Er  redet  mit  fremden 
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Worten,  und  so  reden  die  fremden  Worte  für  ihn.  Es 
ist,  wie  wenn  Einer  eine  Posaune  hätte  und  müsste 
nun  immer  Feierliches,  Gewaltiges,  Erhabenes  blasen, 
während  doch  seine  bescheidene  kleine  Seele  lieber 
bequem  sich  in  niedlichen  und  stillen  Launen  leise 
wiegen  möchte.  Durch  die  Technik  der  Anderen  wird 
er  in  den  Geist,  in  das  Gefühl  der  Anderen  gezwungen. 
Er  redet  nicht  aus  dem  Leben:  er  redet  immer  aus 
fremden  Litteraturen.  Seine  Schmerzen  sind  von  Bau- 
delaire und  seine  Wünsche  sind  von  Swinburne.  Sich 
verkündet  er  nirgends.  So  ist  er  wie  nur  je  der 
schlimmste  Epigone,  nur  dass  er  andere  Muster  nimmt, 
welche  sich  dem  neuen  Geschmacke  nähern.  Anfangs 
durfte  man  meinen,  dass  er  sich  eben  erst  suchte  und 
im  Erwerbe  der  Mittel  noch  befangen  war.  Aber  er 
sucht  jetzt  schon  etwas  lange. 

Das  gilt  nicht  nur  von  Dörmann.  Es  gilt  von 
der  ganzen  lyrischen  Gruppe.  Nur  Heinrich  v.  Kor  ff*), 
wie  unbeholfen,  linkisch  er  zuweilen  stolpern  mag, 
scheint  eigene  Töne  zu  vermögen.  Die  Anderen,  Eichard 
Specht  **),  dem  zierliche,  feine  Wendung  oft  gelingt, 
Paul  Fischer  ***)  und  dieser  Tross  von  sensitiven 
Versifexen,  wirken  alle  künstlich.  Sie  können  Manches. 
Sie  treffen  Strophen,  die  verblenden,  Reime,  die  bethören. 
Sie  wissen  Verwegenheiten  und  Listen.  Aber  mit  allen 
tausend  Kniffen  und  Ränken  der  Mache  vermögen  sie 
nichts.  Wie  sie  sich  winden  und  strecken  und  quälen 
—  feie  zwingen  die  Seele  nicht.  Man  sagt  Bravo  und 
geht.  Man  glaubt  es  ihnen  nicht.  Sie  wirken  höchstens 
wie  jener  musikalische  Scherz,  der  ein  Thema  in  den 
Weisen  aller  Componisten  zeigt:  man  lobt  den  klugen 
Fleiss  und  lächelt,  wenn  man  die  Muster  erkennt; 
Gefühl  wird  nicht  geregt.  Es  bleibt  eine  scholastische 


*)  „Aus  meiner  Welt." 
**)  „Sündeiitrauin."  —  „Gediclitc. 
***)  „Hallucinationeu." 
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Poesie.    Ks  bleibt   papienie  Uebung.    Ks  bleibt   oliiio 
Leben. 

Mau  vt'istehe  das  nicht  falscli.  wenn  ich  voui 
Künstler  Leben  veilauge.  Nur  Ertebtes  darf  er  geben. 
Nur  Erlebtes  wirkt.  Aber  das  soll  nicht  heisscn,  dass 
jedes  Lied  wirklicli  geschehen  nuiss.  Es  muss  nur  in 
seinem  Gefühle  geschehen.  Es  ist  nicht  das  Leben 
draussen,  es  ist  nur  das  lieben  in  der  Seele  gemeint. 
Die  Leute  sagen:  der  Kerl  singt  immer  von  seiner 
lödtliclien  Kloopatra,  während  er  doch,  ich  wette,  im 
besten  Falle  eine  tidele  Näherin  hat  —  also  was  heisst 
diese  Dichterei?  Das  ist  eine  gerechte  Klage  und  ist 
doch  falsch,  je  wie  man  es  deutet.  Ks  mag  immerhin 
eine  Näherin  sein,  wenn  wir  nur  fühlen,  dass  er  sie 
als  Kleopalra  fühlt.  Das  Gefühl  entscheidet.  Die 
Teufelin  des  Baudelaire  'wai*  im  Leben  ein  heiteres, 
rundes,  gelassen  bürgerliches  Ding.  Aber  weil  seine 
8inne,  seine  Nerven  sie  als  tigerisches  UngethUm  em- 
pfanden, können,  müssen  wir  ihm  glauben.  Man  kann 
schon  eine  Näherin  als  Kleopatra  fühlen.  Aber  ich 
fürchte:  Dörmann  und  Gefolge  wissen  selber  sehr  genau, 
dass  es  eine  Näherin  ist,  und  möchten  bloss  mit  Fleiss 
ein  bisschen  flunkern  Das  Iftsst  man  sich  nicht  ge- 
fallen. Das  vorträgt  man  nicht.  Das  fordert  Spott 
und  Aerger.  Man  liebt  den  AN'ahn  des  Dichters,  nicht 
die  Lüge.    Unehrliche  Kunst  kann  nicht  wirken. 

Gerechte  Besinnung  auf  sich  selber,  ohne  Dünkel 
und  unverzagt,  ist  innner  schwer.  Sie  wird  es  noch 
mehr,  wenn  es  sich  um  einen  so  problematischen  Künstler 
handelt,  als  ich*)  bin.     Ich  bin  problematisch,  weil 


♦)  „Die  neuen  ^lenwlien."  —  „La  niarqnesa."*  —  „Die 
grosso  Sünde.**  —  „Zur  Kritik  der  Moderne."  —  ,l>ie  gute  .Schule.*  — 
,Fin  de  etiVlc."  —  -Die  Mutter."  —  ,Dlp  l'elicrwindunjc  des 
N.iturali8inu8."  —  _Hussi.«»(lie  Heise  -  „Die  luHurflohc  Frau.*  — 
„Dora."  —  -Neben  der  Liebe." 
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man  mir  eine  gewisse  Geltung  nicht  leugnen  kann,  die 
doch  meinen  \¥erken  nicht  gebührt,  weil  ich  zwischen 
Gunst,  Hass  und  Eifersucht  schwanke,  und  weil  schliess- 
lich nicht  meine  Arbeit,  sondern  die  Thaten  von 
Anderen  meine  Stellung,  meinen  Ruhm  entscheiden 
werden.  Es  ist  möglich,  dass  ich  ein  ausserordentliches, 
aber  vorderhand  ist  es  nur  gewiss,  dass  ich  ein  un- 
ordentliches Talent  bin.  So  sieht  man  keine  Gewähr 
meiner  Zukunft,  welche  vielmehr  in  fremden  Händen 
scheint. 

Man  höre  einmal,  wie  von  mir  gesprochen  wird. 
Es  wird  sehr  viel  von  mir  gesprochen,  mehr  als  sonst 
von  irgend  einem  „Jungen".  Aber  es  ist  seltsam, 
wie  es  geschieht.  Selbst  Feinde  rühmen  meine  Be- 
gabung, aber  nicht  einmal  die  Freunde  rühmen  meine 
Werke.  Jeder  gesteht,  dass  ich  etwas  bin,  aber 
Niemand  weiss,  wie  ich  das  eigentlich  verdiene.  Keiner 
zweifelt  an  mir,  aber  Alle  sind  durch  die  übliche  Frage 
verlegen :  also  was  soll  man  denn  von  ihm  lesen  ? 
Und  ich  bekenne:  ich  bin  es  heimlich  selber  oft.  Ich 
habe  ja  in  der  That  kein  Buch,  kein  Stück,  wo  die 
Anderen  mich  fänden,  wie  ich  bin,  und  ich  habe  nur 
eines,  wo  ich  wenigstens  mich  finde  und  ich  mir 
wenigstens  genüge:  die  „Mutter". 

Wie  ist  dieses  Problematische,  Fragliche,  Zweifel- 
hafte an  meiner  Kunst  zu  erklären? 

Man  könnte  meinen,  dass  es  vielleicht  Werke 
von  grossen  und  weiten  Absichten  ohne  die  erforder- 
lichen Mittel  sind,  dass  die  Pläne  über  meine  Kraft 
entlaufen,  und  dass  ich  also  unter  die  unselig  ver- 
messenen Wager  gehöre,  die  mit  ihrem  Vermögen 
nicht  rechnen.  Aber  ich  glaube  nicht  vom  Schlage 
des  Grabbe  oder  Cornelius  zu  sein.  Ich  schweife 
nicht  ins  Grosse.  Ich  bin  kein  Stürmer  und  Dränger 
zum  Himmel.  Ich  suche  geflissentlich  vielmehr  das 
Geringe  gern :  leise,  kleine,  kaum  vernehmliche  Gefühle, 
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seil  wanke  Stimmungen  der  Nerven,  die  entwischen, 
feine,  flüchtige  und  rasche  Noten,  die  verhuschen.  Ja, 
man  daiC  eher  klagen ,  dass ,  gerade  je  deutlicher  ich 
mich  auf  mich  besinne  und  zu  mir  komme,  die  Fragen 
der  Zeit,  ihre  heftigen  Kämpfe  und  die  Erschütte- 
rungen unserer  Menschheit  von  mir  rücken,  während 
ich  hinter  flatternden  l^eizen  mUssiger  Launen  hasche, 
ob  ich  nicht  einen  in  helle,  glatte  und  geschmeidige 
Fonnen  fangen  kann.  Im  Schwünge  der  Entwürfe  ist 
gewiss  nicht  meine  Bedeutung.  Technische  Unbeholfen- 
heit ist  gewiss  nicht  m«Mn  Fehler.  Das  lehrt  jede 
Zeile. 

Oder  man  könnte  meinen,  dass  mir  das  künst- 
lerische Element  fehlt.  Es  geschieht,  dass  Manche 
alle  redliche  Begeisterung  und  Leidenschaft  der  Ge- 
fühle haben ,  die  den  Künstler  machen.  Sie  haben 
auch  alle  technische  Kraft  und  jenen  flinken  Gehorsam 
der  Mittel,  die  der  Künstler  braucht.  Es  fehlt  nur, 
bei  aller  Strenge  der  Gedanken ,  aller  \\ürde  der 
Wünsche,  aller  Sicherung  der  Form,  es  fehlt  doch  ein 
letzter  und  unaussprechlicher  Rest,  der  allein  ei*st  die 
vollkommene  Weihe  gibt.  Lessing  ist  das  grosse  Bei- 
spiel. Aber  ich  glaube,  dass  meine  Sachen  auch  in 
diese  Gattung  nicht  gehören.  Sie  sind  ganz  anders. 
Man  mag  au  ihren  Gedanken  kritteln,  die  sie  selten 
aus  der  Tiefe  holen,  nur  um  den  schönen  Schein  von 
seltener  und  gesuchter  Feinheit  bekümmert.  Man  mag 
an  ihren  Gefühlen  zweifeln,  die  gerne  ironisch  selber 
nicht  an  sich  glauben  und  immer  ein  spöttiscfies 
Schwänzchen  tragen.  Man  mag  auf  ihre  Wahl  der 
Mittel  schmähen,  die  sich  oft  geflissentlich  für  Hinder- 
nisse und  Gefahren  entscheidet.  Aber  gerade  jene 
letzte  und  unsägliche  Marke  der  Kunst  kann  man  ihnen 
nicht  leugnen.  Sie  ist  an  jedem  Satze,  in  den  aus 
wunderlichen  Vergleichen  oft  geborgten  Worten,  in  der 
Suche  fremder  und   bizarr  gewundener  Schnörkel,  um 
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den  Duft  der  heimlichsten  Nuancen  zu  gewinnen.  Sie 
ist  unverkennbar.  Ja,  man  könnte  sie  beschuldigen, 
jede  andere  Sorge  und  Eücksiclit  zu  verdrängen  und 
moralische  Bedenken  gern  dem  ästhetischen  Nutzen  zu 
opfern.  Sie  denkt  nur  immer  an  sich,  und  Unbill  gegen 
den  Stoff,  Verletzung  der  Sitte,  ja  des  Geschmackes 
sogar,  wird  ihr  leicht,  wenn  sie  sich  nur  selber 
glückt. 

Man  könnte  endlich  meinen,  dass  ich  vielleicht 
nicht  durch  meine  Geschöpfe,  sondern  durch  ihre 
Wirkungen  auf  die  Anderen  bedeute,  als  Bote  und 
Werber  einer  neuen  Kunst.  Es  ist  oft  das  Schicksal 
der  Sucher  von  besonderen  Formen,  dass  sie  den  Fund 
zuletzt  selber  nicht  mehr  nützen  dürfen.  Anderen 
lassen  müssen.  Ich  wäre  dann  einer  von  den  Propheten 
und  Märtyrern,  die  alle  Kraft  vergeben,  um  die  alte 
Regel  zu  brechen  und  ein  neues  Gesetz  zu  gestalten, 
aber  nun  freilich  nichts  mehr  übrig  haben,  es  auch 
selber  zu  gemessen.  Ich  hätte  aus  meinem  Gesichte 
des  Schönen  neue  Formen  geschatien ,  die  erst  den 
Anderen  später  dienen  würden.  Das  ist  ungefähr  die 
Meinung,  welche  die  Klugen  von  mir  haben.  Sie 
nehmen  mich  für  den  Agenten  und  Eeisenden  einer 
Schule,  einer  „Richtung^',  einer  Mode.  Erst  sollte  es, 
wie  ich  mich  sträuben  und  wehren  mochte,  durchaus 
der  Naturalismus  sein,  den  ich  doch  nur  behaglich 
mit  seinen  unverkosteten  Gaben  auf  mich  wirken  liess, 
und  da  ich  dann  auch  aus  dem  Sj^mbolismus  mit  dem 
gleichen  Durste  die  fremden  Reize  sog,  hiess  ich  Ver- 
räther. Es  wurde  nicht  begriffen,  dass  man  ein 
Enthusiast  und  Don  Juan  aller  künstlerischen  Formen 
sein  kann,  der  jede  geniessen,  was  sie  gewährt,  aus 
ihr  ziehen  und  sie  dann  wieder  verlassen  will.  Man 
hat  sich  eben  geirrt:  ich  agitire  für  keine  Technik. 

Ich  glaube:  das  stimmt  Alles  nicht,  und  die  klugen 
Formeln,  die  man  an  mir  versuchte,  als :  der ,, Philosoph 


Das  Jnnge  Oesterrolch.  9ft 


der  Moderne"  oder,  wie  Neumaim  Hofer  gesagt  hat,  der 
„Marin  von  Uebermorgen",  welcher,  nach  Maximilian 
Hanh'n,  „inniier  in  der  Zukunft  lebt,  in  der  Tenipeiatur 
des  übernächsten  Taf,^es",  können  micli  docli  keine 
treffen.  Man  sieht  das  Wesentliche  nicht.  Man  wird 
durch  Posen  betrogen,  welche  ich  liebe,  um  die  guten 
Leute  zu  verblUtten,  ipater  les  bonr^cois ,  wie  man  in 
meinem  C^uartierPigalle  sagt,  oder  wohl  auch  aus  eitler 
Prahlerei,  neugierig,  wie  viel  sie  sich  denn  eigentlich 
von  einem  Talente  gefallen  lassen,  und  vielleicht  auch 
einfach  aus  Hedame.  Man  vergisst,  dass  ich  in  einem 
Punkte  anders  als  die  Anderen  und  für  mich  bin.  Die 
Anderen  stellen  ihre  Natur  auf  eine  einzige  Note,  und 
auf  diese  Note  allein  stellen  sie  ihr  Werk;  sie  von 
«allen  Mischungen  zu  scheiden,  frei  und  unverhohlen  zu 
gestalten,  wirksam  zu  erschöpfen  ist  ihr  Trieb.  Aber 
mich  treibt  es,  die  Fülle  der  Noten,  den  Schwall  und 
Strudel  iiirer  gischenden  Fluth,  ihren  bunten  Sturm  zu 
formen;  nicht  eine  einzelne  reizt  mich,  sondern  das 
Flirren  und  Flackern  ihrer  bewegten  Menge  nur,  wie 
sie  sich  berstend  streifen,  stossen  und  reiben;  in  den 
Grund  will  ich  keiner  dringen,  aber  die  g«inze  Fläche 
dieser  breiten  Zeit  möchte  ich  fassen,  den  vollen 
Taumel  aller  Wallungen  auf  den  Nerven  und  Sinnen. 
Das  ist  mein  Verhängniss.  Desswegen  werde  ich 
nie  ein  Gefolge  ergebener  Bewunderer  haben;  man 
bewundert  ja  schliesslich  an  Anderen  doch  immer  nur 
sich  selbst,  was  man  mit  ihm  gemein  hat;  aber  in  mir 
findet  jeder  mehr  als  sich  selbst,  und  es  bleibt  ein 
fremder  Rest,  der  die  letzte  Näherung  verwehrt.  Doch 
darf  ich  mich  trösten,  weil  es  immerhin  ein  hübscher 
Gedanke  und  schmeichelhaft  ist,  dass  zwischen  Wolga 
und  Loire,  von  der  Themse  zum  Guadalquivir  heute 
nichts  empfunden  wird,  das  ich  nicht  verstehen,  theiieu 
und  gestalten  könnte,  und  d.iss  die  europäische  Scdc 
keine  Geheimnisse  vor  mii*  hat. 
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Es  sind  nicht  Viele,  die  das  von  sich  sagen 
können.  Maurice  Barres,  mein  lieber  Meister,  leitet 
sie.  Sie  hoffen,  dass  ihre  wachsende  Gemeinde  langsam 
eine  neue  Eace  geben  wird,  das  Volk  der  Europäer, 
das  die  nationale  Befangenheit  zu  einer  reinen  Menschlich- 
keit verklärt.  Dann  würde  man  erst  sehen,  wie  deutlich 
schon  in  meinen  Werken  die  Spuren  dieser  Zukunft 
sind,  und  mein  Verdienst  der  Vorempfindung  wäre 
gross.  Aber  es  ist  auch  möglich,  dass  es  nur  eitle 
und  leere  Marotten  nervöser  Sonderlinge  sind,  die 
verschäumen.  Dann  würde  ich  später  erst  recht,  wenn 
man  freilich  manchen  glücklichen  Fund  meines  Stiles 
immer  achten  wird ,  als  ein  sehr  confuser  Kopf  er- 
scheinen, dem  jede  Ordnung  fehlte.  So  baumle  ich, 
zwischen  Furcht  und  Hoffnung,  an  den  Erfolgen  der 
Anderen.  Aber  was  kann  ich  thun,  als  eben  geduldig 
warten  und  gelassen  mein  Schicksal  nehmen*?  Ist  mir 
doch,  bei  manchen  gewinnenden  Gaben,  leider  diese 
wichtige  vieler  Collegen  versagt  geblieben:  anders  zu 
sein,  als  ich  bin. 


3. 

Vom  jüngsten  Frankreich. 


Der  Zwist  der  Meinungen  ist  heftig.  Alle  Tage 
erscheint  eine  neue  Aesthetik  der  Zukunft.  Jeder 
bringt  seine  besondere  Formel  des  Romanes.  Ueberall 
werden  Schulen  gestiftet,  aber  keiner  will  Schüler  sein. 
Die  alten  Formeln  haben  ausgedient,  es  ist  ein  un- 
verwindliches  Bedürfniss  nach  neuen,  es  sind  laute, 
reiche  Versprechungen,  aber  die  Erfüllung  fehlt. 

Das  ist  heute  die  Lage  des  französischen  Romanes. 
Es    geht  ihm   genau   ebenso,    wie   dem  Drama.     Man 
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spricht  unablässig  Über  das  Drama  von  morg^en,  über 
den  Roman  von  morgen.  Man  verzeichnet  viele  Wünsche 
und  Foideninjfen.  Man  entwirft  klihne,  umstilndiiche 
Programme.  Alles  erdenkliche  geschieht,  nur  der  er- 
sehnte Roman  selber,  das  erseiinte  Drama  selbst  wollen 
noch  immer  nicht  kommen. 

Ich  habe  wenig  Vertrauen  auf  die  vielen  Rezepte. 
Man    macht  die  Litteratur  nicht  wie  eine  Mehlspeise. 
Die  gute  Ai)slcht  und  der  eifrige  Fleiss  helfen    nichts: 
die  grossen  P^rneuerungen  der  Künste  sind  immer  un 
bedacht,  meist  unbewusst  geschehen. 

Ich  glaube  nicht,  dass  verständige  Grundsätze, 
die  Erkenntniss  der  geistigen  ]ieglerden,  die  P^in.sicht 
in  den  Drang  der  Entwicklung  dem  Künstler  nützen. 
Die  Kunst  ist  eine  unverdiente  Gnade,  launi.sch  und 
unberechenbar.  Der  Verstand  vermag  nichts  über  sie 
und  wirbt  umsonst.  Sie  liisst  sich  von  ihm  keine 
Vorschrift  gefallen.  Er  kann  ihr  nur  gehorchen,  ihren 
Neigungen  lauschen,   die  Spuren  ihrer  Triebe  suchen. 

Man  gewahrt  in  den  französischen  Romanen  von 
heute  etwa  fünf  verschiedene  Formeln. 

Ei-stens  der  alte  Naturalismus:  Die  von  Flaubert 
geschalfene  und  dann  von  Zola  für  die  gemeinen  und 
dummen  Instinkte  des  Pöbels  hergerichtete  Formel 
der  morceaux  arracht's  ä  la  vie.  Sie  heri'scht  heute 
über  die  Klassen  der  immer  Verspäteten.  Bei  den 
Su(;lienden  und  Hottenden  hat  sie  abgewirthschaftet. 
Sie  kann  nichts  neues  mehr  gewähren.  Sie  hat  alles 
hergegeben,  was  aus  ihr  gezogen  werden  konnte.  Sie 
ist  erschöpft.  Einige  kräftige  Talente  gehorchen  ihr 
noch,  aber  es  wird  unabänderlich  immer  dasselbe. 
Dahin  gehören:  «Madame  Moenriot»  von  Paul  Alexis*), 
«L'homteur»  von  Henri  Fevre*)  und  «Ijj  Gamelle»  von 
Jean  Reibrach*). 


*)  Bei  Cliarpeatior. 
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Daneben  ist  die  psychologische  Formel  der  Linie 
Stendhal,  welche  die  int^rieurs  d'ämes  sucht,  die  unter- 
irdischen Gespräche  des  Grewissens,  wie  es  Leopoldo 
Alas  definirt  hat.  Ihr  Stifter  Paul  Bourget  hat  eine 
neue  Sammlung  von  Pasteis*)  gegeben,  zehn  Männer- 
köpfe diesesmal.  Ihr  Meister,  Maurice  Barres  hat 
seinem  «Homme  Libre»  den  «Jardin  de  Berinice»'^'^) 
nachgeschickt:  noch  tiefer,  noch  geistreicher  und  von 
einer  unvergleichlich  zarten  Feinheit  der  milden,  in 
verloschene,  sanfte  Farben  eingeschleierten  Gefülile; 
aber  man  wird  diesen  Puvis  de  Chavanne  des  logischen 
Anarchismus  erst  deutlich  begreifen,  wenn  der  letzte 
Band  dieser  Reihe  und  seine  Arbeit  über  Loyola  er- 
schienen sind. 

Dann  die  Formel  der  Goncourts  auf  die  Suggestion 
des  Nervösen.  Sie  fordert,  wie  sie  es  selber  einmal 
genannt  haben,  le  tact  sensitif  de  V impressionnabüitd,  um 
neue  ungekannte  Sensationen  zu  entdecken ,  ja  zu  er- 
finden, verbunden  mit  einem  wirksamen  Zauber  der 
Gestaltung,  um  sie  auf  andere  zu  übertragen.  Der 
((Termite»  des  Rosny  und  JeanAjalberts  ((En  Amour»'^'**) 
können  allenfalls  hier  untergebracht  werden. 

Dann  der  idealistische  Naturalismus  des  Huysmans. 
Davon  ist  A  Rebours  ein  gewürztes  Beispiel.  Er 
gibt  selber  die  folgende  Definition:  „man  müsste  die 
dokumentarische  Wahrhaftigkeit,  die  Strenge  im  Detail, 
die  stoffreiche  und  nervöse  Sprache  des  Realismus  be- 
wahren; aber  zugleich  auch  Brunnengräber  der  Seele 
werden,  der  nicht  jedes  Geheimniss  aus  einer  Krank- 
heit der  Sinne  erklärt  Der  Roman  müsste  sich  in 
zwei  Theile  scheiden,  die  jedocli  den  Zusammenhang 
behielten,  den  sie  im  Leben  haben,  in  einen  Theil  der 
Seele  und  in  einen   des  Leibes,    und    er   müsste   ijire 

*)  Boi  Lemerre. 
**)  Bei  Perrin  &  Co. 
***)  Bei  Tresse  &  Stock. 
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Wirkungen  aufeinander,  ihre  Kämpfe  untereinander  und 
ihre  Versühnun^^en  zeigen.  Man  milsste  die  grosse 
Strasse  Zolas  gehen,  aber  über  ihr  in  der  Luft  einen 
parallelen  Weg  führen,  eine  zweite  Bahn  nach  dem 
Jenseitigen  und  Nachherigen  —  man  milsste  mit  einem 
Wort  einen  spiritualislischen  Naturalismus  schaffen''. 
Diese  Theorie  ist  in  seinem  neuen  iionian*),  aber  dieser 
Roman  ist  nicht  ihre  Praxis:  er  ist  ganz  einfach  zolaist  isch, 
durch  und  durch  eine  genaue  und  umständliche  Samm- 
lung von  Dokumenten  über  den  Satanismus. 

Dann  die  Formel  des  reinen,  aller  Wirklichkeit 
entflohenen  Traumes,  welche  die  Decadents  verlangen. 
Dahin  geliört  «La  Vicloire  du  tiiari»  von  Josephin 
Peladan,  welche  den  mühsamen  »Sieg  eines  verliebten 
Wagnerianers  über  einen  alten  Nürnberger  Professor 
erzählt,  der  gespenstisch  auf  den  schönen  Leib  der 
treuen,  aber  gegen  die  unsichtbare  Liebkosung  wehr- 
losen Izel  stösst. 

Endlich  die  laute  und  anmassliche  Formel  des 
Romanes  von  morgen,  welche  Marcel  Prevost  seinei- 
Confession  d'tin  amant  vorausgeschickt  hat.  Davon 
ist  in  allen  Zeitungen  viel  Lärm  gewesen,  aber  sie 
enthält  eigentlich  nichts,  als  ein  gefälliges,  biegsames 
und  dehnbares  Wort,  hinter  dem  sich  jeder  das  Seinige 
denken  kann.  Das  Wort  von  dem  ronian  romanesque. 
((Le  besoin  d'tine  expression  romanesque  de  la  vie  est  une 
des  cate^^ories  de  la  consciencc  et  de  l'esprit  hitmain;  H 
suhsiste  taut  que  subsiste  rhumauitt!  avec  ses  rcves ,  ses 
dmotious  passiouelles,  ses  espörances  iud/terminces.»  Wenn 
man  diesen  etwas  dunklen  Commentar  aus  dem  Romane, 
der  ihm  folgt,  ergänzt,  dann  merkt  man  bald  seine 
klare  und  nützliche  Weisheit.  Ks  ist  gar  keine  so 
ungestüme  und  gewaltsame  Neuerung,  wie  er  einem 
gern  einreden  möchte,   sondern   die  alte  und  erprobte 


*)  tiLä  has».     Bei  Tresse  &  Stock. 


100  Litterat  II  r. 


Eücksicht  auf  die  stofflustigen  Wünsclie  und  Ansprüche 
des  Marktes.  Das  Publikum  will  Spannuug,  Aufregung 
und  Unterlialtung' :  also  g-eben  wir  sie  ihm  doch  — 
das  ist  die  Quintessenz  seiner  Logik.  Sie  hat  unzweifel- 
haft recht.  Jeder  Verleger  wird  sie  bestätigen.  Es 
brauchte  nur  nicht  erst  diesen  schellenlauten  Propheten, 
um  aus  allen  Stilen  das  Gefällige  zusammen  zu  mischen, 
was  den  Geschmack  des  Haufens  reizen  kann.  Leo 
Trezenik  in  seinem  «Magot  de  l'Oncle  Cyrille»*),  Maurice 
de  Fleury  in  seinen  «Amours  de  Savants»*)  und  wie 
sie  sonst  heissen,  diese  Jäger  des  raschen  und  zahl- 
ungsfähigen ICrfolges,  kennen  den  zuverlässigen  Truc 
schon  längst. 


4. 

Vom  jüngsten  Spanien, 


Man  braucht  mir  nicht  erst  die  Sünden  der 
„Jungen"  umständlich  vorzurechnen:  ich  weiss  sie 
selber  alle  ganz  genau,  ich  kenne  den  langen  Beiclit- 
zettel  der  neuen  Laster.  Nur  leider  nützt  er  mir  wenig: 
er  vermehrt  meine  Liebe  bloss,  statt  mich  von  ihr  zu 
heilen.  Ich  weiss  schon,  dass  sie  verworren  und  mass- 
los und  ganz  ohne  Kompass  sind,  und  wie  man  auch 
ängstlich  forschen  und  suchen  mag,  kein  Mensch  kennt 
sich  ordentlich  aus;  aber  ich  liebe  die  dunklen  und 
irren  Triebe  des  Frühlings,  die  bangen  Botschaften 
der   Zukunft    und    alle    die    seltsamen    Räthsel    des 


'')  Bei  Charpeiitior 
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laii^>iiiiifii  Krwa«  Ileus,  iiiitl  wtiiii  Me  uirkluli  mhi>i  gar 
kein  Talent  liätten,  als  ihre  Jugend,  das  allein  ist 
kclion  auch  etwas  werth.  Darum  liebe  ich,  um  welche 
Kunst,  in  welchem  Lande  immer  es  sich  handle,  zn 
joder  Zeit  überall  die  Jugend. 

Aber  von  allen  ist  mir  die  si)anische  .1  ugend  doch 
noch  weitaus  die  liebste,  weil  sie  die  jugendlichste 
Jugend  ist,  am  naivsten,  am  ehrlichsten,  am  ungenir- 
testen  jung.  Die  Pariser  verkapseln  den  Cherubin  bald 
in  die  skeptische  Blague  des  Boulevards;  die  Skandi- 
navier schminken  sie  gern  mit  liamletischer  Schwer- 
muth;  und  die  Deutschen  sind  überhaupt  niemals 
rechtschatten  jung,  weil  man  sie  schon  auf  der  Schule 
zu  gravitätischen  Pedanten  dressirt:  es  fehlt  ihnen 
alles  unvorhergesehene,  das  stolzvergnügte  Hinein- 
tappen in  die  ehrliche  Dummheit.  Nur  höchstens  die 
Wiener  können  sich  mit  der  spanischen  Jugend  ver- 
gleichen. 

Die  beiden  haben  überhaupt  manches  gemein.  Vor 
allem  gleich  den  Schauplatz:  ihr  Heroismus  verlässt 
niemals  das  Nachtcafe.  Dann  die  unerschöpfliche  Frucht- 
barkeit an  tJiglich  verwegeneren  Programmen,  den 
weltentrückten  Enthusiasmus  und  die  unpraktische 
Redlichkeit,  die  sich  unfehlbar  jedesmal  blamirt.  End- 
lieli  jene  naive  Vaterlandslosigkeit,  die  ganz  zuver- 
sichtlich das  himmelblaue  J^and  der  schönen  Träume 
gleich  hinter  den  Grenzen  der  Heimath  beginnen 
lässt,  mit  der  unerschütterlichen  Ueberzeugung,  dass 
es  überall  besser  ist  als  daheim,  weshalb  auch 
auf  der  ganzen  Welt  niemand  mehr  zu  beneiden  ist 
als  die  Minister  dieser  Staaten.  Und  auch  das  gehört 
noch  dazu,  da  es  in  keinem  Dinge  jemals  zur  rechten 
Gemeinsamkeit  kommt,  sondern  jeder  für  sich  allein 
wieder  von  vorne  beginnt,  weil  es  lieber  gar  nicht 
sein  soll,  als  dass  er  in  irgend  einem  Punkte  ein 
Jota  nachgeben   würde  —  sie  halten  es  alle  mit  dem 
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Braiidsclien  „Alles  oder  nichts"  und  keiner  traut  dem 
anderen  

Man  hat  mir  in  diesen  Tagen  ein  Heftchen  ge- 
schickt, ein  liebenswürdig  rosenrothes  Heftchen  von 
knapp  53  Seiten,  aber  umstürzlerisch  in  jedem  Satze 
und  aufrührerisch  gegen  alle  Gewalten  des  Himmels 
und  der  Erde.  Das  kann  als  ein  vortreffliches  Schul- 
beispiel dienen,  wie  sie  da  unten  sind,  die  neuen  Don 
Quixotes  am  Manzanares  und  am  Tajo.  Es  ist  sehr 
lächerlich  und  sehr  rührend  zugleich.  Lächerlich  durch 
die  knäbische  Zuversicht,  dass  alle  Welt  seit  so  viel 
tausend  Jahren  ganz  heillos  elend  und  in  Noth  gewesen, 
aber  jetzt  sofort,  wenn  sie  nur  das  Büchlein  ernsthaft 
liest  und  seine  Eathschläge  beherzigt,  aus  allen  Leiden 
gleich  erlöst  und  des  ewigen  Glückes  gewiss  ist;  und 
rührend  durch  den  selbstlosen  Trotz  gegen  die  falschen 
Grössen  und  die  opferwillige  Sehnsucht  nach  den  fernen 
Idealen.  Es  ist  von  Don  Manuel  Lorenzo  D'Ayot, 
einem  begeisterten  Jüngling,  der  lange  schon  alle 
Vereine  von  Madrid  mit  Vorträgen  über  die  neue  Kunst 
heimsuchte  und  manches  harte  Missgeschick  erfahren 
hat,  er  litt  unsäglich  darunter,  wie  er  erzählt,  dass 
er  von  Jahr  zu  Jahr  noch  immer  nicht  grossjährig 
wurde  und  deshalb  nach  dem  spanischen  Gesetze  kein 
eigenes  Blatt  redigiren  durfte.  Ausser  dem  persön- 
lichen Unglück  schmerzte  ihn  aber  auch  die  Schmach 
des  Theaters,  weshalb  er  die  Gründung  einer  freien 
Bühne  versuchte,  und  später  wieder,  als  er  endlich 
sein  eigenes  Blatt  besass,  schmerzte  ihn  Avieder  der  Mangel 
an  Abonnenten,  weshalb  er  dieses  rosige  Heftchen 
verfasst  hat. 

Alle  Merkmale  der  spanischen  Moderne  sind  darin 
wie  auf  einer  Musterkarte  versammelt.  Der  Hoch- 
muth  gegen  alles,  was  vorher  geschah,  und  der  einsame 
Stolz,  der  alle  Hoffnungen  der  Menschheit  erst  von 
sich  selber  an  datirt,  verächtlich  gegen  die  Narren  und 
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Sclnirkon  rinpfsnm  in  Verjranpenheit  und  Gegenwart; 
der  kühne  weltenüberHiegende  Schwung,  der  sich  immer 
gleicli  an  ganz  Europa  adressirt;  das  üppige  Pathos, 
das  die  nüchternen  Gründe  des  Verstandes  verschmäht 
und  durch  das  kämpferische  Säbelrasseln  der  Pronun- 
ciamentos  ersetzt.  Jene  wunderliche  Mischung  von 
ArmeLeute-(Teruch  und  einer gymnasiastenhaften  Gran- 
dezza, und  eine  unerschöptliche  Lust  am  ewipren 
Keformiren,  die  niclits  in  der  ganzen  Welt  in  l\*uhe 
lassen  will.  Natürlich  ein  unerbitterlicher  Pessimismus, 
der  kein  Mitleid  kennt:  alles  ist  schlecht,  ohne  Aus- 
nahme, wohin  immer  man  sich  w^enden  mag  —  die 
Kritiker  sind  „Eunuchen",  die  Directoren  sind  die 
„Vampyre  der  Litteratur",  die  Schauspieler,  „vom 
ersten  Kegisseur  bis  zum  letzten  Comparsen"  alle 
gleich  verlumpt  und  verkommen,  in  Neid,  Grössenwahn 
und  Intrigue  entartet,  nur  auf  den  eigenen  Vortheil 
bedacht,  voll  vaniiad,  ignorancia  v  rutinarismo ,  das 
Publikum  ist  neidisch,  undankbar,  barbarisch  und 
schwelgt  im  Gefühle  seiner  ]{oheit,  die  gi*ossen  Namen 
von  heute  sind  Eintagsfliegen,  die  morgen  schon  niemand 
mehr  kennen  wird,  und  die  grossen  Namen  von  gestern, 
Calderon,  Lope,  Moreto  waren  eigentlich  auch  nichts, 
mit  Shakespeare  können  sie  sich  doch  nicht  messen. 
Aber  dabei  ein  blinder  (ilaube  an  sich  selbst,  an  die 
Unfehlbarkeit  der  eigenen  Mittel :  wie  denn  das  ganze 
grosse  und  unsägliche  Elend  der  Kunst  mit  einem 
einzigen  Schlage  gebannt  wäre,  wenn  die  Regierung 
sich  für  sein  theatralisches  Schwurgericht  entschiede, 
das  vom  König  ernannt  aus  einem  berühmten  Dichter, 
einem  ersten  Schauspieler,  einem  Regisseur,  einem 
Kritiker,  zwei  Journalisten  und  einem  Vertreter  der 
litterarischen  Jugend  bestehen  und  über  alle  eingeweihten 
Stücke  in  gewissenhafter  Prüfung  unparteiisch  entscheiden 
soll.  Und  immer  wieder  und  überall  eine  unvertreibliche 
Vorliebe  ftlr  das  Vage  und  Confuse,  die  ängstlich  jeden 
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präzisen  Ausdruck  vermeidet,  für  das  Ueberscliwäiigliclie, 
das  in  die  Wolken  hinauf  verraucht,  für  den  wirren 
Trommelschlag  der  grossen  Phrase. 

Aber  nicht  blos  darum  ist  dieses  Heftchen  bemerkens- 
werth,  weil  es  dem  Fremden  einen  handsamen  Auszug 
der  ganzen  spanischen  Moderne  gibt,  aus  der  er  ihre 
Art  und  Unart  deutlich  vernehmen  kann.  Es  enthält 
mehr.  Es  merkt  eine  Neuheit  der  spanischen  Litteratur, 
die  Achtung  verdient,  als  ein  verlässliches  Zeichen, 
dass  auch  in  Spanien  der  Naturalismus  schon  wieder 
bedroht  und  seine  Herrschaft  vorbei  ist. 

Es  will  von  dem  Naturalismus,  dem  noch  vor  einem 
Jahre  die  ganze  spanische  Boheme  fanatisch  blind  er- 
geben war,  nichts  mehr  wissen.  Es  behandelt  auch  ihn 
schon  gerade  so  wie  die  romantische  und  die  klassische 
Tradition:  als  ausgediente  und  abgethane  Schablone, 
mit  der  nichts  mehr  zu  machen  ist.  Es  sucht  über  die 
naturalistische  Formel  hinaus  nach  einem  fernen ,  unbe- 
kannten ideal  novisimo,  nacli  einer  teoria  romanticobnital, 
Vielehe  lo  sublime y  lo groser 0,  das  Erhabene  und  das  Gemeine 
verbände.  Wie  im  Leben  die  Seele  unlöslich  an  dem 
Körper  hängt,  auf  eben  dieser  Zweifaltigkeit  soll  auch 
die  Kunst  begründet  werden :  „es  soll  eine  Fusion  der 
Seele  Viktor  Hugo's  mit  dem  Gehirne  Emile  Zola's  sein". 

Das  ist  noch  ein  bisschen  undeutlich  und  wirr  und 
wenn  man  gar  hört,  dass  er  von  allen  Dichtern  nur 
Tolstoj  gelten  lassen  will,  den  er  mit  Viktor  Hugo 
vergleicht,  so  wird  es  leicht  ganz  unverständlich.  Aber 
man  erinnere  sich  des  jetzt  modischen  Dünkels  der  jungen 
Pariser  gegen  les  pretentieux  imbe'ciles  de  Vdcole  de  Zola, 
erinnere  sich  des  rastlosen  Schlagwortes  vom  roman 
romanesqtu  und  der  vielen  Programme  des  „neuen 
Idealismus",  Man  vergleiche  diese  Definition,  welche 
Huysmans  neulich  vom  neuen  Roman  gab:  „Der  Roman 
müsste  sich  in  zwei  Theile  scheiden,  welche  gleichviel  den 
Zusammenhang  beAvahrten,  den  sie  im  Leben  haben,  in 
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einen  Tlieil  der  Seele  und  einen  des  Leibes,  und  er 
inUsste  von  iincn  W'iikimpfon  aufeinander,  von  ihren 
WidersprUclien  und  von  ihren)  endliclien  Ausgleich 
handeln;  er  nillsste  mit  einem  Worte  diebreite  Strasse 
/ola's  drehen,  aber  zu^^leich  in  der  Luft  darüber  einen 
|)aralellen  Wej?  bahnen  —  d.  h.,  einen  spiritualistischen 
Naturalismus  schaifen".  Und  man  lese  die  merkwürdige 
Studio  dos  Art  uro  (i  rat",  in  der  Nitova  Arttolo^iay  über  die 
Littcratur  dor  Zukunft,  die  mit  der  nämlichen  Begründ- 
ung, dass  alles  Leben  aus  Kealem  und  Idealem  ge- 
mischt sei,  den  nämlichen  „idealistischen  Kealismus" 
verlangt. 

]\Iir  thun  bloss  unsere  Naturalisten  leid.  Es  muss 
ihnen  allmählich  doch  recht  unbohaglich  zu  Mutiie  werden. 
Freilich  schenkte  ihnen  die  gütige  Natur  die  wunder- 
same Gnade,  nichts  zu  selien  und  nichts  zu  hören. 


F  er  diu  and   von   Saar. 

(Zum  sechzigsten  Geburtstage.) 


An  der  langen  Döblinger  Strasse,  nach  dem  Ende 
der  Tramway,  wo  schon  die  vertraulichen  Farben,  die 
lichteren  Winde  des  Landes  winken,  ist  ein  Hiiuschen: 
Pelargonien  nicken  roth  im  Hofe.  Es  gehört  der  Frau 
Josefine  v.  Wertheimstein ,  dieser  gütigen  und  stillen 
Freundin  der  Künste  und  der  Künstler.  Da  hat 
Bauernfeld  gewohnt.  Da  wohnen  Voss  und  Wilbrandt 
gern.  Da  wohnt  jetzt,  seit  er  unter  dem  Ruhme 
wieder  geselliger  und  städtischer  fühlt,  Ferdinand 
von  Saar. 


106  Litteratur. 

Hier  wird  Jubel,  festliches  Gedränge  heute,  da 
er  sechzig  ist,  um  den  Dichter  sein,  der  mit  der  hellen, 
derben,  gelüfteten  Miene,  den  scharfen,  weiten,  spähen- 
den Blicken,  den  breiten,  gemächlichen,  vaganten 
Gesten  eher  einem  Jäger,  Reiter,  Oekonomen  gleicht, 
und  seine  soldatisch  enge,  ungeräusperte ,  stossende 
Stimme  wird  in  verlegenen  Tönen  der  Rührung  tasten. 
Blumen,  Kränze,  Briefe,  Gedichte  und  Diplome  —  der 
ganze  Apparat  wird  spielen,  wie  man  eben  die  grossen 
Männer  ehrt,  wenn  sie  es  nicht  mehr  brauchen.  Aber 
in  den  geläufigen  Formen  der  üblichen  Freude  wird 
eine  besondere,  eine  fremde  Note  nicht  fehlen. 

Die  Stadt  wird  ihre  Redner  schicken.  Aus  der 
„Gesellschaft"  wird  man  kommen.  Die  Concordia  wird 
ihn  feiern.  Aber  in  den  Lärm  der  lauten  Namen 
werden  schlichte  Grüsse  unbekannter  Liebe  dringen 
und  einsame  Träumer,  neue  Jünglinge,  von  welchen 
noch  Niemand  Aveiss,  werden  schüchtern  schreiben, 
wie  innig  sie  ihn  in  Demuth  verehren.  Und  das  ist 
in  unseren  Tagen  von  Zwist  und  Hader  der  verbitterten 
Parteien  die  ungemeine  Anmuth  dieses  lieben 
Festes,  dass  es  alle  Menschen  in  Oesterreich,  die  nur 
ein  bisschen  das  Schöne  i)flegen,  mit  der  gleichen  Er- 
griffenheit, mit  der  gleichen  Begeisterung  fühlen. 
Künstler  und  Laien ,  die  „Alten"  und  die  „Jungen"  — 
alle  Gruppen  sind  einig. 

Das  ist  selten.  Ich  weiss  heute  kaum  einen 
anderen  Fall.  Zola  wird  von  der  ungestümen  Jugend 
als  dieser  dicke  Bourgeois  von  Medan  verhöhnt,  und 
Bourget  heisst  ihr  der  Beichtvater  für  die  reifere 
Jüdin.  Ibsen  und  Björnson  haben  nur  ihre  engen 
Gemeinden.  Die  Naturalisten  ermüden  nicht ,  Heyse 
zu  lästern,  und  Spielhagen  wird  neuestens  selbst  den 
eigenen  Leuten  verdächtig.  Man  könnte  höchstens  an 
Fontane  in  Berlin  etwa  denken,  wo  jedoch  die  Ver- 
ehrung aller  Schulen   mehr  der  Person  und  dem  Alter 
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gilt  —  es  ist  nicht,  wiu  lüi  Saar,  diese  zärtliche  Liebe 
der  Werke. 

Was  können  seine  Werke  haben,  das  Alle  zwingt? 

Man  wird  sa}?en:  weil  sie  an  der  Scheide  der 
Schönheiten  sind,  so  dass  .sie  noch  manchen  neneren 
wünschen  gcnllj^en,  ohne  gleich  allen  älteren  Geschmack 
zu  verletzen;  und  weil  sie  von  einer  Mischung  der 
Töne  sind,  welclie  die  Stimmung  im  Lande  und  in  der 
Zeit  trittt;  und  weil  sie  so  österreichisch  sind,  in 
jedem  Satze  Pocumente  der  Heimath.  Man  kann  in  der 
That  beweisen,  dass  sie,  ohne  durch  gewaltsame  Neuer- 
ung zu  befremden,  zu  erschrecken,  zu  vei^stören,  in 
der  Form  und  im  Geiste  auf  die  Moderne  deuten, 
indem  sie  die  schöne  Wirkung  unter  die  Wahrheit 
stellen,  um  das  deutliche,  definitive  Wort  mehr  als  um 
rednerischen  Putz  bekümmert  und  immer  von  den 
Fragen  der  Zeit  getrieben  sind.  Mau  kann  beweisen, 
dass  ihre  sanfte,  in  das  Schicksal  ergebene,  kaum 
verstohlen  seufzende  Entsagung  seit  fünfzig  Jahren 
die  Note  unserer  ^lenschen  ist,  indem  ja  unter  dem 
Drucke  der  Mode  auch  die  Wiener  Schopenhauer  lasen, 
aber  nicht  ohne  doch  immer  auf  einen  Walzer  daneben 
zu  hören.  Und  man  kann  beweisen,  dass  in  diesen 
männlichen,  knappen,  ja  spröden  Novellen,  wie  in 
treuen  Chroniken,  sein  ganzes  Oesterreich  steckt,  indem 
jeder  einzelne  Fall  immer  in  die  Geschichte  gerückt 
und  das  Symbol  einer  ganzen  (^ruppe  wird.  Aber  das 
würde  doch  immer  erst  einen  gelassenen  und  kühlen 
Respekt  des  Verstandes ,  nicht  jene  ^^'allungen  der 
Gefühle  erklären.  Es  muss  noch  ein  anderer  Reiz  an 
ihnen  sein. 

Es  ist  —  ich  möchte  es  fast  eine  moralische 
Schönheit  nennen.  Man  fühlt  aus  jedem  Worte,  dass 
es  ein  ehrlicher  Künstler  sagt.  Das  klingt  gering, 
aber  es  ist  heute  viel.  Man  muss  nur  den  vollen 
Sinn    verstehen.     Dass  er  nicht  nach  der  Mode  fragt. 
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dass  er  nicht  der  Losung  des  Tages  folgt,  dass  er 
sich  nicht  nach  den  Launen  der  Menge  fälscht,  dass 
er  die  tausend  Geständnisse  an  den  gemeinen  Geschmack, 
die  Verzichte  auf  sich  seihst,  den  knechtischen  Gehor- 
sam der  Macher  verschmäht,  dass  er  nur  den  eigenen 
Drang  hört,  mit  der  träumenden  Unschuld  der  Blumen, 
welche  unwissentlich  wachsen,  und  dass  er  so  das 
Wort  des  La  Mettrie  auf  sich  wenden  darf,  der  schaffen 
wollte,  als  flöge  seine  Seele  einsam  durch  die  Welt 
und  redete  mit  sich  selber  —  diese  Ehrlichkeit  ist 
auch  an  Anderen,  ja  unzertrennlich  vom  Künstler. 
Nur  gibt  es  da  noch  allerhand  Grade.  Dass  er,  nur 
was  er  erlebt,  und  nur  wie  er  es  erlebt,  gestalten 
darf,  ist  das  Gesetz  des  Künstlers.  Aber  soll  er  es, 
nur  während  er  es  erlebt,  nur  in  der  Ergriffenheit 
gestalten  dürfen'?  Darf  er  nicht,  wenn  jetzt  der  Drang 
fehlt,  aus  den  Trieben  von  Einst  in  die  Formen  von 
damals  schöpfen?  Darf  er  nicht,  wenn  schon  keinen 
Anderen,  doch  immer  sich  selber  copiren'?  Das  ist 
heute,  wo  der  Poet  nicht  mehr  in  der  Gunst  der  Höfe 
wandelt,  heiter  geniessend,  bis  der  schöpferische  Rausch, 
die  Gnade  der  Verzückung,  das  heilige  Fieber  kommt, 
sondern  nach  dem  Stücke  erwerben,  verdienen  muss 
—  das  ist  heute  kaum  möglich.  Es  gilt,  wie  man 
auch  sinnen  und  suchen  mag,  bei  uns  von  keiner  Grösse 
als  von  Saar. 

Das  ist  der  feine  Zauber  seiner  Werke.  Nichts 
scheint  gesucht,  gemacht,  gewollt;  Alles  wächst  und 
Avird  von  selber;  Alles  trägt  die  edle  Weihe  der 
Empfängniss.  Er  hat  die  sonst  verlorene  Poesie  des 
alten  Poeten  aus  der  guten  Zeit,  da  jedes  bunte  Wort, 
jeder  Blüthenzweig  von  Eeimen  ein  Geschenk  der 
Muse  war. 

So  wird  er  wie  ein  moralisches  Muster  empfunden, 
dem  man  gerne  folgen  und  sich  in  diesen  Nöthen  der 
Kunst  vertrauen  möchte.    Die  Versuchungen  sind  heute 
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gross.  Die  Kun»t  mrd  als  Handel  und  Geschäft  be- 
trieben. Viele  wehren  sich,  aber  Wenige  haben  den 
Mutli  und  die  Geduld  der  Entsagung:.  So  verrathen 
sie  die  eigenen  Triebe  und  fllgen  sich  in  den  gemeinen 
Geschmack.  Eine  feile  Schönheit,  welche  mit  den 
kläglichsten  Instinctcn  buhlt,  wird  gepflegt,  und  die 
heimliche  TiUst,  der  einsame  Wahn  der  edleren  Seelen 
verstummen.  Tapfere  Kraft,  die  Grösse  versprach, 
ergibt  sich  müde,  und  vermessene  Stürmer  enden  als 
Diener  des  Pöbels.  Da  ist  das  tiefe,  gierige  Heimweh 
nach  einem  freien  Künstler  von  jener  feineren  Redlich- 
keit wohl  begreiflich ,  da  ist  die  dankbare  Rührung 
der  Guten  begreiflich,  wenn  sich  ein  Tröster  findet, 
der  durch  thätiges  Beispiel  hilft. 

Maurice  liarres  hat  einmal  von  stations  idiologiques 
gesprochen,  wie  man  sonst  von  stations  thermales  spricht. 
AVie  oft  in  der  Erde  heimliche  Kräfte  sind,  heisse 
Quellen,  Schwefel  oder  Salze,  welche  den  Leib  von 
Leiden  retten,  so  lässt  an  manchen  Stätten  die  That 
und  Wirkung  edler  Menschen  eine  stille  Hilfe  zurück, 
eine  wirksame  Spur  der  Stimmungen  und  Fieber,  die 
aus  ihnen  hier  entbunden  wurden,  zur  Erweckung  und 
Erbauung  der  schwächeren  Seelen.  Eine  solche  Stätte 
ist  das  Häuschen  an  der  langen  Döblingerstrasse ,  wo 
dieser  grosse,  gute  und  vollkommene  Künstler  den 
reinsten  Gesichten  lebt,  und  wo  heute,  da  er  sechzig 
ist,  der  Jubel  der  Stadt  sich  festlich  drängen  wird,  in 
einer  schönen  Wallfahrt  um  Kunst. 


*  4> 


Ferdinand  von  Sa.ir  ist  am  .30.  SopteinlK»r  18.3.3  in  Wien 
jrobnron  nnd ,  d.i  er,  kanm  fünf  Monate  alt,  den  Vater  verlor, 
im  Han.He  seines  Pallien,  de.s  llofratlies  v.  Npspern,  mit  seinem 
Vetter  August  Pcttcnkofcn,  dem  später  so  berühmten  ÄLiler, 
znsanimen  erzosyon.  Er  h-rnte  nnter  Helferstorffer  hei  den  .Schotten 
mit  Franz  Nist^ol  nnd  Siej^mtind  Sohlesinjfor  in  <lrr  nändichen 
Kl.nsse.  Seit  IHnl  Oftioier,  erst  in  Wien,  dann  in  Prajr,  «piittirto 
er  naeh    dem    italienis«'ii«M)  Kricire.    nm    nur   soini-r    still»>ii  Kunst 
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noch  ferner  zu  leben.  Im  Jahre  1863  erschien  sein  „Hildebrand", 
dem  1867  „Heinrich's  Tod"  folgte,  zwei  mächtige  Dramen,  die 
Grillparzer  mit  Begeisterung  grüsste,  aber  freilich  die  Censur  von 
der  Bühne  hielt.  Es  folgten  1866  der  „Innocenz",  seine  berühmteste 
Novelle,  187.i  die  Geschichte  „Marianne",  das  Tranerspiel  „Die 
beiden  de  Witt",  welche  ohne  Erfolg  das  Burgtheater  spielte, 
die  „Novellen  aus  Oesterreich"  1876,  das  Trauerspiel  ,,Tempesta" 
1881,  „Gedichte"  1882,  „Drei  Novellen"  1883,  das  Trauerspiel 
„Thassilo"  1886,  das  Volksdrama  „Eine  Wohlthat"  1887,  die 
Novellen  „Schicksale"  1888,  „Frauenbilder"  1892,  die  Novelle 
,Schloss  Kostenitz",  und  die  „Wiener  Elegien",  die  im  ersten 
Jahre  gleich  zwei  AnHagen  erlebten. 


G. 

Aclalbert  von  Groldsclimidt. 


Es  wird  immer  melir  eine  Specialität  der  Franzosen, 
Deutsche  für  die  Deutschen  zu  entdecken.  Wir  erkennen 
den  Werth  der  Unseren  nicht.  A\'ir  merken  die  eigene 
Grösse  nicht,  bis  sie  einen  fremden  Stempel  von  aus- 
wärts hat.  Das  Heimische  wird  verkannt ;  man  weiss 
es  überhaupt  nicht,  oder  man  nimmt  es  nicht  ernst. 
Das  Ausland  muss  es  erst  vorkauen,  wenn  es  uns 
schmecken  soll. 

Catulle  Mendes,  der  köstliche  Poet,  den  Alle  lieben, 
hat  jetzt  die  „Gaea"  von  Adalbert  von  Goldschmidt 
übersetzt,  welche  bei  Charpentier  ersclieint.  Die 
Franzosen  wittern  verlässlich,  was  die  Zeit  braucht. 
Sie  fühlen,  dass  dieses  Werk,  in  seinem  Drange  aufs 
Symbolische  und  zur  Vereinigung  aller  Künste,  ein 
Ereigniss  ist. 
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Die  Wiener  werden  erstaunt  sein.  Sie  iiätten  das 
nicht  gedacht.  Sie  kennen  ihn.  <{:ewi8s!  Aber  sie 
kümmern  sich  nicht  um  seine  Kuust.  Die  Wiener 
kiininicin  sicii  nicht  um  Wiener.  • 

.Jeder  kennt  ihn.  Wer  ihn  das  erstemal  sieht, 
t'rapft.  Und  man  vergisst  ihn  nicht  wieder.  Er  fällt 
auf.  Nicht  eigentlich  so  sehr  durch  die  kräftige 
Sciiöiihoit  seiner  Erscheinung,  als  vielmehr  durch  einen 
besondereil  und  .seltenen  Geschmack,  der  ihr  allein 
gehört,  durch  eine  befremdliche  Mischung  sonst  unver- 
bundener  Keize. 

.  Im  ersten  Moment,  wenn  man  den  löwischen  Kopf 
unter  den  üppigen,  weichen  Locken  das  erstemal  sieht, 
wirkt  er  als  der  „schöne  Mann''.  Natürlich  nicht  der 
schöne  Mann  vom  Friseur,  der  Geck,  von  dem  die 
jungen  Mädchen  träumen,  sondern  in  eine  künstlerische 
Würde  gerückt,  etwa  wie  Carolus  Duran  oder  Paul 
Heyse.  Natürliche  Anmuth,  der  hergebrachte  Stil 
des  Metiei*s,  wie  man  sich  seit  Beethoven  eben  einen 
musikalischen  Schädel  denkt,  vielleicht  auch  ein  klein 
bisschen  Coquetterie  finden  sich  zu  einem  decorativen 
Effecte.  Aber  wer  sich  nähert,  wie,  wenn  er  plaudert, 
die  harten  und  bronzenen  Züge  sich  plötzlich  von  jedem 
leisen  Wechsel  des  Geistes  gesciimeidig  verändern  und 
unstät  tausend  eilige  Gefühle  spiegeln,  empfindet  nur 
noch  den  Causeur,  den  hurtigen  Taschenspieler  des 
(Gespräches,  unerschöpflich  an  immer  neuen  Drolerien, 
aber  die  nicht  die  steife  Grazie  des  Salons,  sondern 
Glutli  und  Schwung  wie  von  Sonne  und  Meer,  die 
bunte  Pracht  der  heissen  Länder,  was  Provenc^alisches, 
Andalusisches  haben.  Er  ist  keiner  von  den  Causeuren 
aus  dem  Geiiirn,  sondern  der  üppige  Erwerb  der 
Nerven  und  der  Sinne,  die  unersättlich  den  Tumult 
des  Lebens  in  sich  schlürfen,  sprudelt  und  zischt  in 
prasselnde  Raketen  aus.  Es  ist  etwas  Dionysisches 
an  ihm,  ein  jauclizender  Drang  in  die  Lust  und  Fülle 
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des  Lebens,  zum  Genüsse,  der  an  die  trunkene  Kraft 
der  französischen  Romantik  erinnert,  an  die  rothe 
Weste  des  Gautier  und  den  ungestümen  Taumel  des 
Delacroix.  Und  der  Intime  endlich,  der  in  seine  heim- 
lichen Stunden  lauscht,  findet  hinter  der  heiteren  und 
leichten  Anmuth  und  im  Grunde  aller  lauten  Freude 
eine  tiefe,  schwere  Qual,  eine  unverwindliche  Marter 
der  Seele,  nicht  durch  irgend  ein  Schicksal,  sondern 
durch  den  wilden  Zwang  faustischer  Begierden,  welche 
in  die  letzte  Wahrheit  aller  Dinge  und  zur  Erkenntniss 
der  verwehrten  Räthsel  wollen. 

Diese  drei  Schichten  sind  in  seiner  Natur.  Und 
sie  sind  ganz  eben  so  auch  in  seiner  Kunst.  Der 
Salon  ist  in  ihr,  mit  dem  leisen,  knisternden  Fron  Fron 
der  vornehmen  Freuden  und  manchmal  klingt  ein  Lied 
wie  nach  flirtenden  Comtessen.  Der  grosse  Athem  des 
Lebens  ist  in  ihr,  etwas  Strotzendes  von  Kräften  und 
von  Trieben.  Und  ein  ungeheurer  Drang  über  die 
irdischen  Grenzen,  an  das  Ende  des  Menschlichen,  in 
das  ewige  Geheimniss  ist  in  ihr. 

Darum  kann  ihm  auch  für  soviel  Drang  und  Fülle 
der  Gefühle,  der  Gedanken,  eine  einzelne  Kunst  nicht 
genügen.  Er  träumt  eine  reichere,  neue,  unerhörte,  die 
in  Eintracht  verbände,  was  sonst  getrennt  und  für  sich 
war.  Er  träumt  einen  Künstler,  der  zugleich  Musiker, 
Maler  und  Dichter  wäre.  Er  träumt  ein  Wunder,  in 
dem  die  Sonderung  der  Künste  aufgehoben  und  gerade 
darum  jede  einzelne  nur  desto  köstlicher  bewährt  wäre. 
Und  wenn  irgendwo,  sind  an  ihm  die  ersten  Zeichen 
und  Versprechungen  dieser  neuen  Kunst,  dieser  neuen 
Künstler,  welche  viele  dunkel  und  heiss  begehren. 

Er  ist  nicht  bloss  Musiker.  Er  ist  ebenso  Dichter. 
Und  in  den  Worten,  in  den  Tönen,  die  zur  Farbe  drängen, 
fühlt  man  den  Maler,  i^ber  über  dem  Musiker,  über  dem 
Dichter,  über  dem  Maler  bleibt  ein  eigener  und  freier 
Geist,  der  ordnet,  lenkt,  gebietet.  Er  ist  mehr  als  die 
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Suniine  dieser  (Irei  Künste.   Sie  gehorchen  einer  höheren 

Füliniiig. 

Darin  ist  dieBedeiitung  der  „Gaea"  für  seine  besondere 
Kunst,  weil  dioso  iingelieiire  liechming  mit  Himmel 
und  Erde,  Fieben  und  Tod,  Hoffnung  und  N'erzweiHung, 
indem  sie  alle  Künste  unter  einer  Idee  verbindet ,  die 
Dominante  seiner  Natur  gibt.  Für  die  Kunst  über- 
haupt, weil  sie  die  beiden  heftigen  Triebe  dieser  neuen 
Zeit  vereint,  den  Drang  nach  einer  Kunst,  in  der  alle 
Künste  wären,  und  den  Drang  nach  den  Symbolen. 

Ich  zweifle  nicht,  dass  auch  die  Wiener  das, 
sobald  es  ihnen  die  Franzosen  sagen,  begreifen  werden. 
Sie  hätten  es  aber  billiger  haben  können. 

II. 

Die,, Gaea"  des  Adalbert  von  Goldschmi  d  t  hat 
jetzt  Catulle  Mendes  übersetzt.*)  In  Berlin  hat  sie 
Emanuol  Reicher  gelesen.  So  gewinnt  sie  überall  schon 
ihre  wachsenden  Gemeinden  heftiger  Verehrer,  die  nicht 
rasten  werden,  bis  irgendwie  eine  Vorstellung  des  grossen 
Werkes  erfolgt,  das  Malerei,  Musik  und  Dichtung  umfasst. 

Das  ist  doch  eigentlich  seltsam.  Ein  Werk,  das 
lange  ruht,  in  der  Heimath  vei*schmäht  wird,  aber  dann 
draussen  plötzlich  Freunde  und  Helfer  findet.  Und 
es  ist  seltsam,  das  gerade  diese  zwei  führen,  Catulle 
Mendes  und  Emanuel  Reicher. 

Mendes  ist  gewiss  ein  köstlicher  Poet;  manches 
seiner  süssen,  fliedermilden  Lieder,  manches  holde 
Märchen,  so  raffinirt  naiv,  kann  nicht  vergehen.  Aber 
dem  Richter,  der  später  einmal  die  Rechnung  dieser 
Zeit  zieht  und  die  Verdienste  eines  jeden  misst,  wird 
er  vor  Allem  als  der  grosse  Mittler  der  Moderne  gelten, 
der  mit  einer  Empfänglichkeit  und  Empfindlichkeit, 
die  an  Diderot  gemahnen,  die  neuen  Wünsche,  die  im 
Geschmacke  keimen,  gleich  vernahm  und  immer  unter 
*)  Bei  CJ.  CharptMitior  r.  E.  F.iwiuell«',  Paris  1894. 
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den  ersten  jeden  Wechsel  in  den  Bedürfnissen  der 
Kunst  erkannte.  Es  ist  neben  dem  stillen  Sänger  ver- 
gangener Abenteuer  in  ihm  ein  ungeduldiger  Horcher 
nach  der  Zukunft^  und  der  Stifter  des  „Parnass",  der 
der  Reihe  nach  für  den  Naturalismus,  für  Richard 
Wagner  und  für  die  Decadence  stand,  ist  heute  noch 
immer  mit  der  Jugend,  ein  unermüdlicher  Werber  für 
jede  Neuerung. 

Ganz  ähnlich  Emanuel  Reicher.  Er  hat,  als  der 
erste,  der  statt  starrer  fertiger  Masken  die  lebendige 
Entwicklung  der  Charaktere  spielte,  seinen  Platz  in 
der  Geschichte  der  deutschen  Schauspielerei.  Aber 
man  wird  vielleicht  noch  dankbarer  rühmen,  wie  er 
mit  verlässlicher  Witterung  für  die  neuen  Begierden 
des  Geistes  immer  den  bestrittenen  Formen  der  jungen 
Kunst  geholfen  hat,  der  tapfere  Kämpfer  für  Ibsen 
und  Strindberg,  der  unlöslich  mit  der  Premiere  der 
„Gespenster"  und  des  „Vaters"  verbunden  ist,  der 
Entdecker  von  Arno  Holz  und  Gerhart  Hauptmann, 
der  Kopf  und  das  Herz  jener  grossen  Bewegung  um 
die  Berliner  freie  Bühne. 

Wenn  ich  mich  nun  erinnere,  dass  diese  zwei  ihre 
Liebe  stets  an  Werke  wenden,  welche  einen  neuen 
Trieb  des  Geschmackes  treifen,  und  wenn  ich  dann  auf 
die  zähe,  unnachgiebige  Gewalt  merke,  die  mich  immer 
wieder,  immer  wieder  zu  dieser  wunderlichen,  tiefen 
Dichtung  drängt ,  so  kann  ich  es  mir  nicht  anders 
erklären,  als  dass  sie  Muster  und  Vorbild,  Wunsch 
und  Ahnung  einer  kommenden  Kunst  ist,  die  lange 
schon  in  allen  Nerven  und  Sinnen  dunkel  sich  regt. 
Hellere,  wirksamere  Gestalten  folgen  ihr  vielleicht  bald. 
Aber  sie  wird  doch  immer  die  erste  gewesen  sein. 

Diese  Form,  die  aus  ihr  kommen  wird,  möchte 
ich  finden.  Ich  will  nicht  ihren  künstlerischen  Reiz, 
die  schwüle  Pracht  des  üppigen  Wuchses,  die  königliche 
Anmuth    ihrer   Reden    zeigen.      Ich    will    nicht    den 
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grossen  adeligen  Menschen  zeigen,  den  sie  feierlich 
verkündet.  Ich  will  nur  ihre  Geltung  in  der  Kntwick- 
lung  zeigen,  was  denn  eigentlich  der  neue  Werth  an 
ihr  ist,  der  lange  von  .allen  begehrt,  aber  sonst  noch 
von  keinem  erfilllt  ward.  Eine  Erzählung  ihres  Ver- 
laufes, wie  Gaea,  von  den  Dämonen  des  Feuers  und 
des  Wassers  gezeugt,  aus  dem  Chaos  steigt,  nach  dem 
Stralile  des  grossen  Geistes  begehrt,  über  die  Felsen 
der  fahlen  Erde  irrt,  aber  mit  ihr  unter  dem  Kusse 
des  Eros  zur  Jugend  und  Lust  erwacht  und  Kadmos, 
den  Menschen,  gebiert,  der  „Erkenntniss"  will,  seine 
eigene  Welt,  frei  von  den  Gesetzen  der  Natur,  seinen 
eigenen  Himmel  und  seine  eigene  Hölle  heischt,  ohne 
Rast  nach  trügerischen  Scheinen,  die  entweichen,  greift, 
aber  doch  von  der  Schönheit  endlich  ins  Irdische  zurück, 
zur  Freiheit  gerettet  wird,  bis  nach  seinem  sanften, 
leichten,  von  reinen,  stillen  und  marmorenen  Gefühlen 
weiss  verklärten  Tode  die  erblindete  Mutter  müde  wieder 
zum  Chaos  kehrt,  wo  unerschöpflich  die  grossen  Triebe 
ohne  Ende  kreisen  und  der  ewige  Fluss  der  Kräfte  nicht 
mehr  stockt  —  solche  Erzählung  muss  ich  mir  versagen. 
Nur  was  eigentlich  d.as  Neue  an  ihr  ist,  möchte  ich  suchen. 
Zuerst  könnte  man  es  für  ein  Werk  mehr  in  der 
Reihe  gegen  den  Naturalismus  halten.  I^fan  könnte 
die  Neuerung,  die  es  den  Empfänglichen  bringt,  in 
seiner  entschiedenen  Freiheit  vom  Naturalismus  ver- 
muthen.  Diese  Losung  wird  ja  jetzt,  seit  etwa  drei 
Jahren,  immer  heftiger  verkündet.  Keiner  wagt  sich 
mehr  zu  seinem  Dogma  zu  bekennen.  Man  will  aus 
der  äusseren  wieder  in  die  innere  Welt.  Sich  selber 
auszudrücken,  das  Heimlichste  zu  geben,  aus  dem 
Kern  der  eigenen  Wünsche  eine  schönere  Schöpfung 
zu  gestalten,  ist  jetzt  der  Drang.  Dahin  möchte  nach 
dem  ersten  Urtheil  das  Werk  wohl  gehören.  Und  jene 
geschwinden  Pathen,  die  keine  Entwicklung  geduldig 
erwarten  können,  werden  .auch  sicherlich  wieder  gleich 
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mit  dem  Namen  des  Symbolismus  da  sein,  der  doch 
gar  nicht  passt.  Was  heute  symbolistisch  heisst,  und 
die  Weise  dieses  Werkes  haben  gar  nichts  gemein. 

Was  heute  symbolistisch  heisst,  ist  nichts  als  die 
pedantische  Umkehr  des  Naturalismus.  Man  dreht  den 
Naturalismus  um,  stellt  ihn  auf  den  Kopf  und  nimmt 
das  Contradictorische  von  ihm.  Nach  diesem  bequemen 
Recepte  wird  verfahren.  Dem  Naturalismus  gilt  die 
.äussere  Wirklichkeit  allein:  also  gilt  dem  Symbolismus 
allein  die  innere  Menschlichkeit.  Dem  Naturalismus 
ist  das  Menschliche  nur  Mittel  für  das  Wirkliche,  zur 
Zierde  der  Staffage:  also  ist  dem  Symbolismus  das 
Wirkliche  nur  Mittel  für  das  Menschliche,  zum  Eeiz 
der  Nerven.  Dem  Naturalismus  kommen  die  Stimmungen 
aus  den  Dingen :  also  kommen  dem  Symbolismus  die 
Dinge  aus  den  Stimmungen,  So  lässt  dieser  Symbo- 
lismus Alles  bloss  als  Reize  der  Nerven  zu  und  misst 
jede  Wirklichkeit  nur  an  ihrer  menschlichen  Wirkung. 
Verschiedenes,  das  aber  auf  die  Empfindung  gleich 
wirkt,  gilt  ihm  gleich,  und  um  recht  deutlich  seine 
Verachtung  der  Wirklichkeit  zu  bezeugen,  ist  es  sein 
Verfahren,  jedes  Ding  durch  andere  Dinge  auszudrücken, 
die  den  nämlichen  Reiz  auf  den  Nerven  verrichten. 
Er  meint  irgendein  Weib,  und  er  singt  von  einer 
Orchidee,  weil  dieses  Weib  und  diese  Orchidee  von  seinen 
Nerven  gleich  empfunden  werden,  weil  sie,  wie  seine 
Theoretiker  wohl  sagen,    nervöse   Aequivalente   sind. 

Davon  ist  in  der  Gaea  keine  Spur.  Was  früher 
einmal  Symbolismus  liiess,  mag  in  manchem  Punkte 
auf  sie  treffen.  Mit  dem  Symbolismus  von  heute  hat 
sie  nichts  gemein.  Seine  Experimente  sind  ihr  fremd. 
Sie  ist  von  ihm  ganz  ebenso  weit  weg  wie  vom  Naturalis- 
mus. Und  gerade  in  dieser  Entfernung  von  beiden 
glaube  ich  ihr  Verdienst,  das  wirken  wird. 

Sie  überwindet  den  Ueberwinder  des  Naturalismus, 
indem  sie  ihn  mit  dem  Ueberwundenen  versöhnt.     Die 
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waren  beide  halb.  Der  Naturalismus  Höh  von  deu 
Menschen  zur  äusseren  Welt.  Der  Symbolismus  floh 
aus  der  Welt  in  den  inneren  Menschen.  Und  doch 
konnte  der  Mensch  nicht  ohne  die  Welt,  die  Welt 
ohne  den  Menschen  nicht  leben.  Hier  sind  sie  zur 
Eintracht  gesellt,  versöhnlich  neben  einander:  nichts 
regt  sich  in  der  Natur,  ohne  gleich  Gefühl  zu  werden, 
und  kein  Gefühl  erwächst,  ohne  die  Natur  zu  ergreifen; 
Geschöpf  und  Schöpfung  sind  verglichen,  suchen  sich 
und  finden  sich,  tönen  ineinander.  Es  ist  endlich 
wieder  einmal  die  grosse  Einheit.  Es  ist  keine  Ergeb- 
ung in  die  Welt,  keine  Flucht  des  Menschen.  Es  ist 
eine  Rechnung  des  Menschen  mit  der  Welt  zum  sicheren 
Verhältniss,  bis  sich  die  Fragen  lösen. 

Das  Verhältniss  des  Menschen  zur  Welt  ist  sein 
Stil.  Das  scheint  mir  hier  das  Neue,  dem  die  anderen 
folgen  werden.  Nach  Stil  begehren  jetzt  alle.  Assyrisches, 
Byzantisches,  Japanisches  wird,  weil  es  Stil  hat,  mit 
Eifer  versucht.  Aber  es  bleibt  fremd  und  unerlebt. 
Der  Naturalist,  der  sich  ohne  Rest  an  die  Natur  liefert, 
iiat  keinen  Stil,  und  der  Decadent,  der  ohne  Natur 
künstlich  für  sich  selber  ist,  kann  auch  keinen  haben, 
weil  Stil  der  Klang  des  Menschen  mit  der  Erde  ist. 
Nui-  wer  seinen  eigenen  Sinn  an  der  Welt  erkannt 
und  den  Sinn  der  Welt  aus  sich  selber  gedeutet  hat, 
kann  Stil  gewinnen.  Vielleicht  lehrt  das  die  Gaea 
den  einen  oder  die  anderen.  Das  ist,  meine  ich,  in 
der  Entwicklung  ihr  Beruf. 

m. 

Ich  war  in  Berlin,  als  Emanuel  Reicher  die 
„Gaea"  des  Adalbert  von  Goldschmidt  las.  Ich 
liebe  dieseStadt  sonst  wenig,weil  sie  mir  kalt  und  spöttisch, 
ohne  die  weiche  Güte  inniger  Schönheit  scheint,  die  der 
Wiener  nicht  entbehren  mag.  Aber  dabei  wollte  ich  durch- 
aus nicht  fehlen.    Nicht  weil  das  Werk  eines  Freundes 
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entschieden  wurde ,    das  auf  mich  mehr  als  irgend  ein 
anderes  der  letzten  zehn  Jahren  in  Deutschland  gewirkt 
hat ;  sondern  weil  ich  das  Gefühl  mit  allem  Fleisse  nicht 
verwinden  konnte,  dass  hier  noch  ganz  was  Anders  als 
eine  einzelne  Schöpfung  entschieden  würde :  ein  Stückchen 
unserer   litterarischen    Zukunft,    vielleicht    sogar    der 
Eang  Berlins  in  der  Führung  des   Geistes.     Für  viele 
Fragen  um  unsere  Entwicklung  schien  es  mir  die  Probe. 
Damals,  als  vor  etwa   acht  Jahren   das  von    den 
Künsten  unbeachtete  Berlin  auf  einmal    Grossstadt  im 
Geiste  wurde,  indem  es  zuerst  in  Deutschland  und  gegen 
das  übrige  Deutschland  dem  Naturalismus  zum  Siege  half, 
da  glaubten  die  Berliner  sich  plötzlich   an   der  Spitze 
der  deutschen  Entwicklung  und  immer  noch  rühmen  sie 
stolz  ihren  nervösen  Drang  nach  vorwärts,  von  der  Auf- 
führung der  „Gespenster"  ohne  East  über  die   „Freie 
Bühne"  bis  zur  Eroberung  der  grossen  Theater  durch 
die  neue  Schule.     Mir  aber  wollte   es  von  Anfang   an 
vielmehr  scheinen,  als  hätten   sich  nur   zufällig  dieses 
einemal  das    augenblickliche   Bedürfniss   der  Zeit  und 
das  ewige  Bedürfniss  dieser  Stadt  getroffen,  indem  der 
nüchterne,  pedantische  Naturalismus,  der  Alles  aus  dem 
kritischen  Verstände   besorgt   und  jede   andere  Rück- 
sicht, jede  unlogische  Regung  von  Gefühl  und  Stimm- 
ung schweigen  lässt,  vortrefflich  mit  ihrer  Ueberliefer- 
ung  stimmte,   die  von   Nicolai  her  unveränderlich   die 
gleiche  geblieben.  Als  die  Dichtung  naturalistisch  und 
eine  Thätigkeit    des    Fleisses,  des    Verstandes   w^urde, 
eine  Sitzarbeit  der    Geduld,    da   musste    die   Führung 
an  die  Berliner.    Aber  mit  dem  Naturalismus  wäre  sie 
sicherlich  wäeder  vorbei.   Seine  Ueberwindung  und  die 
Entwicklung  zu  irgendeiner  neuen  Poesie  müsste  ausser 
und  gegen  Berlin  geschehen.    Mancher  würde   freilich 
kritische  Erkenntniss  genug  besitzen,  sie  zu  begreifen, 
ja  mit    sicheren  Argumenten    zu    verlangen.    Zur  Er- 
füllung hätten  sie  niemals   die  Kraft.    So  schien  mir 
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die  unvenmithliche  Herrschaft  der  Berliner  erklärlich. 
So  schien  mir  ein  jäher  Fall  aus  ihrem  raschen  Glücke 
unvermeidlich. 

Ich  wartete  mit  Neugier.  Es  musste  sich  jetzt  bald 
zeigen.  Ueberall  in  Europa  ist  der  Naturalismus  fertig. 
Man  will  nichts  mehr  von  ihm  wissen.  Der  Geschmack 
wendet  sich  von  ihm.  Andere  Wünsche  erwachsen. 
Ueberall  ist  wieder  ein  heftiges  Suchen.  Noch  irren  viele 
und  stammeln  ohne  Rath.  Nirgends  winkt  Klarheit. 
Aber  überall  drängt  eine  unaufhaltsame  Begierde  aus 
der  gemeinen  Deutlichkeit  der  lohen  Dinge  weg  zu 
edleren  Gestalten  reiner,  erden  fremder  Träume.  Man 
hat  viele  Losungen  und  Worte  ausgegeben.  Aber  noch 
fehlt  die  rechte  That. 

Ich  habe  neulich  gezeigt,  was  mir  die  „Gaea" 
gerade  an  diesem  Punkte  der  Entwicklung  zu  bedeuten 
scheint.  Sie  ist  vielleicht  nur  ein  schwacher  Erst- 
ling jener  grossen  neuen  Kunst,  die,  ohne  an  nervöse 
Kitzel  zu  entschweifen,  die  enge  Verständlichkeit  und 
\\'eltlichkeit  des  Naturalismus  überwinden  und  wieder 
Stil  bringen  wird.  3Iit  mancherlei  noch  bleibt  sie  im 
Vergangenen  befangen.  Aber  alle  neuen  Wünsche  des 
dunklen  Dranges  in  die  Zukunft  sind  in  ihr,  und  um 
sie  wird  zuerst  der  nächste  Kampf  sein.  Ich  weiss  kein 
anderes  Werk  in  Deutschland. 

Man  halte  nun  diese  zwei  Meinungen  zusammen: 
die  Meinung,  dass  das  Ende  des  Naturalismus  auch  das 
Ende  der  Berliner  Vorherrschaft  im  deutschen  Geiste 
würde,  und  die  Meinung,  dass  die  „Gaea"  das  Ende 
des  Naturalismus  bedeutet.  Und  man  wird  verstehen, 
dass  mir  die  Reicher  sehe  Vorlesung  für  ein  Ereignis» 
gelten  musste.  Aber  man  wird  auch  verstehen,  dass 
ich  wenig  Hotfnung  auf  sie  setzte.  Ich  erwartete  keinen 
Sieg.  Ich  tlirchtete  einen  Scandal. 

Ich  erwartete  allerdings  viele  Achtung,  grossen 
Eifer,    weil    sie    in    dieser  Stadt    einen    glücklichen 
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Iiistiiict,  wann  und  wo  Neues  sich  regt,  und  eine  un- 
nachgiebige Begierde  haben,  dabei  um  keinen  Preis  zu 
fehlen.  Ich  erwartete  auch  Verständniss  bei  einigen 
kritischen  Köpfen,  die,  ohne  dem  Werke  mit  dem  Gefülile 
zu  folgen,  es  doch  mit  dem  Verstände  gerecht  erklären 
und  wahrscheinlich  in  eine  handsame  ästhetische  Formel 
bringen  Avürden.  Aber  ich  erwartete  eine  wachsende  Ver- 
wunderung, ja  Erbitterung  der  Menge,  die  es  bald  geradezu 
als  gegen  ihreHerrschaft,  als  einenFeind  empfinden  müsste. 

Und  ich  fürchtete,  aufrichtig  gestanden,  für  Emanuel 
Eeicher.  Ich  schätze  diesen  Künstler  sehr.  Er  hat 
sich  mit  Geist,  Geschmack  und  Verstand  allmählig  eine 
ganz  eigene  neue  Technik  aus  sich  entwickelt,  und  im 
naturalistischen  Stile  darf  er  wohl  der  Meister  heissen. 
Aber  wie  sollte  er  mit  dieser  Gabe,  in  knappen,  halben, 
scheuen  Zeichen  die  kümmerlichen,  dürftigen  Gestalten 
der  kleinen  Menschlichkeit  zu  formen,  wie  sollte  er 
damit  dem  ungeheuren  Drange,  der  wilden  Grösse 
dieser  zügellosen  Phantasie  genügen,  die  Uebermensch- 
liches  begehrt,  Uebermenschliches  verkündet,  über- 
menschlich will  und  tliut?  Es  war  schon  bewunderns- 
werth,  dass  er  Schwung  genug  und  Empfänglichkeit 
hatte,  nur  überhaupt  das  Neue  dieser  anderen  Kunst 
zu  ahnen.  Aber  dass  er  ihr,  die  ihm  so  fremd  war, 
auch  noch  selber  als  ein  gefügiges  Mittel  ihres  Sinnes 
dienen  wollte,  das  schien  mir  doch   über  seine  Kraft. 

Diese  sehr  kluge  und  psychologisch  überaus  feine 
Eechnung  ist  mir  Punkt  für  Punkt  zu  schänden  geworden. 
Reicher  las  vortrefflich,  mit  einem  wirksamen  Vereine  von 
Pathos  und  Natur,  in  dem  seine  Weise  noch  gleichsam  aus 
sich  selber  von  geheimer  Weihe  geadelt  und  verklärt 
schien.  Die  Hörer  lauschten  athemlos,  und  es  war 
am  Ende  ein  jauchzender  Enthusiasmus,  wie  ich  lange 
keinen  gehört.  Man  sagte  mir,  es  sei  der  grösste  Erfolg 
dieser  Saison.  Und  so  bin  ich  in  meiner  Berliner 
Psychologie  mit  einem  Schlage  ganz  desorientirt. 
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Das  ist  sehr  seltsam,  und,  wie  ich  suchen  mag, 
ich  kann  es  mir  schwer  erklären.  Es  mlisste  denn  sein: 
die  Berliner  hätten  sich  aus  dem  Verstände  andere 
Gefühle  anerzogen,  die  ihrem  Wesen  fremd,  aber  durch 
Erkenntniss  geboten  sind.  Das  gibt,  wenn  man  es  ein 
bisschen  besinnt,  einen  gar  wunderlichen  Process:  sie 
begreifen  mit  dem  Verstände,  was  ihnen  fehlt,  um 
eigentlich  Künstler  und  noch  gar  von  dieser  neuen 
Kunst  zu  werden,  und  sie  haben  sich  mit  solchem  Ge- 
horsam in  der  Gewalt  des  Verstandes,  dass  sie  aus 
ihm,  was  ihrer  Natur  im  Grunde  doch  immer  versagt 
war,  Leidenschaft,  Gefllhl,  ja  naives  Pathos  sich  er- 
zwingen. 

Davon  sind  hier  und  dort  mancherlei  Zeichen. 
Den  Naturalismus,  der  ihnen  tief  im  Blute  eingeboren 
schien,  haben  sie  eilig  abgethan.  Seine  Gemeinde  ist 
gesprengt.  Sie  erkennen,  eifrige  Horcher  nach  den 
Bedürfnissen  im  Geiste,  dass  jetzt  ein  grosser  Wechsel 
des  Geschmackes  geschieht.  Sie  erkennen,  dass  ihre  Zeit 
der  kritischen  Kunst  vorbei  ist.  Sie  erkennen  die  mächtige 
Keaction  der  Gefühle  gegen  die  Herrschaft  des  Ver- 
standes. Und  es  ist  nun  sehr  wunderbar,  wie  sie  diese 
Reaction  gegen  den  Verstand,  die  sonst  rings  aus  der 
Entrüstung  der  Gefühle  quillt,  ohne  Gefühl  logisch  aus 
dem  Verstände  ültriren,  aus  dem  Verstände  künstlich 
ein  Gefühl  bereiten,  das  gegen  den  Verstand,  den  sie 
als  unzulängliche  Gewalt  erkennen,  wirken  soll. 

Es  ist  fraglich,  ob  eine  so  künstliche  Zucht  des 
Künstlerischen  bis  zu  schöpferischer  Wirkung,  zu  eigener 
That  gedeihen  kann;  aber  es  scheint,  dass  sie  sich  mit 
ihr  wenigstens  zu  einer  empfänglichen  und  bereiten 
Gastlichkeit  für  die  Kunst,  die  kommt,  überwinden 
und  auch  diesem  neuen  Idealismus,  der  ihrem  Wesen 
fremd  ist,  die  erste  Heimstätte  geben. 
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Es  war  im  April,  vor  drei  Jahren,  dass  ich  von 
Petersburg  schied,  aus  schöner  Güte  fort,  mit  dem  Ge- 
fühle, ich  würde  sie  nicht  wieder  erleben.  Eine  trübe, 
einsame,  ängstliche  Fahrt  in  verhängte  Zukunft.  Und 
ich  sehnte  mich  nach  Sonne,  Sommer,  Süden. 

Endlich  w^ar  ich  wieder  in  Wien,  im  Cafe,  über  den 
Blättern,  die  ich  sechs  Wochen  nicht  gesehen :  wir  waren 
so  analphabetisch  glücklich  gewesen.  Gegenwart,  Nation, 
Freie  Bühne,  Gesellschaft,  Magazin  —  immer  noch  die 
alten  Tiraden,  immer  noch  jeder  an  der  gleichen  Walze! 
Man  gibt  mir  die  „Moderne  Rundschau".  Da  ist 
etwas  über  mich,  eine  lange  Recension.  Das  auch 
noch  —  und  meine  Sehnsucht  nach  Sonne!  Loris 
heisst  der  Herr  —  was  das  nur  schon  für  ein  Name 
ist!  So  kann  ein  Pudel  heissen  oder  ein  herziges 
Koköttchen,  aber  freilich  ein  vornehmer,  sehr  ge- 
kämmter Pudel  und  eine  in  den  achtbaren  Kreisen, 
wo  sie  wieder  anständig  werden,  mit  Coupe.  Es 
roch  nach  „Welt"  in  diesem  wunderlichen  Namen: 
er  klang  so  wohlerzogen  und  manierlich  —  für 
einen  Kritiker  viel  zu  nobel.  Aber  egal:  hören 
wir  einmal,  wie  der  Kerl  schimpft  —  vielleicht  hat 
er  wenigstens  eine  neue  Methode.  Und  mit  dem  blasirt 
mitleidigen  Wohlwollen,  das  man  diesen  Recensenten 
schenkt,  begann  ich. 

Da  erging  es  mir  sonderbar,  gleich  nach  zwei 
Sätzen.  Ich  weiss  keinen  rechten  Ausdruck  dafür. 
Es  gab  mir  plötzlich  einen  heftigen  Klaps  —  anders 
kann  ich's  nicht  sagen.  Meine  Seele  blinzelte  vor 
unvermuthetem  Lichte.  So  stellte  ich  mir  den  berühmten 
coup  de  foudre  vor,  von  dem  die  Romane  so  viel  wissen. 
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Ich  warf  bcstllrzt  den  Löftbl  weg  und  rühite  den  Kaifee 
nicht  weiter. 

Man  niuss  das  Palend  der  deutschen  Kritik  an  den 
eigenen  Nerven  erlebt  haben,  um  meine  VerblUffunij 
zu  begreifen.  Da  war  endlich  einmal  einer,  der  nicht 
nach  abgegrasten  Phrasen,  nicht  nach  den  Schlagworten 
der  Schulen,  auch  nicht  aus  der  zufälligen  Stimmung 
seines  besonderen  Geschmackes  sprach,  sondern  in  den 
Künstler  ging,  auf  seine  wirren  Dränge  horchte  und 
an  ihrem  Maasse  seine  Kunst  entschied.  Da  war  ein- 
mal einer,  der  die  ganze  Zeit,  wie  tausendfältig  sie 
sich  widersprechen  und  bestreiten  mag,  in  seinem 
Geiste  trug,  mit  jener  ängstlichen  Gerechtigkeit  des 
Bourget,  von  dem  man  gesagt  hat,  dass  er  st  croirait 
öerdti  d'bonneur  si  iine  senk  manifestation  d'art  liii  itait 
restit  incomprise.  Da  war  endlich  ein  Psychologe  und 
Psychagoge.  Und  alles  das  in  der  leichten,  ungesuchten, 
gern  ein  wenig  ironischen  Anmuth  des  Lemaitre;  mit 
so  viel  Grazie  wurde  ich  von  ihm  zerzauset  und  zer- 
zupft, dass  ich  es  vielmehr  wie  eine  Liebkosung  empfand. 
Es  konnte  nur  ein  Franzose  sein,  unbedingt. 

Nun  rannte  ich  besessen  durch  die  Stadt: 
Wer  ist  Loris?  Wer  ist  Loris?  Ich  traf  ein  paar 
Herren  von  der  Redaktion  dieser  Zeitschrift:  um 
Gotteswillen,  wer  ist  Loris?  VAn  Franzose,  von  dem 
ich  nichts  wusste  —  ich  schämte  mich  so  tief!  Sie 
lächelten  seltsam,  gutmüthig  von  oben,  wohlwollend 
und  spöttisch  zugleich,  wie  wenn  ein  vorlauter  „Fratz" 
nach  dem  Christkindel  fragt.  Und  es  ist  doch  natürlich 
ein  Franzose?  Da  wurde  es  schon  ganz  unhöflich,  wie  sie 
lachten.  Sie  machten  mich  nervös.  Aber  sie  versprachen, 
dass  ich  ihn  sehen  sollte  in  den  allernächsten  Tagen  . . . 
und  dabei  lachten  sie  noch  immer  hochvergnügt  in  sich 
hinein,  wie  über  einen  Hauptspass.  Es  war  aber  nichts 
weiter  herauszukriegen,  als  das  es  kein  Franzose,  sondern 
nur  ein  simpler  Wiener  war.  —  Sie  werden  schon  sehen! 
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Sondern  nur  ein  simpler  Wiener!  Es  liess  mir 
keine  East.  Ich  suchte  sein  Bild.  Das  konnte  doch 
keine  solche  Hexerei  sein  —  ich  las  den  Aufsatz  noch 
einmal  und  las  ihn  wieder.  Da  war  eine  feinhörige 
Empfindsamkeit  für  die  leisesten  und  leichtesten  Nuancen 
tiefer,  dunkler  Triebe,  so  vom  Stamme  der  Stendhal 
und  Barres,  und  auch  in  der  Liebe  des  farbigen 
AVortes,  in  der  Empfänglichkeit  für  den  Geruch  der 
Dinge  jüngstes  Frankreich;  aber  darauf  eine  ausge- 
glichene, vielleicht  sogar  absichtlich  etwas  pedantische, 
nach  den  „Wanderjahren"  hin  kokette  Würde,  wie 
das  Alter  sie  liebt,  wenn  Leid  und  Freude  überwunden 
sind;  eine  fast  klösterliche  Beschaulichkeit  und  Be- 
sonnenheit über  der  AVeit  —  aber  offenbar  stieg  dieser 
weisse  Mönch  gern  bisweilen  zu  Tortoni  auf  einen 
fivc  o'clock  Absynth.  Bloss  dass  es  ein  simpler  Wiener, 
kein  Franzose  sein  sollte  — ! 

Aber  ich  kam  jetzt  schon  langsam  darauf.  Es 
stimmte  schon  allmählig.  Wir  haben  diesen  Schlag 
in  Oesterreich,  wenn  er  sich  freilich  meist  geflissent- 
lich versteckt  und  von  seiner  spröden  Schönheit  nichts 
verrathen  will,  den  Schlag  der  heimlichen  Künstler. 
Ich  dachte  an  Villers,  von  dem  die  Briefe  eines  Unbe- 
kannten sind,  an  Ferdinand  von  Saar  und  die  Ebner- 
Eschenbach;  das  war  offenbar  seine  Eace  und  seine 
Generation.  Nur  dass  er  noch  die  besondere  Note  des 
Boulevard  enthielt:  er  musste  lange  französisch  gelebt 
haben,  um  so  an  Schnitt  und  Tracht  des  Geistes 
durchaus  pariserisch  zu  werden,  wozu  die  AViener 
Neigung  und  Talent  besitzen.  Ja,  ich  kannte  ihn  jetzt 
ganz  genau. 

Ich  kannte  ihn  jetzt  ganz  genau.  So  zwischen 
40  und  50  etwa,  in  der  Eeife  des  Geistes  —  sonst 
konnte  er  diese  verzichtende  Euhe  nicht  haben,  welche 
die  Dinge  nur  noch  als  fremdes  Schauspiel  nimmt  und 
nicht  mehr  begehrt;   aus   altem  Adel   augenscheinlich, 


wo  Schönheit,  Maass  und  Würde  mühelose  Erbschaft 
ist;  in  Kalivsburg  bei  den  Jesuiten  aufgezogen,  daher 
die  dialektische  Verve,  die  logische  Akrobatie,  das 
Schachspielerische  seines  Vei-standes.  ZwanziprjUhrig 
bei  unserer  Le<(ation  in  Paris,  ein  geistreicher  Bummler 
durch  alle  Rattlnements,  Viveur  im  grossen  Stile  jener 
wilden  Tage  —  davon  klebte  an  seiner  Sprache  dieser 
seh  Wille,  sUssliche  ParfiUn,  wie  letzter  Nachgeschmack 
am  anderen  Tage  von  Champagner,  und  ich  dachte 
mir  ihn  gern,  wie  er  damals  mit  der  glücklichen  Neu- 
gier der  Jugend  den  Musenhof  der  Prinzess  ^fathilde 
streifte,  an  Flaubert,  den  Goncourts  und  Turgenjew 
vorbei,  und  jene  gelebte  Kunst  durch  die  Spalte 
schimmern  sah.  Aber  dann,  nach  dem  Falle  des  Reiches, 
enttäuscht,  ernüchtert,  müde,  vom  Dienst  weg  in  ein- 
Scames  Sinnen  verzogen,  auf  langen,  langsamen  Reisen 
erweitert  und  vertieft,  ein  stiller,  heimlich  freudiger 
Dilettant.  Jetzt  mochte  er  in  einem  stadtentrückten 
A\'inkel  irgendwo  seine  heiteren  Träume  verspinnen, 
zwischen  grossen  Büchern,  tiefen  Bildern,  seltenen 
Krystallen,  auf  stumme  Gärten  hinaus,  von  hellen 
Comtessen  verwölint,  Sonderling,  ein  bisschen  schrullen- 
haft, manchmal  wohl  auch  ein  wenig  Poseur,  um  fremden 
Gefühlen,  unverträglichen  Erlebnissen,  getrennten  Er- 
innerungen Einheit  zu  geben,  dem  inneren  Sinne  des 
Lebens  beschaulicli  zugethan,  aller  vergangenen  Schön- 
heit voll  und  lüstern,  eine  künftige  zu  vermuthen.  So 
stand  er  in  jedem  Satze  —  nur  wie  er  wohl  bloss  auf 
die  näiiische  Marotte  gekommen  sein  konnte,  sich  auch 
um  das  irre  Stannneln  der  neuen  deutschen  Kunst  zu 
kümmern,  das  blieb  vorläufig  ein  Räthsel  .... 

Nächsten  Tag  wieder  im  Cafö.  Ich  sitze,  lese,  plausche. 
Plötzlich  schiesst,  aus  der  andern  Ecke  quer  durchs 
Zimmer,  wie  von  einer  Schleuder,  ein  junger  Mann  mit 
unheimlicher  Energie  auf  mich,  mir  mitten  ins  Gesicht 
sozusagen.  Ich  erschrecke  ein  wenig;  er  lacht,  gibt  mir 
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die  Hand,  eine  weiche,  streichelnde,  unwillkürlich 
caressante  Hand  der  grossen  Amoiireusen ,  wie  die 
leise ,  zähe  Schmeichelei  verblasster  alter  Seide ,  nnd 
sagt  beruhigend :  Ich  bin  nämlich  Loris.  Damals  niuss  ich 
wohl  das  dümmste  Gesicht  meines  Lebens  gemacht  haben. 

Ganz  jung,  kaum  über  zwanzig,  und  ganz  wienerisch. 
Cherubin  —  Gontram  oder  Guy,  aber  ins  Theresianische 
übersetzt  —  und  Kainz,  so  etwa  lassen  sich  die  Elemente 
der  ersten  Empfindung  sagen.  Das  Profil  des  Dante, 
nur  ein  bisschen  besänftigt  und  verwischt,  in  weicheren, 
geschmeidigeren  Zügen,  wie  Watteau  oder  Fragonard 
es  gemalt  hätte;  aber  die  Nase,  unter  der  kurzen, 
schmalen,  von  glatten  Ponnys  überfransten  Stirne,  wie 
aus  Marmor,  so  hart  und  entschieden,  mit  starken, 
starren,  unbeweglichen  Flügeln.  Braune,  lustige,  zu- 
trauliche Mädchenaugen ,  in  denen  was  Sinnendes, 
Hoffendes  und  Fragendes  mit  einer  naiven  Koketterie, 
welche  die  schiefen  Blicke  von  der  Seite  liebt,  vermischt 
ist ;  kurze ,  dicke ,  ungestalte  Lippen ,  hämisch  und 
grausam,  die  untere  umgestülpt  und  niederhängend, 
dass  man  in  das  Fleisch  der  Zähne  sieht.  Ein  feiner, 
schlanker  pagenhafter  Leib  von  turnerischer  Anmuth, 
biegsam  wie  eine  Gerte,  und  gern  in  runden  Linien 
ein  wenig  geneigt,  mit  den  fallenden  Schultern  der 
raffinirten  Culturen,  von  ungeduldiger  Nervosität, 
aber  die  nicht  wie  jene  des  Kainz,  an  den  man  immer 
wieder  denken  muss,  aus  den  Fingern  sprüht,  sondern 
in  den  hastigen  Beinen  ist,  die  immer  zappeln.  Aber 
vor  allem  in  jeder  Geste,  jedem  Ton,  der  ganzen 
Haltung  was  unsäglich  liebes :  das  gewisse  österreich- 
ische „lieb",  das  sich  wie  ein  ewiger  Mai  in  dem 
linden,  lauen,  traulichen  Accent  des  Wieners  und  in 
seinen  Walzern  wiegt. 

Von  diesem  Tage  fanden  wir  uns  oft  und  gingen 
gerne  in  den  Gärten,  zwischen  Akazien  und  Jasmin. 
Er  konnte  plaudern,  leicht,    ungesucht,   ohne  dass  er 
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erst  ein  Tlienia  brauchte;  vom  nächsten  Weg^erich  des 
zutallij<en  (Tespräches  seitwärts  nach  versteckten GrUnden, 
wo  in  wunderliclien  Dolden  seltene  Gefühle  blühen, 
und  zugleich  über  fünferlei,  kunterbunt  durcheinander, 
und  wenn  er  was  erzählen  will,  erzählt  er  sicher  was 
anderes.  Ohne  Pose,  nur  dass  er  jedem  ein  besonderes 
Stück  seiner  Natur  bietet.  Ich  erkannte  ihn  jetzt 
täglich  deutlicher  und  tiefer. 

Und  nun  ist  der  junge  Herr  über  Nacht  auf 
einmal  berühmt;  man  muss  es  schon  mit  solchem 
grossen  ^\'orte  nennen.  So  jäh,  so  heftig  und  so  weit 
hat  lange  nichts  in  Wien  gewirkt  als  dieser  kurze 
Akt  von  raschen,  scheuen  Versen.*)  Alle  Gruppen  der 
Moderne,  sonst  so  tausendfach  entzweit,  und  die 
empfindlichsten  Hüter  der  ältesten  Schablonen  wett- 
eifern an  Jubel  und  Begeisterung.  Das  geschwinde, 
flüchtige  Gedicht  heisst  bald  das  definitive  Werk  des 
Naturalismus,  bald  der  Erstling  jener  künftigen  Kunst, 
die  den  Naturalismus  überwunden  haben  wird,  bald 
die  Wiedergeburt  des  klassischen  Stiles,  von  dem  man 
sich  überliaui)t  niemals  entfernen  dürfte  —  jeder  findet 
seine  Kunst  darin,  die  Formel  seiner  Schönheit.  Und 
es  wird  wohl  eines  ebenso  richtig  sein  als  das  andere. 

Ich  wäre  dem  Heftchen  ein  schlechter  Kritiker. 
Es  fehlt  mir  die  Distanz.  Ich  würde  ungerecht  im  Lobe 
wie  im  Tadel.  Ich  trage  aus  seiner  Natur  in  diese 
bunten  Reime,  was  in  ihnen  vielleicht  gar  nicht  ist, 
und  umgekehrt  wieder,  indem  ich  den  Ausdruck  seiner 
ganzen  Natur  von  ihnen  verlange,  finde  ich  manches 
dürftig  und  unzulänglich,  das  sonst  wohl  für  makellos 
und  ohne  Tadel  gelten  mag.  Ich  will  lieber  bloss  die 
zwei  Momente  sagen,  welche  diesem  Werke  und  seiner 
Weise  überhaupt  solche  Besonderheit  geben  —  ich 
begreife  sie  noch  kaum,  aber  mir  ist,  als  könnten  sie 

*)  „GcBtem",  Studio  in  einem  Akt,  in  Reimen.  Verl.ig  der 
Modernen  RjUHlschan. 
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wohl  auf  die  nächsten  Probleme  der  Entwicklung 
zeigen. 

Man  sieht  es  auf  den  ersten  Blick,  man  hört  es 
an  jedem  Worte,  dass  er  der  Moderne  gehört.  Er 
enthält  den  ganzen  Zusammenhang  ihrer  Triebe,  von  den 
Anfängen  des  Zolaismus  bis  auf  Barresund  Maeterlinck, 
und  ihren  unaufhaltsamen  Verlauf  über  sich  selber 
hinaus.  Sie  sind  alle  in  ihm,  in  festen,  deutlichen 
Spuren,  aber  er  ist  mehr  als  sie,  mehr  als  jeder  einzelne, 
mehr  als  ihre  Summe.  Er  ist  durchaus  neu  —  weitaus 
der  neueste,  welchen  ich  unter  den  Deutschen  weiss, 
wie  eine  vorlaute  Weissagung  ferner,  später  Zukunft; 
aber  an  ihm  fehlt  jenes  Krampfhafte,  Mühsame,  Er- 
zwungene der  anderen  Neuerer.  Sein  Geist  „schwitzt" 
nicht.  Er  hat  das  Fröhliche,  das  Leichte,  das  Tänzerische, 
von  dem  die  Sehnsucht  Nitzsche's  träumte.  Was  er 
berührt,  wird  Anmutli,  Lust  und  Schönheit.  Von  den 
suchenden  Qualen  weiss  er  nichts,  von  den  Martern 
der  ungestillten  Begierde,  die  rathlos  irrt  und  sich  nicht 
verstehen  kann.  In  ihm  ist  kein  Ringen  und  Stürmen 
und  Drängen,  kein  Zwist  von  unverträglichen  Motiven, 
kein  Hass  zwischen  erworbenen  Wünschen  und  geerbten 
Instincten  •,  in  ihm  ist  alles  zu  heiterer  Einheit  wirksam 
ausgesöhnt.  Das  muthet  so  klassisch,  geradezu  hellenisch 
an,  dass  er  in  der  Weise  der  Alten  neu  ist,  als  ein 
müheloser  Könner,  ohne  jenen  Rest  unbezwungener 
Räthsel,  der  quält. 

Das  andere  Moment  ist  noch  seltsamer,  noch 
fremder.  Ja  —  wenn  ich  ganz  aufrichtig  sein  soll: 
es  ist  mir  oft  unheimlich.  Seine  grosse  Kunst  hat  kein 
Gefühl;  es  gibt  in  seiner  Seele  keine  sentimentale 
Partie.  Er  erlebt  nur  mit  den  Nerven,  mit  den  Sinnen, 
mit  dem  Gehirne;  er  empfindet  nichts.  Er  kennt  keine 
Leidenschaft,  keinen  Elan,  kein  Pathos.  Er  sieht  auf 
das  Leben  und  die  Welt,  als  ob  er  sie  von  einem  fernen 
Stern  aus  sähe;  so  sehen  wir  aufpflanzen  oder  Steine. 
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Daher  jenes  Maass,  die  voUkonunene  Aninuth,  die  edle 
A\'üide,  daher  aber  auch  die  Kälte,  die  sicheresse,  der 
ironische  Hoclunuth  seiner  Verse. 

Eine  Natur,  die  vielleicht  grösser  wirkt,  als  sie  istj 
weil  sie  das  erste  Mal  das  neue  Geschlecht  von  morgen 
verriith,  das  selbst  die  neuesten  von  heute  gar  noch 
nicht  einmal  ahnen.  Ich  werde  einen  zuversichtlichen 
Instinct  nicht  los,  dass  mit  ihm  die  zweite  Periode 
der  Moderne  beginnt,  die  das  Experimentiren  tiber- 
winden und  uns,  an  denen  sicli  die  erste  entwickelt 
hat,  ihrerseits  nun  als  die  „Alten"  behandeln  wird. 
Das  müsste  doch  eigentlich  sehr  nett  sein.  Ich  stelle 
es  mir  ungemein  lustig  vor.  Unser  Geschäft  wäre  ge- 
than,  wir  könnten  einpacken  und  uns  einmal  so  recht 
von  Herzen  gütlich  thuu.  Ganz  ungestört  und  des 
besten  Gewissens  könnten  wir  „Cyperwein  trinken  und 
schöne  Mädchen  küssen." 

Mir  scheint,  das  ist  der  eigentliche  Grund  meiner 
Liebe  zu  Loris:  ich  empfinde  ihn  als  Legitimation  zu 
Sekt  und  Liebe. 


8. 

G.  Macasy. 


Mir  ist  eine  wunderliche  Sache  passirt  —  wunder- 
licli,  das  genügt  kaum;  fast  möchte  ich   lieber  sagen: 
unheimlich.     Sie  verfolgt  mich,  quält   mich,  lässt   von. 
meinen  Gedanken  nicht.    Ich  weiss  keine  Lösung.   Sie 
bleibt  Räthsel.  Ich  frage  und  deute  und  suche  umsonst. 

Ich  komme  neulich   heim.     Auf  dem  Tische   sind 
Sendungen.   Ich  öffne.    Der  letzte  Band  von  Lavedan, 
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dem  munteren,  verschmitzten  Acrobaten;  eine  Samm- 
lung von  Kritiken  des  Paul  de  Saint  Victor,  dem 
Victor  Hugo  einst  geschrieben:  «On  e'crirait  un  livre 
rien  que  pour  vous  faire  icrire  um  page» ;  und  dieses 
„Vom  Dichter  zum  Philosophen",  von  Karl  Sonnen, 
ein  tiefes  und  absurdes,  jähes  und  banales,  leidenschaft- 
lich konfuses  Buch,  mit  jener  stolz  verschämten  Con- 
fusion  der  Jugend.  Dann  ein  gelbes,  dünnes,  unge- 
fälliges Heft,  ein  Drama.  Es  heisst  „Der  Prophet"  von 
G.  Macasy,  in  der  Wallishausser'schen  Sammlung  des 
„Neuen  Wiener  Theater."  Prophet  —  das  ist  doch  kein 
Titel.  Macasy  —  das  ist  auch  kein  Name.  Wallis- 
hausser  —  das  ist  ja  kein  Verlag  mehr.  Da  erscheinen 
sonst  der  Mord  in  der  Kohlmessergasse  und  die  Vor- 
lesung bei  der  Hausmeisterin  —  nein  danke.  Das  kann 
ich  mir  schenken.  Weiter.  Briefe.  Wolzogen  will  in 
München  auf  einer  „Freien  Bühne"  Maeterlinck  spielen. 
Da  möchte  er  eine  Conference  von  mir  und  möchte 
einen  Akt  von  Loris.  Ich  bin  schon  der  reine  Agent 
der  litterarischen  Vermittlung,  Nächstens  nehme  ich 
Procente.  Millionär  muss  auch  nicht  schlecht  sein  und 
Bismarck  sagt,  dass  sie  dem  Vaterlande  nützen.  Gut. 
Noch  ein  Brief;  eine  fremde  Schrift,  rund,  sauber, 
zierlich  —  und  wieder  dieser  Name,  der  kein  Name 
ist :  G.  Macasy.  Er  schreibt :  „Indem  ich  mir  die  Frei- 
heit nehme,  Ihnen  beifolgende  kleine  dramatische  Arbeit 
„Der  Prophet"  zu  übersenden,  bitte  ich,  dieselbe  als 
einen  schwachen  Versuch  einer  neuen  Richtung  nicht 
allzu  strenge  beurtheilen  zu  wollen.  Man  ist  hier  noch 
zu  sehr  in  den  Naturalismus  verstrickt,  um  auch  an 
andere  Gottheiten  zu  glauben."  Ich  zögere.  Ich  ver- 
stehe das  nicht  gleich.  Es  klingt  ein  bisschen  dunkel. 
„Man  ist  hier  noch  zu  sehr  in  den  Naturalismus  ver- 
strickt" .  .  .  ?  Hier  ?  Wo  ?  Wo  ist  man  in  den  Natura- 
lismus verstrickt?  Das  möchte  ich  doch  wissen.  Ich 
suche  das  Datum.  Dasteht  „Mödling  den  29.  Jänner." 
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All,  so  ist  die  Sache!  Die  Mödlin^er  sind  es!  Die 
Mödlino;er  sind  in  den  Naturalismus  verstrickt!  Da 
wird  fVoilidi  iiiclits  helfen,  als  das  Ding  zu  lesen.  Es 
ist  hekannt:  ich  schwärme  für   exotische  Litteraturen. 

Und  ich  habe  den  Propheten  gelesen,  in  einem 
Zuge  gelesen  und  wieder  gelesen,  erstaunt,  betroft'en, 
verzweifelt,  weil  —  ja  weil!  Das  ist  leicht  gefragt. 
Aber  ich  kann  es  nicht  sagen.  Ich  tinde  die  recht« 
Fomiel  nicht.  Ich  weiss  keinen  Vergleich.  Nie  ist  mir 
Aehnliches  geschehen.  Ich  kann  es  nicht  anders  sagen, 
als  dass  er  als  Ibsen  wirkt.  Nicht  wie  eine  Copie 
etwa  nach  Ibsen,  im  Gehorsam  dieses  Musters,  sondern 
als  ein  freies  Original  des  Ibsen,  aber  eines  jüngeren 
und  kühneien  und  deutlicheren  Ibsen  freilich,  der  mit 
Maeterlinck  oder  Oscar  Wilde  geschwärmt  und  Nietzsche 
gelesen  hätte.  Er  scheint  nicht  wie  Ibsen,  er  scheint 
Ibsen  selbst.  Jeder  Kenner  würde,  wenn  das  Schau- 
spiel ohne  Namen  wäre,  gleich  auf  Ibsen  schwören  und 
würde  es  leicht  als  den  unvermeidlichen  Schluss  seines 
Werkes  zeigen,  als  das  letzte  Wort  seiner  letzten 
Wandlung,  als  das  Ende  der  „Frau  vom  Meere"  und 
des  „Solness".  Es  ist  Kosniersholm  wieder,  aber  dieses 
alte  Drama  neu,  aus  jener  zweiten  in  seine  dritte  Periode, 
aus  dem  Naturalistischen  ins  Symbolische  versetzt. 

Es  spielt  „unweit  der  Hauptstadt",  in  dem  Land- 
hause des  Professors  Felix  Hannson.  Hannson  ist  Rosmer, 
der  edle,  weiche,  schwärmerische  Rosmer  wieder,  mit 
der  um  sittliche  Schönheit  und  Freude  lechzenden  Seele. 
Helene,  seine  Frau  ist  todt,  nicht  wie  Beate,  die  in 
den  Mühlbach  ging,  sondern  an  der  Schwindsucht  von 
Kummer  verzehrt,  weil  der  Gatte  den  frommen  Glauben 
brach  und  vom  „Rechten  und  Guten"  fiel.  Nun  schwankt 
der  Aengstliche  und  zaudert  irre.  Ihm  fehlt  der  Muth,  die 
alte  Lehre  ganz  von  sich  zu  thun  und  nur  auf  sich  selber 
zu  hören.  Der  Pastor  Herb,  sein  Schwager,  jener  Rektor 
Kroll,  verdüstert  seine  hellen  Triebe,  lähmt  die  Kraft. 
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Eine  unbekannte  Person  hat  an  den  Professor  g-e- 
sclirieben,  mit  Fragen  über  seine  Bücher.  Er  antwortet. 
Der  andere  frag-t  wieder.  Es  wird  ein  langer  Tausch 
von  Briefen.  Hannson  klagt  seine  Sorgen,  seine  Leiden. 
Da  schreibt  der  Fremde,  dass  er  kommen  will :  „denn 
es  ist  in  mir  zur  Gewissheit  geworden,  dass  Sie  mich 
brauchen  können".  Meta  kommt.  Sie  sagt  keinen  Namen. 
Niemand  weiss  von  ihr.  Es  heisst  nur:  „ich  bin  von 
weit  her  gekommen".  Sie  bringt  „Licht  und  Sonnen- 
schein". Ihre  Augen  blitzen.  Sie  mag  „die  Zimmer 
nicht,  in  denen  "das  Dunkel  herrscht".  Die  alten  Sachen, 
Andenken  an  Helene  und  den  Vater,  verbrennt  sie, 
damit  „mit  den  alten  Dingen  auch  die  hässlichen  alten 
Geister"  schwinden :  denn  „Ihr  müsst  Euere  Vergangen- 
heit tödten,  wenn  Ihr  in  Zukunft  frei  sein  wollt".  Jede 
Erinnerung  muss  weg.  „Wir  Menschen  sind  an  nichts 
so  krank  und  elend  als  an  unserem  verflossenen  Leben. 
AVie  ein  Gespenst  steht  dieses  vor  uns  und  bindet  uns 
die  Hände,  es  legt  sich  wie  ein  Schleier  vor  unsere 
Augen,  so  dass  wir  das  Morgenroth  der  Zukunft  nicht 
sehen  können".  Die  Vergangenheit  muss  zwingen,  wer 
das  Glück  will :  „Sie  dürfen  keine  Vergangenheit  haben. 
Nur  die  Zukunft  soll  vor  Ihren  Blicken  stehen,  nur 
so  können  Sie  den  Anderen  voranschreiten  und  sie 
einführen  in  die  Länder  der  Verheissung". 

Aber  die  Vergangenheit  ist  Herb,  der  Pastor.  Ihn 
muss  sie  verdrängen.  Ihn  muss  sie  zwingen.  Mit  ihm 
muss  sie  um  die  Seele  des  Zweifelnden  ringen.  Sie 
erliegt.  Als  Hannson  hört,  dass  sie  gesündigt  und  im 
Kerker  gebüsst  hat,  da  strauchelt  sein  Muth. 

Meta  (abwehrend) :  —  und  ich  bin  an  demselben  Orte  gewesen, 

wovon  der  Fremde  gestern  sprach. 
Hannson  (starrt  sie  an):  Du,  Meta? 
Meta:  Und  nun  sage  Felix,  dass  Du  den  Muth  hast.  Dein  Werk 

durch  die  That  zu  beweisen,  sage,  dass  die  Liebe,  und  nur  sie 

allein,  uns  den  höheren  Adel  verleiht  .  . 
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H  a  n  n  s  0  n :  Ach,  Meta  —  wo  Irt  nnn  mein  Glanbc  zu  I  Hr !  — 
Nun  liaHt  Du  mir  den  (ilaubcn  vornichtH. 

Motu:  Sprioli,  Folix,  Hprich  da»  iM'frcicndc  Wort!  — 

II  a  n  n  H  o  n  :  Ach  nun  iHt  uIIoh  huh  ! 

Mcta:  (nufHvIin'icnd) :  Wie!  Ilant  Du  niciit«  AndcrcH  %u  tuiKon? 

Hannsun  (wendet  sieh  ab):  Nun  habe  ich  Dich  vcHorcn,  Mcta. 

Meta  (hält  »ich  taumelnd  an  den  Rand  dc8  TiHches) :  0,  mein 
Lebenswerk  .  .  .  (Nach  langer  Pause  lefft  sie  den  Hing  auf 
den  Tisch.)  Dein  King,  Felix  :  ich  trtig  ihn  nicht  lange. 
(Müde  lächelnd.)  l'iul  nun  mus»«  ich  Dich  verlassen.  Herr 
Pastor,  Sie  haben  Hecht,  mein  Vertrauen  auf  ihn  war  zu  gross. 
Professor  Hannson  kennt  nur  d.ns  erlösende  Wort,  aber  die 
That,  die  jenem  erst  den  Werth  gibt,  die  That  kennt  er 
nicht.     (Sie  steigt  langsam  die  Treppe  hinauf.) 

Sie  muss  wieder  weg.  Sie  geht  wieder  hinaus  in 
die  Welt.    Das  Glück  zieht  wieder  fort  .... 

Der  Ibsenische  Geist  ist  deutlicli.  Aber  ich  möchte 
noch  in  den  Details  die  Ibsenische  Haltung  zeigen. 
Man  höre  die  erste  Scene  zwischen  dem  Pastor  und 
Meta: 

Pastor:  Ich  bin  der  Schwager  des  Professors  Hannson. 
Mcta   (sieht   ihn   eigcnthümlich   an):    So?   Sic  sind    Hannson's 

Schwager  ?  Es  freut  mich,  Sie  kennen  zu  lernen,  Herr  Pastor. 
Pastor:  Wenn  ich  mir  nur  erklären  könnte  .  .  . 
Mcta  (lacht):  .  .  .  wie  ich  hierher  gerathen  bin? 
Pastor:  Ja,  das  ist  es  gerade,  was  ich  wissen  möchte. 
Mcta:  Nun,  die  Art  und  Weise,  wie  ich  hergekommen  bin,  thut 

ja  nichts.    Die  Hauptsache  ist,  dass  ich  da  bin. 
Pastor  (murmelnd) :  Unerhört  .  .  .  (Laut.)  Verzeihen  Sie  meine 

Gnädige  .  .  .    mein   Name   ist   Herb,    Pastor  Herb,   .  .  .  mit 

wem  habe  ich  die  Ehre? 
Mcta:  Ach  wie  ich  heisse,    ist  ja  ganz  gleichgiltig ,    es  handelt 

sich  nur  darum,  da.««  ich  jetzt  hier  bin. 
Pastor:  Ah,  also  ein  Geheimniss  .  .  . 
Mcta:  Woraus  schliessen  Sie  das? 
Pastor:   Darf  ich  nun  noch   fragen,    warum  Sic  gerade  Ihre 

Anwesenheit  in  so  auflfälligcr  Weise  betonen? 
Meta  (munter) :  Ja,  Herr  Pastor,  das  hat  seinen  besonderen  Sinn  ! 

DiMin,  wenn  ich  hier  bin,  so  bedeutet  das,  dass  Ich  allein 

hier  bin,  hier  herrsche  und  regiere,  ganz  allein,  ohne  Vasallen 

und  Reichskanzler. 
Pastor:  Hm !    Also  eine  Art  Königin  .  .  . 
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M  e  t  a :  Ja ,  wenn  Sie  es  wollen.  Eine  die  sich  ihr  Reich 
aneignet  .  .  . 

Pastor:  Ohne  lang  zu  fragen,  wie  ich  merke. 

M  e  t  a  (belustigt) :  Gewiss ,  so  machen  es  Alle,  die  sich  irgendwo 
festsetzen  wollen. 

Pastor  (ärgerlich) :  Aber,  wer  gibt  Ihnen  das  Recht  .  .  . 

Meta:  Niemand,  Herr  Pastor.  Das  Recht  niuss  man  sich  eben- 
falls nehmen.  Und  dann  vergessen  Sie  schon  wieder,  dass 
ich  jetzt  hier  Königin  bin. 

Pastor  (fährt  betroffen  auf) :  Das  ist  wohl  auf  mich  gemünzt 
und  soll  heissen,  dass  ich  nun  meiner  Wege  gehen  kann. 

Meta  (ruhig):  Wenn  Sie  es  so  auslegen  wollen  .  .  .  aber  ent- 
schuldigen Sie,  hier  ist  es  ja  zum  Ersticken.  (Oeffnet  die 
Glasthüre  und  zieht  das  Rouleau  des  Fensters  auf.)  Sonnen- 
glanz und  Lebensfreude  thun  hier  zumeist  noth. 

Pastor  (heftig) :  Also ,  man  Avill  mich  bei  Seite  schaffen ,  mich, 
der  ich  mich  mein  Leben  lang  bemüht  habe,  in  diesem  ver- 
worrenen Hause  Ordnung  und  Frieden  zu  schaffen.  (Schwer 
athmend.)  Aber  da  irrt  man  sich ,  so  leicht  geht  es  denn 
doch  nicht. 

Meta  (gespannt):  Nicht? 

Pastor:  Nein,  meine  Gnädige,  darauf  können  Sic  rechnen,  dass 
ich  nicht  der  Mann  bin,  ein  halbes  Werk  zu  thun. 

Meta:  Das  ist  gut ,  sehr  gut,  Herr  Pastor.  (Sieht  ihn  an.)  So 
ganz  ohne  Mühe  und  Kampf  will  ich  mein  Königreich  nicht 
erobert  haben. 

Pastor:  Ist  das  Ihr  Ernst  ? 

Meta:  Mein  voller  Ernst,  Herr  Pastor.  Was  ich  noch  gethan 
habe,  darum  ist  es  mir  immer  ernst  gewesen. 

Pastor  (mühsam  lächelnd) :  Es  macht  nur  einen  so  unsäglich 
wundersamen  Eindruck  auf  mich,  dass  Sie,  Sie,  die  ich  gar 
nicht  kenne,  mir  hier  den  Krieg  kündigen. 

Meta:  Nach  Ihrer  Ansicht  gehört  dazu  wohl  ein  besonderer 
Muth !    Aber  Sie  haben  das  Richtige  getroffen.    Krieg ! 

Pastor  (ernst) :  Spielen  Sie  nicht ,  fremde  Frau ,  mit  so  gefähr- 
lichen Dingen. 

Meta:  Nein,  nein. 

Pastor:  Es  handelt  sich  .  .  . 

Meta  (lächelnd) :  Um  die  Beute ,  nicht  wahr !  Nun  wohl ,  die 
gehört  dem  Sieger,  das  weiss  ich. 

Pastor  (fassungslos) :  Und  das  passirt  hier  .  .  . 

Meta:  Am  helllichten  Tage,  und  ist  doch,  als  ob  es  nur  in  den 
Märchen  geschehen  sollte.    (Tritt  vor  deu  Pastor  hin.)    Aber, 
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08  wird  nocU   hctutor   kuiuuiun,    liutTe    icli,    wenn   ich   mdiie 

MiHsion  orat  bcfcinno. 
Pastor:  Ihre  Mission? 

Mot.'i:  J:i,  ich  liabo  so  f^nt  wiu  Sie  eine  Mission. 
Pftstor:  UikI  die  wiiro  .  .  .? 
Mota  (ruhi^  ilin  anblickend):   Allen  den  böuen  (ieiHtcrn  beinizu- 

leuchten,  die  hier  lange  genug  ihr  Spiel  getrieben  haben. 
Pastor  (nach  einer  Pause):    Das  war  deutlich,  meine  (inädigc. 
Mota  (zum  Fenster  tretend):   Wir   milHsen    wohl  klar  sehen  .  .  . 

Oder  dieses  Gespräcli  von  Hannson  und  Meta: 

Meta:    Lassen  wir  d:i»  jetzt,    Professor.     Sehen   Sie   nur,    wie 

herrlich  die  Sonne  in  den  Westen    hinabsinkt ,   gleich   einem 

glühoiuion,   flammenden  Ball.     Sie  haben  lange  keine  Sonne 

gesohcn  und  kein  lichtes  mildes  Abendroth. 
II  a  n  nso  n:  Ja,  Ja,  in  Diimniorung  sind  meine  Tage  dahingeflossen 

und  in  trauriger  Einsamkeit. 
Meta:  Warum  nur !    Sagen  Sie   mir ,    warum  Sie  sich  so  abge- 
kehrt haben. 
Hannson:  Nein,  verlangen  Sie  nur  das  nicht  zu  wissen. 
M  e  t  a :    Wie ,   Professor  .  .  .  soll   der  Arzt    die  Krankheit    nicht 

kennen  ? 
Hannson  (halblaut):  Es  ist  eine  entsetzliche  Krankheit,  von  der 

Sie  in  Ihrem  sonnigen,  fröhlichen  Leben  .  .  . 
Meta  (rasch):  Wer  sagt  Ihnen  das? 
Hannson:  Von  der  Sie  keine  Ahnung  haben. 
Meta:    Wer  hat  Sie  zueif»t    darauf  aufmerksam    gemacht,    auf 

diese  Ihre  Krankheit  ? 
Hannson:    Christian    war   es.      Er   bemerkte   zuerst    alle  die 

Anzeichen,  sowie  er  sie  an  meinem  armen  Vater  gesehen. 
Meta:  Ah,  also  ein  Tebel  vom  Vater  her? 
Hann.»»on  (gedrückt):    Ja.     In    der    ersten  Jugend    achtete    ich 

nicht  darauf,    und  auch  8]>ät<T  nii-lit,    als   ich  mit  Hi'Iimii'  so 

glücklich  war. 
Meta:   Ich  kann  mir   denken,   das«  Sic   damals   niclit  Zeit  dazu 

hatten,  auf  irgend  ein  Leid  zu  achten. 
Hannson:  Es  hat  sich  wohl  aucli  erst  später  herausgebildet  .  .  . 
Meta:  Nach  <leuj  Tode  Ihrer  ersten  Frau  .  .  . 
Hannson  (verwundert):  Meiner  ersten  .  .  . 
Meta:  Nun  nach  Helenens  Tod.    Was  kam  da? 
Hannson  (sieht  sie  an):   Da   kamen   die  (ieister  zu  mir  —  die 

bösen  Geister  dieses  Hauses. 
Meta:  Nun  ?  Und  ?  Konnten  Sie  sich  dieser  Geister  nicht  erwehren  ? 


136  L  i  1 1  e  r  a  t  u  r. 

II  an n  so  n:  Nein,  Meta;  gegen  sie  gibt  es  keine  Hilfe,  denn  sie 
setzen  sich  im  Verstände  fest  und  rauben  uns  die  Kraft  und 
den  Muth,  und  alle  die  klugen  Gedanken. 

M  e  t  a  :  Das  war  freilich  schlimm  für  Sie. 

Hannson:  Es  war  grauenhaft,  Meta.  Um  die  Zeit  der  Dämmer- 
ung steigen  sie  vor  mir  auf  .  .  .  Der  Geist  des  Vaters,  der 
sich  dort  unten  im  Garten  erschossen  hat  .  .  . 

Meta:  Wie?  Das  hat  Ihr  Vater  gethan? 

Hannson:  Ja.  Er  konnte  sein  Elend  nicht  mehr  ertragen.  Und 
Helenens  Geist  stand  daneben  und  blickte  mich  so  vorwurfs- 
voll an. 

Meta:  Sie  war  wohl  eine  fromme  Seele,  diese  Helene? 

Hannson:  Ja,  sie  Avar  still  und  sanft  und  nie  fröhlich. 

Meta:  Und  Sie  liebten  sie  ? 

Hannson:  Ja  doch!  Wundert  Sie  das? 

Meta:  Ein  wenig,  dass  Sie,  der  freie  Denker  und  kühne  Forscher, 
diesen  blassen  Engel  liebten. 

Hannson:  Vielleicht  war  es  der  Gegensatz  ... 

Meta:  Aber  erzählen  Sie  weiter.  Was  geschah  da ,  in  den 
Stunden  der  Dämmerung? 

Hannson:  Ach,  Meta,  können  Sie  sich  in  die  Empfindungen 
eines  Menschen  hineinleben,  der  das  Verhängniss  über  sich 
hereinbrechen  sieht,  dem  die  Dämonen,  die  entsetzlichen  Nacht- 
geistcr  schon  ins  Auge  grinsen  .  .  .  sehen  Sie,  da  schrie  ich 
auf  in  tödtlicher  Angst  und  dachte  .  .  .  Alles!  Alles!  nur 
das  nicht,  nur  nicht  der  Nacht  des  Geistes  verfallen.  Da 
kam  der  Pastor  und  rief  mir  zu :  Bete,  Mensch,  und  kehre 
zum  verlorenen  Glauben  zurück.  In  ihm  ist  Frieden  und 
Erbarmen. 

Meta  (athemlos) :  Und  Sie  .  .  . 

Hannson  (schwermüthig  lächelnd) :  Ja,  Meta  ...  ich  betete, 
ich,  der  ich  es  seit  meiner  Jugend  nicht  mehr  gethan.  Und 
wahrlich,  es  kam  eine  Art  von  Ruhe  über  mich,  die  Gespenster 
wichen  zurück  .  .  .  aber  auch  das  Leben  ...  es  gab  keine 
Sonne  mehr  und  keine  wilden,  stürmenden  Freuden,  es  gab 
keinen  Drang  nach  Wahrheit  und  Erkenntniss  und  keinen 
Muth,  danach  zu  fragen. 

Meta:  Und  so  habe  ich  Sie  getroifen. 

Hannson:  Ach,  Meta,  was  soll  daraus  werden? 

Meta:  Sie  haben  wohl  Angst,  dass  die  bösen  Geister  wieder 
einziehen  ?  Der  unglückliche  Vater  und  die  todte  Frau.  Aber 
Sie  sollen  sehen,  dass  wir  die  vertreiben.  (Leise.)  Denn  mich 
müssen   Sie   wissen,   mich   fürchten   sie  .  .  .    in   meine  Nähe 
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w.iKcn  Hicli  diodc  nScIitiK  »chcuen  Wesen  nicht,  (lacht  auf)  ich 
glaube  nicht  an  ihre  (icwalt.    Und  atich  Sic  »ollen  es  nicht  mehr. 

Diese  Proben  zeigen,  was  ich  in  keine  kritische 
Formel  zu  brinpfen  weiss:  jene  Identität  mit  Ibsen, 
wunderlicli,  unheimlich.  Es  ist  nicht  wie  etwa  in  den 
Autauj^en  des  Gerhart  Hauptmann,  geflissentliche  Folge, 
die  p:e\valtsam  äfft.  Es  ist  un{?esuchte,  freie  Gleichung, 
aber  mit  einem  reifen,  geläuterten  und  noch  über  den 
Solness  entwachsenen  Ibsen  freilich,  der  das  Suchen, 
Schwanken  und  Verzagen  zwingt  und  die  naturalis- 
tischen Formen  den  Symbolen  dienen  lässt,  indem  hier 
jede  Rede,  jede  Handlung  immer  nur  Variation  und 
Exegese  dieses  dunklen  Sinnes  ist,  dass  das  Glück 
allein  der  Schuld,  welche  trotzig  die  Sitte  und  alle 
Vergangenheit  bricht,  gelingen  und  allein  einem  ver- 
brecherischen Gewissen  bleiben  kann. 

Ich  habe  dann  dem  Dichter  geschrieben,  nach 
seinen  Anfängen  gefragt,  um  andere  Werke  gebeten.  Er 
erzählt:  „Ihrem  Wunsche,  meine  frühere  litterarische 
Thätigkeit  kennen  zu  lernen,  gemäss,  erlaube  ich  mir 
Ihnen  das  dreiaktige  Schauspiel  ., Heimkehr"  als  das 
einzige  zu  übersenden,  dcis  momentan  in  meinem  Besitze 
ist.  Ich  habe  dasselbe  vor  zwei  Jahren  geschrieben, 
wusste  aber  keine  Verwendung  dafür.  Spätere  Stücke, 
„Die  Familie",  Schauspiel  in  fünf  Aufzügen,  „Das 
Paradies  des  Lebens",  Schauspiel  in  vier  Aufzügen, 
und  „Morgenroth",  Drama  in  drei  Aufzügen,  habe  ich 
einigen  Herren  nach  Vollendung  im  Manuscripte  zur 
Begutachtung  gesendet,  allein  niemals  eine  Nachricht 
hievon  erhalten.  Zwei  noch  früher  verfasste  Stücke 
„Hanna"  (fünf  Aufzüge)  und  „Helser's  Sohn"  müssen 
noch  im  Besitze  Wiener  Theaterdirektionen  sein."  Aus 
dieser  „Heimkehr",  einem  schlechtweg  naturalistischen, 
ein  bisschen  breiten,  unentschiedenen  Stücke,  etwa  in 
der  Art  der  Erstlinge  von  Max  Halbe,  will  ich  auch 
eine  Scene  geben,  die  ihn  in  die  Litteratur  stellt  und 


138  Litteratur. 


den  Künstler  verbürgt:  zwischen  der  Heldin  Lora  und 

dem  alten  Bezirksrichter  Rütling-. 

R  ü  1 1  i  n  g  :  Uns  kann  es  recht  sein.  (Zu  Lora.)  Die  bestechen 
wir,  nicht  wahr?  —  (Haller  lachend  ab.) 

R  ü  1 1  i  n  g  (nach  einer  Pause) :  Nun  ?  Was  jetzt  ?  —  (Macht  die 
Bewegung  des  Clavierspielens.)  —  keine  Fortsetzung? 

L  o  r  a  :  Nein  !  Ich  danke  !  —  (Schlägt  den  Deckel  zu.)  —  Plauschen 
wir  eins!  (Steht  auf.)  Aber  da  ist's  nicht  gemüthlich.  — 

R  ü  1 1  i  n  g  (ebenfalls  aufstehend) :  Nun,  wo  denn  ? 

L  0  r  a  :  Dort  zum  Ofen.  Dort  ist's  hübsch  warm.  —  (Beide  gehen  hin.) 

R  ü  1 1  i  n  g  :  Sie  haben's  auch  wirklich  so  lauschig  .  .  . 

L  o  r  a  :  Nicht  wahr  ?  —  Ich  verlang  mir's  gar  nicht,  auszugehen. 

R  ü  1 1  i  n  g :  Ist  bei  dem  Wetter  auch  kein  Vergnügen.  (Lehnt  sich 
behaglich  zurück.)  Dagegen  hier,  im  warmen  Winkel,  und 
hinausschau'n  wie  die  Flocken  um's  Fenster  tanzen,  wie  sie 
der  Wind  durcheinander  jagt,  sausend  und  pfeifend  .  .  und 
die  Dämmerung  dazu,  so'n  melancholisches  Halbdunkel,  aus 
dem  sich  alles  machen  lässt,  was  man  will  —  schön  still  rings 
umher,  kein  Laut,  als  das  Pfeifen   und  Sausen   des   Windes 

und  das  Ticken  der  Uhr  dort   drüben und   allenfalls 

das  eigene  Herz,  .  .  das  ist  so  die  richtige  Stimmung  .  .  . 
Da  verlangt  man  sich  die  ganze  übrige  Welt  nicht  mehr  .  . 
man  hat  an  sich  selber  genug  .  .  . 

Lora:  Und  eins  haben  Sie  vergessen  ....  das  gehört  auch 
dazu  .  .  .  eine  leise  Stimme  im  Iimern,  —  aber  wirklich  ganz 
leise  ganz  flüsternd  .  .  die  erzählt  .  .  von  vergangenen  Dingen, 
heiteren  und  traurigen,  —  und  die  alles  kritisirt,  Avas  man 
gethan  hat,  Gutes  und  Schlechtes,  Schönes  und  Hässliches  .  .  . 
und  diese  grübelnde  Stimme  bohrt  sich  immer  tiefer  und 
tiefer,  auf  die  letzten,  dunklen,  wunden  Punkte  aus  der  Ver- 
gangenheit und  sie  holt  alles  hervor  und  erzählt  es,  malt  es 
aus,  —  so  dass  in  der  Dämmerung  die  Bilder  aufsteigen, 
—  von  Personen  und  Ereignissen,  —  von  verhassten  und  ge- 
liebten Menschen  .  .  .  alles,  alles  .  .  und  wie  die  Uhr  tickt  .  . 
eins,  zwei,  drei  ...  so  wechseln  auch  die  Bilder  .  .  eines 
jagt  das  andere,  .  .  schattenhaft  tauchen  sie  unter  und  wieder 
neue  kommen  herauf  und  die  Stimme  im  Innern  spricht  den 
Text  dazu  und  der  Wind  draussen  pfeift  die  Melodien. 

R  ü  1 1  i  n  g :  Ja  Ja !  —  Das  sind  die  Andachtstunden  der  Seele,  .  . 
wie  Sie  sich  darauf  verstehen ,  Frau  Lora !  —  Wie  Sie 
das  zu  schildern  wissen !  —  Man  könnte  fast  glauben,  Sie 
hätten  selber  .  .  . 

Lora:  Solche  Stunden  ?  Warum  nicht  ? 
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,  , -    — —  ■■■■■ii^ .-^.— — .■■■  I-  ------  • 

1{  ü  1 1  i  II  ^' :  Warum  nicht  ?  Woil  das  oben  nur  jf«"*  l)o«M)ndero 
.Mciisclicn  sind,  iVw  »io  h.iluMi  .  .  .  Bolche  d'w  ein  Si-liickMal 
durchlt'l>t  .  .  dU>i  einen  gronson  Schiner/,  dnnlilift.-ii  -  uiH>i'ii 
Sie  denn  da«  auch  ? 

Lora:  0  dovh!  —  Ah«»r  when  Sie  .  .  .  ieli  .  «•«»ii!  ich  ilmk' 
mir  (laH  Allfs  liloxs  so  .  .  .  denn  ich  hnb'  walirlieh  nicht«  er- 
h>l)t,  wan  lolinte  .  .  . 

Kiltliujf:  So?  Wie  Sie  das  Haj,'en !  —  Wirklicli  gJir  nicht«? 

Lora:  Nein!  —  Was  denn  auch?  Früher,  da  lebte  ich  so  dahin, 
einen  Taj;  wie  «len  anderen,  —  ich  spürte  fast  nicht  einmal 
etwas  davon  .  .  Hernacli  kam  eine  kleine  Anfrejynnff,  eine 
kleine  Verscliiebniiff  bloss,  —  vom  I'artorre  unten  hier  herauf 
in  den  ersten  Stock,  —  das  war  das  Ganze !  —  Und  nun 
wieder  der  alte  Gang  —  das  alte  ausgcwerkelte  Lied  .  .  . 
wieiler  dieselben  Jlorgens  und  Abends  .  .  Mein  Leben !  .  . 
Sie,  —  alter  Freund,  —  das  wäre  bald  geschildert  .  . :  ein 
weisses  IMatt  Fapier  und  einen  Einband  darum. 

K  ü  1 1  i  n  g  :  Das  klingt  niclit  heiter !  — 

Lora:  Kommt  mir  auch  manchmal  so  vor.  Aber,  was  will  man 
machon?  —  Man  muss  sieh  höchstens  damit  trösten,  das«  es 
iiiu'rliaui)t  nicht  viel  Heiterkeiten  gibt,  und  das  Wenige 
zusamniensiichen ,  was  wirklich  danach  aussieht ,  als  ob's 
heiter  wäre.  So  könnte  man  sich  doch  zuletzt  in  da»  stdigc 
Bewusstscin   hineinlidlen,   dass   man   auch   „mitgemacht   hat 

in  (Jlück  und  ZutVicdeidieit,  in  Leben  und  Liebe-'. 

Aber  das  ist  eine  .xaure  Arbeit,  —  die    erspar'  ich  mir.     (Es 
entstellt  eine  längere  I'ause.) 

Uütling  Oäclielnd):  Da  sind  wir  allmählig  recht  trist  gc- 
wonlen,  .  .  .  das  geschieht  mir  bei  Ihnen  immer  so.  .  .  . 
(Pause.)  Schade !  — 

Lora:  Was,  schade  ? 

Rütling:   Dass    ich   schon  einmal  bei  Ihnen  durchgefallen  bin. 

Lora  (lachend):  Können  Sie  mir  das  noch  immer  nicht  verzeihen? 

R  U 1 1  i  n  g  (komisch  ernst) :  Nein  !  —  Glauben  Sic  mir,  i  c  h  hätte 
Sie  besst^r  verstanden,  —  als  der  dummo  Ludwig  mit  seinem 
feierlichen  Gesicht. 

Lora:  M«)glich.  Aber  das  ist  nun  schon  lange  pass/.  Sie  sehen's 
ja  .  .  ich  komm'  mit  Ludwig  recht  gut  aus  .  .  und  wir  zwei 
sind  die  besten,  alten  Freunde  von  der  Welt  gewonlcn  .  .  . 
was  wir  sonst  vielleicht  nicht  geblieben  wären. 
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9. 

Auatole  France. 


In  den  Künsten  ist  lieute  viel  Zwist  und  Ver- 
wirrung. Jeder  hat  andere  Begierden  und  sie  verstehen 
sich  nicht  mehi".  Sie  mögen  sich  trösten:  es  geht  der 
Kritik  auch  nicht  besser.  Wir  haben  heute  eben  so 
viele  Formen  der  Kritik,  als  wir  Kritiker  haben;  und 
vielleicht  sogar  noch  um  einige  mehr,  denn  mancher 
übt  gleich  zwei  oder  drei,  wie  es  sich  gerade  trifft, 
und  kann  sich  für  keine  entscheiden. 

Da  ist  zuerst  die  alte  Kritik,  die  überlieferte 
Beckmesserei,  welche  Alles  weiss,  ganz  genau  und  ganz 
bestimmt,  so  viel  nur  irgendwo  im  Himmel  und  auf 
Erden  zu  wissen  ist,  und  mit  der  unerbittlichen  Strenge 
einer  positiven  Wissenschaft  starre  und  unbeugsame 
Gebote  erlässt.  Sie  hat  einen  harten  und  leidenschaft- 
lichen Glauben,  der  niemals  wankt  und  durch  keinen 
Zweifel  erschüttert  wird,  an  ewige  unabänderliche 
Gesetze  der  Schönheit,  an  einen  type  absolu  in  allen 
Künsten,  den  keine  Zeit  verwandeln  darf.  Daran  prüft 
sie  Alles.  Daher  holt  sie  ihre  Vorschriften.  Anders 
weiss  sie  kein  Heil.  Es  ist  noch  ganz  eben  so,  wie  in 
der  guten  alten  Zeit,  da  sich  der  Kritiker  als  Herr 
und  Richter  aller  Künste  fühlen  durfte,  sorte  de  pro- 
cureur  de  la  littirature  qui  dressait  le  dossier  des 
meehants  ouvrages,  et,  distributeur  de  couronnes  autant 
que  de  chätiments  de'cernait  des  re'compenses  aux  bons 
auteiirs,  wie  Bourget  sagt.  Sie  stimmt  freilich  mit  dem 
veränderten  Denken  nicht  mehr  recht,  das  uns  die  neue 
Naturwissenschaft  gibt.  Aber  sie  ist  so  bequem  und 
handsam,  dass  man  um  sie  keine  Angst  zu  haben 
braucht:  sie  wird  nicht  so  bald  verderben.    Vorläufig 
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ist  sie  noch  überall,  in  allen  Schulen.  Ihr  gehört 
Brunetiere,  der  Meister  der  akademischen  Schablone; 
ihr  gehört  Zola,  der  naturalistische  Aufruhrer  und 
Enii)ürer ;  ihr  gehört  Huysnians,  der  seitwärts  in  steiler 
Einsamkeit  mystisch  verträumte  Ü6cadent.  Jeder  hat 
seine  besondere  Formel,  aber  in  allen  ist  der  gleiche 
Geist,  eigenwillig,  herrschsüchtig,  unduldsam.  Jeder  ist 
unfehlbar  und  alle  Anderen  sind  natürlich  verirrte 
Ketzer,  die  einfach  verbrannt  werden  müssen. 

Das  veränderte  Denken  will  von  freien,  verant- 
wortlichen Thaten  nichts  mehr  wissen.  Wir  werden 
bald  im  Leben  jedes  Verbrechen  verzeihen,  indem  wir 
es  aus  seinen  Gründen  begreifen.  Wie  soll  da  in  der 
Kunst  jene  alte  Strenge  noch  länger  währen?  Wir 
glauben,  dass  Alles,  wie  es  ist,  nothwendig  ist,  und 
wir  glauben,  dass  Alles  rastlos  wird  und  wieder  ver- 
geht. Wechsel  und  Entwicklung  ist  überall  ohne  Ende. 
Die  Wahrheit  von  heute  ist  morgen  Lüge  und  jede 
Schönheit  lebt  kurz.  Wir  haben  keine  Macht  über  das 
grosse  Räthsel.  Erkennen  und  begreifen,  was  rings 
geschieht,  ohne  den  eigenen  Willen  vermessen  einzu- 
mischen —  das  ist  Alles.  Der  gesetzgeberischen  Herr- 
lichkeit der  souveränen  Vernunft  trauen  wir  nicht  mehr. 
Sie  soll  nicht  bestimmen ;  sie  soll  bloss  verstehen.  Aus 
diesen  Gedanken  ist  eine  neue  Kritik  geworden. 

Sie  hat  mancherlei  Formen.  Da  ist  zunächst,  wie 
Bourget  sie  heisst,  die  üole  d'investigation  exacte  et  de 
documents  präis.  Balzac  nennt  sie  l'histoire  naturelle  des 
Coeurs.  Sainte-Beuve  hat  das  A\'ort :  Histoire  naturelle  des 
esprits.  Der  Namen  sind  viele.  Aber  es  ist  immer  das- 
selbe Ding.  Ihr  erstes  Beispiel  war  die  Histoire  de  la 
litl&atiire  anglaise  des  Taine.  Sie  sucht  aus  dem  Werke 
den  Künstler,  um  aus  dem  Künstler  die  Zeit  zu  suchen. 
Der  Kritiker  wird  erst  zum  Psychologen,  damit  der 
Psychologe  am  Ende  zum  Historien  de  la  vie  morale 
werde.    Bourget  ist  heute  ihr  Meister. 
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Dann  sind  Andere.  Die  wollen  nicht  gleich  die 
ganze  Zeit.  Der  Einzelne  genügt  ihnen.  Gerade  das 
Persönliche  reizt  sie,  die  besondere  Vision  der  Welt, 
die  einem  Künstler  gehört,  seine  besondere  Art  zu 
sehen,  zu  hören,  zu  fühlen.  Sie  nehmen  ein  Werk 
und  lauschen,  mit  feinen,  empfindlichen  Sinnen.  Die 
Impressionen,  welche  aus  ihm  rieseln,  verzeichnen  sie 
sorgsam  und  aus  den  Wirkungen,  welche  sie  von  ihm 
empfangen,  bestimmen  sie  die  Wirkung,  die  er  selbst 
von  den  Dingen  empfängt.  Am  Ende  haben  sie  ihn 
ganz,  wie  er  ist,  seine  Form,  seine  Nerven,  sein  Gehirn, 
sein  Temperament,  sein  Verhältniss  zur  Welt.  Sonst 
wollen  sie  nichts.  Sie  sind  nur  neugierig,  wie  der 
Künstler  ist,  und  selbst  was  ihr  Geschmack  an  ihm 
als  widerliche  Fehler  empfindet,  wird  ihnen  lieb  und 
wertli,  wenn  es  nur  seine  Natur  recht  deutlich  verrätli. 
Von  diesen  ist  Jules  Lemaitre.  Bei  uns  ist  die 
Marholm  von  ihnen;  und  auch  Maximilian  Harden 
würde  unter  sie  kommen,  wenn  ein  Zufall  ihm  seinen 
Hang  zu  liebenswürdiger  Bosheit  nimmt. 

Und  endlich  gibt  es  noch  eine  Form  der  Kritik. 
Die  ist  ganz  bescheiden.  An  Gesetze  denkt  sie  nicht, 
Sie  schafft  auch  nicht  für  die  Geschichte.  Sie  sucht 
nicht  einmal  die  besondere  Natur  der  einzelnen  Künstler. 
Sie  geniesst.  Weiter  gar  nichts.  Sie  geniesst  die 
Künstler  und  die  Künste  und  erzählt  von  ihren  Genüssen. 
Schlichter  und  aufrichtiger  kann  man  nicht  sein.  Sie 
verspricht  gar  nichts.     Aber  sie  hält  sich  selbst. 

Ihr  gehört  Ana  toi  e  France*). 


Ich  möchte  den  jungen   Anatole  France   gekannt 
haben.     Ich  will  ihn   wahrhaftig   nicht  kränken;   aber 


*)  «La  vie  litt^raire.»    i8SS.     Detixüme  Se'rie  i8go,     Troisievie 
Serie  i8gT.     Quatrihiie  SMe  i8<)2.     Chez  Calman  Levy,  Paris. 
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ich  |?laube:  er  war  romantisch  und  hatte  Pathos.  Er 
hatte  stolze,  üppige  Hoffnungen  und  versprach  sich 
viel  vom  Leben,  Schönheit  und  Güte.  Und  dann  wurde 
es  ein  langes,  schweres  Leiden,  mit  vielen  Empörungen, 
bis  auch  er  sich  am  Ende  in  jene  Philosophie  di^ouUe 
de  Vunivenel  m'ant  ergab. 

Er  mag  lange  faustisch  gerungen  haben.  Er  hat 
auch  das  Glück  gesucht  und  es  war  nirgends.  Ya'  hat 
auch  die  Wahrheit  gesucht  und  immer  nur  den  Zweifel 
gefunden.  «J'ai  demandd  mon  chemin  ä  totis  ceux  qui, 
preires,  savants,  sorciers  oti  philosophes,  pr4tendent  savoir 
la  ^io^raphie  dt  Vimonnu.  Nul  na  pu  mindiquer  ex- 
actcmeui  la  hounc  voie.»  Da  hat  er  am  Ende  auch  ent- 
sagt und  verzichtet. 

Er  glaubt  nicht  mehr  an  das  Leben.  Er  traut 
keiner  Wahrheit  mehr.  Er  weiss,  que  sur  toutes  choses 
il  y  a  heaucoup  de  viritis^  saus  quune  seiile  de  ces  vi'ritci 
soit  la  veritö.  Er  weiss,  dass  wir  nichts  wissen  können. 
Er  zweifelt.  Er  zweifelt  an  Allem.  Er  zweifelt  sogar 
am  Zweifel.  «Gardons  noiis  de  croire  que  le  didain  soit 
le  Combi c  de  la  sa^esse.» 

Er  hofft  auch  nicht  mehr.  Er  kennt  die  gros.se 
Qual.  Er  weiss,  dass  alles  Leben  nur  Leiden  ist.  Er 
sieht  den  eitlen  Wahn  aller  Sehnsucht.  i(Au  milien  de 
l'äerncllc  illusion  qui  noiis  enveloppe,  utie  seiilc  chose  est 
cerlaine,  c'esl  la  souffrance.  Elle  est  la  pierre  an^ulaire 
de  la  vie,  C'est  sur  eile  que  rhumanit^  est  fondü  comme 
sur  un  roc  iu4branlable.  Hors  d'elle  tout  est  incertitude. 
Elle  est  Vuniquc  tdmoif^nagc  dune  rialili  qui  nous  ichappe. 
Nous  savons  que  nous  souffrons  et  nous  ne  savons  pas  autre 
chose.»  Aber  er  verzweifelt  desswegen  nicht.  Er  em- 
pört sich  nicht  in  trotzigen  Erbitterungen.  Er  hadert 
nicht  mit  Hohn  und  Geifer  gegen  die  Schöpfung.  Es 
ist  kein  Bjronismus  daraus  geworden.  Und  auch  nicht 
der  höhnische  und  schadenfrohe  Spott  der  Zolaisten, 
die  sich  mit  Wollust  am  (ieschmacke  des  Gemeinen  gern 
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berauschen.  Denn  er  liebt  immer  noch.  Er  liebt  in 
sich  die  sanften,  stillen  Triebe  nach  dem  Guten,  nach 
dem  Schönen.  Die  sind  köstlich.  Er  möchte  sie  nicht 
missen.  Freilich  täuschen  auch  sie,  er  weiss  es  schon, 
weil  Alles  nur  Schein  ist,  dans  ce  rive  d'une  heure  qui 
est  la  vie,  eilig-  entgleitender  Betrug-  der  Sinne.  Aber 
ihr  Schein  ist  schön  und  schmeichelt  lieblich,  und  darum 
liebt  er  ihre  Täuschung.  Um  jeden  Preis  möchte  er 
sie  bewahren;  sonst  könnte  er  nicht  mehr  leben.  Sie 
vertreiben  den  tiefen  Schmerz  mit  holden  Spielen,  der 
nur  eine  leichte,  ein  bisschen  blasirte  Wehmuth  hinter- 
lässt,  jenen  ennui  commun  ä  toute  cröatiire  hien  nie,  wie 
die  Sängerin  des  Heptameron  sagt,  das  braune  Gretchen 
von  Angouleme.  Das  Gute  in  sich  bestärken,  die 
Illusionen,  wenn  sie  auch  freilich  keine  Wahrheit  sind, 
mit  Sorge  pflegen  und  fleissig  Enthusiasmen  sammeln, 
wo  immer  es  nur  geht,  —  dahin  treibt  seine  Stimmung. 
Es  ist  eine  gewollte,  philosophisch  erzwungene  Freude, 
an  der  man  freilich  manchmal  die  Anstrengung  merkt : 
darum  ist  es  eine  joie  triste  —  er  liebt  dieses  Wort; 
und  einmal  fugt  er  hinzu :  aEt  cela  est  plus  quune  joie 
joyeuse».  Darin  ist  seine  ganze  Weise,  sein  ganzer  Ton. 

Das  ist  vielleicht  ein  bisschen  inconsequent.  Ein 
deutscher  Philosoph  würde  den  unschlüssigen  Zauderer 
bedauern.  Eigentlich  müsste  er  schon  ganz  in  den 
Pyrrhonismus  hinein,  irgendwo  auf  einer  einsamen 
Säule,  in  der  dürren  Wüste,  verächtlich  den  Rücken 
gegen  das  Leben  gekehrt  und  in  seine  träumende 
Seele  versunken.  Das  wagt  er  nicht.  Er  hat  kein 
Talent  zum  büssenden  Eremiten.  «J'ai  eu  peur  de  ces 
deux  mots  d'une  steriliti  formidahle:  je  donte.n  Es  könnte 
ihm  die  Lust  an  seinen  Gefühlen  verderben.  An  diesen 
will  er  nicht  deuteln.  Sie  sind  ihm  angenehm  und 
schaffen  manche  lange  Freude.     Das  ist  genug. 

Ein  lustiger  Widerspruch,  aber  der  gar  nicht  so 
selten  ist.     Er  hat  ihn  selbst  einmal  an  Leconte  de  Lisle 
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sehr  ergötzlich  geschildert.  „Dieser  Philosoph ,  der  so 
entschieden  das  Absolute  leugnet,  der  glaubt,  dass 
Alles  relativ  und  was  für  den  einen  gut,  für  den 
Andern  schlecht  ist,  und  der  endlich  in  allen  Dingen 
nur  sieht,  was  man  in  ihnen  sehen  will,  dieser  nämliche 
Geist  wechselt  seine  Anschauung  plötzlich,  wie  es  sich 
um  seine  Kunst  handelt.  Er  bekennt,  dass  Alles  nur 
Schein  und  Einbildung  ist,  aber  er  zweifelt  durcliaus 
nicht,  dass  dieser  oder  jener  Beim  gut  ist,  von  einer 
absoluten  Güte.  Er  hat  von  der  Kunst  eine  dogmatische, 
religiöse,  autokratische  Meinung.  Er  erklärt,  dass  ein 
schöner  Vers  immer  schön  bleiben  wird ,  wenn  audi 
die  Sonne  längst  erloschen  und  längst  kein  Mensch 
mehr  auf  der  Erde  ist."  Ganz  so  schlimm  ist  es  bei 
ihm  nicht  oft.  Er  weiss  es  schicklicher  zu  verbergen. 
Aber  auch  hinter  seiner  hochmlithigen  Skepsis  steckt 
ein  kindlicli  treuer  Glaube  an  das  Schöne  und  hinter 
seinem  gutmüthig  lächelnden  Zweifel  lauert  eine  starke 
Tyrannei.  Er  hat  des  iJies  tn^s  arrelies.  Wohlgemerkt : 
keine  verschlossene  Lehre,  kein  unzugängliches  System. 
Davon  hält  er  nicht  viel :  je  nai  qtiune  confiance  midiocre 
dans  les  formales  mitaphysiques.  Je  crois  que  noiis  tu 
saurons  jamais  exactement  pourqnoi  une  chose  est  belle. 
Niemals  möchte  er  sich  irgend  einer  Schule  verschreiben. 
GrAce  ä  nos  maitres  Sainte-Beuve  et  Taine,  Ü  est  permis 
aujourd'hui  d'admirer  totttcs  les  formes  de  beau.  Aber  er 
hat  einen  starken  und  entschiedenen  Instinct,  der  nicht 
nachgibt.  Dem  gehorcht  er  unbedingt.  Er  sagt  dann 
ganz  einfach:  das  gefällt  mir  eben  nicht;  oder  wie 
von  den  Versen  der  Symbolisten  und  von  der  decaden- 
ten  Prosa :  das  verstehe  ich  nicht.  Damit  ist  die  Sache 
schon  abgethan.  Wenn  er  keinen  Genuss  davon  hat, 
kümmert  er  sich  nicht  weiter. 

Wenn  man  sich  das  Alles  zusammenrechnet:  eine 
aus  vielem  Schmerz  und  bitteren  Enttäuschungen  er- 
lebte Skepsis,  welche  jedoch,  vielleicht  aus  Schwäche, 
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vielleicht  gerade  aus  froher  Lebenskraft,  ihre  letzten 
Folgen  schaut  und  durch  eine  sanfte  und  milde  Freude  an 
den  schönen  Scheinen  getröstet  wird;  daher,  ohne  Aufruhr 
und  Grimm  wider  das  Leben,  vielmehr  einen  gelassenen 
und  versöhnten  pessiiiiisine  doiix  et  rdsigni,  der  ängst- 
lich alle  Illusionen  hätschelt;  dazu  von  Natur  eine  laute 
und  unverwindliche  Begierde  nach  dem  Schönen  und 
also  am  Ende  eine  lebhafte,  durch  den  Verstand  be- 
kräftigte Genusssucht  des  Geistes  —  es  lässt  sicli  nicht 
leicht  eine  Verfassung  denken,  die  dem  Gefühle  der 
Kunst  günstiger  sein  könnte. 

Die  Kunst  ist  seine  Eeligion.  Sie  allein  macht 
das  Leben  erträglich  ;  ja  sie  macht  es  festlich  und  froh, 
Flaubert  konnte  sie  nicht  fanatischer  lieben.  Aber  er 
verehrt  sie  nicht  mit  der  schaurigen  und  unheimlichen 
Brunst  der  Symbolisten,  welchen  sie  ein  jähes,  düsteres 
Räthsel  ist,  in  schwülen  Wolken  über  dem  Irdischen, 
feindselig  gegen  den  Menschen  und  unfasslich.  Davon 
Aveiss  er  nichts.  «L'art  est,  par  nature,  imitile  et  char- 
mante. Sa  fonction  est  de  plaire;  il  neu  a  point  d'auire. 
II  fant  quil  soit  aimable  sans  conditions.»  Er  liebt  die 
Kunst,  weil  sie  das  Leben  verschönt.  Er  liebt  die  Kunst 
um  des  Genusses  willen,  und  um  des  Genusses  willen 
übt  er  die  Kritik. 

Genuss  ist  die  Absicht  seiner  Kritik.  Nichts  weiter. 
Daraufliin  prüft  er  die  Künstler,  daran  misst  er  sie. 
Danach  schätzt  er  sie.  Er  fragt  jedes  Werk,  welchen 
Genuss  es  ihm  gewähren  kann.  Diesen  berichtet  er, 
und  er  berichtet  auch  gern  von  dem  anderen  Genuss, 
den  er  selber  aus  Eigenem  hinzugefügt  hat,  den  hält 
er  eigentlich  sogar  noch  für  wichtiger.  « Tous  les  livres 
en  geniral  et  meme  les  plus  admirables  me  paraissenl  infini- 
ment  moins  pr4cieux  par  ce  quils  contiennent  qiie  par  ce 
quy  mel  celiii  quiles  lit.»  Die  Schule  des  Künstlers,  seine 
besondere  Art,  seine  Technik  kümmern  ihn  wenig.  ((Les 
conditions  techniques  dans   Icsquelks  s'äahorent   les  romans 
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et  les  po4mes  m  m'inl^rressenty  je  l'avone,  que  trts  midio' 
crement.»  Kr  spricht  nur  immer  von  sich  selbst,  von 
seinen  Stimmungen  und  seinen  Gefülilen.  nix  bon  cri- 
liijne  est  cdui  qiti  raconte  les  aventtires  de  son  Arne  an 
milieit  des  cbcfs  d'oeuvre  ....  Poiir  Slre  franc,  le  critique 
devrait  dire:  Messieurs,  je  vais  parier  de  moi  ä  propos 
de  Shakespeare,  ä  propos  de  Racine,  Ott  de  Pascal  oh  de 
Goethe.  C'estune  asse:^  belle  occasion.»  Die  Anderen,  meint 
er,  thun  auch  nichts  Anderes:  sie  sind  nur  nicht  ehr- 
lich genug,  es  aufrichtig  zu  bekennen.  Wir  können 
einmal  nicht  aus  uns  heraus.  «La  viriti  est  qnon  ne 
sort  Jamals  de  soi-tnenie  .  .  .  Nous  sommes  enfermis  dans 
notre  per  sonne  comme  dans  tine  prison  perpdtuelle.» 

Er  spricht  einmal  von  dem  tiefen  und  geistreichen 
Buche,  das  Arsene  Darmesteter  über  die  vie  des  mots 
geschrieben  hat.  Eigentlich,  sagt  er,  mUsste  man  diese 
methodische  Studie  methodisch  analysiren.  „Aber  ich 
überlasse  die  Sorge  Anderen,  welche  gelehrter  sind  als 
ich.  Ich  werde  mich  nicht  in  die  schweren  (iledanken 
des  Herrn  Darmesteter  vertiefen:  Je  in'amiiserai  seule- 
ment  iin  peii  tont  autotir."  Das  ist  immer  und  überall  seine 
Weise.  Eine  andere  Absicht  hat  er  niemals,  als  allen- 
falls noch  amnser  tin  moment  les  Arnes  däicates  et  cur- 
ieuses.  Das  eigentlich  Kritische  fehlt  seiner  Kritik :  mon 
affaire  nest  point  d' analyser  les  livres:  j'aiasse:^  fait  quand 
j'ai  SHgg4ri  quelque  haute  curiositi  au  lecteur  bienveillant. 

Es  ist  die  subjektivste  und  persönlichste  Kritik, 
impressionistisch  durch  und  durch.  Sie  nimmt  ein  Werk, 
verzeichnet  die  aus  ihm  empfangenen  Stimmungen  und 
theilt  sie  mit.  Das  ist  ihr  ganzes  Verfahren.  Professo- 
rische Naturen  werden  sagen,  dass  es  das  Verfahren 
eines  Dilettanten,  und  sie  werden  beweisen,  dass  auch 
wieder  Renan  daran  sciuild  ist.  Aber  die  Laien  lieben 
diese  Weise  und  es  lieben  sie  auch  die  Künstler.  Sie 
lieben  sie,  weil  sie  nachsichtig  und  milde  ist  und  ein 
starkes  Gefühl  der  Lächerliclikeit  in  allen  menschlichen 
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Dingen  hat,  comme  il  faut  que  tout  soit  ironie  dans  cette 
vie.  Sie  lieben  sie,  weil  sie  das  Gravitätische  verschmälit 
und  mit  Grazie  immer  le  ton  familkr  de  la  causerie  et 
le  pas  Uger  de  la  promenade  behält.  Sie  lieben  sie,  weil 
sie  alle  Koketterie  der  vornehmen  Gesellschaft  und 
immer  wie  einen   sanften   Parfüm    aus  dem  Geflüster 

schöner  Frauen  hat. 

*  * 

* 

Es  wird  ungefähr  sechs  Jahre  sein,  dass  Adrien 
Hebrard,  Anatole  France  zur  litterarischen  Kritik  im 
Tenips  berief.  Heute  gilt  er  für  einen  Meister.  Alle 
fragen  nach  seinem  Urtheile  und  sein  Ansehen  ist  gross. 
Er  verträgt  sich  mit  allen  Schulen.  Zwar  Zola  beleidigt 
seine  gallische  Liebe  der  talents  ordonnös  et  lumhieux, 
dont  les  oeuvres  portent  en  elles  cette  vertu  supreme:  la 
mesure,  aber  für  Maupassant  schwärmt  er.  Die 
Symbolisten  verspottet  er  gerne,  aber  er  nennt  Josephin 
Peladan  einen  ecrivain  de  race  et  maitre  de  sa  phrase 
und  rühmt  an  seinem  Werke  des  pages  d'une  poesie 
magnifique.  So  erbost  sich  Mancher  bisweilen,  aber 
es  schätzen  ihn  alle. 

Ein  einziges  Mal  hat  er  seine  ganze  Meinung  über 
die  Litteratur  von  heute  und  von  morgen  entschieden 
geformelt.  Viele  stimmen  ihm  zu.  Es  ist  in  einem 
Briefe  an  Charles  Morice :  „Der  Naturalismus  hat  gleich 
auf  den  ersten  Satz  ein  Meisterwerk  geschaffen: 
„Madame  Bovary".  Und  man  darf  sich  darüber  nicht 
täuschen:  in  vieler  Hinsicht  war  der  Naturalismus 
vortrefflich.  Er  war  eine  Rückkehr  zur  Natur,  welche 
die  Romantik  ganz  närrisch  vernachlässigt  hatte.  Er 
war  die  Vergeltung  der  Vernunft.  Nur  wollte  es  das 
Unglück,  dass  der  Naturalismus  bald  unter  die  Herr- 
schaft eines  starken,  aber  engen,  groben  und  rohen 
Talentes  gerieth,  das  keinen  Geschmack  hatte  und 
kein  Maass.  Mit  Zola  verfiel  der  Naturalismus  sogleich 
in's  Gemeine.     Platt   und  gewöhnlich,  jeder  geistigen 
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Scliöiihcit  entkleidet,  hässlich  und  dumm,  widerte  er 
den  feinen  dtcschmack  an.  Sie  wissen:  es  gibt  keine 
vernünftigen  Reactionen:  gerade  die  nOthigsten  sind 
oft  die  tollsten.  Die  Schule  von  Medan  erweckte  den 
Symbolismus.  Diese  jungen  Dichter  sind  Mystiker. 
Poesie  ohne  geheimen  Sinn  lassen  sie  nicht  zu.  Ich 
weiss  nicht  ^anz  genau,  was  die  Zeitgenossen  von 
dem  Gedicht  des  J^ycophron  hielten;  aber  es  will  mir 
scheinen,  dass  gewisse  Kaffinirte  von  Alexandrien  ein 
ähnliches  Gehirn  haben  mochten,  wie  heute  Herr  Mallarme 
und  seine  Schüler.  Daneben  sehe  ich  eine  Gruppe 
junger  Schriftsteller,  die  sehr  verständig  und  keines- 
wegs Symbolisten  sind.  Die  Einen  folgen  Emil  Zola. 
Die  Anderen,  ebenso  jung,  aber  schon  origineller, 
suchen  ihr  eigenes  Ideal.  Leider  zielen  sie  allzusehr 
auf  den  Effekt  und  renommiren  gern  mit  ihrer  Kraft. 
Das  gehört  auch  zu  den  Fehlern  der  Kunst  von  heute: 
sie  ist  brutal ;  sie  scheut  sich  nicht ,  zu  beleidigen 
und  zu  missfallen.  Aber  was  an  den  jungen  Leuten 
durchaus  gelobt  werden  muss,  das  ist  ihre  Kenntniss 
der  Technik.  Sie  sind  ausgezeichnete  Handwerker 
der  Kunst,  die  ihr  Metier  im  kleinen  Finger  haben. 
Ich  kenne  sehr  gebildete  unter  ihnen,  selbst  Gelehrte, 
welche  vortrefflich  ausgerüstet  sind  und  verlässliche 
Hoffnungen  erwecken." 


10. 

Edouard  Bod. 

Edouard  Rod  war  unter  den  Ei"sten,  welche  die 
ausgetretene  Strasse  des  Zolaismus  verliessen,  ange- 
widert von  dem  ewigen  Fiinerlei  der  gemeinen  Wahr- 
heit und  durch  eine  grosse  Sehnsucht  nach  unbekannten 
Idealen  hin  getrieben.    Um  seinen  Namen  wurde  bald 
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viel  Fehde  und  Zwist:  man  wusste  nicht  recht,  woliin 
er  registrirt  Averden  sollte,  und  wenn  man  ihn  einmal 
in  einer  Schule  glücklich  untergebracht  glaubte,  dann 
Avurde  es  sicherlich  sogleich  von  seinem  nächsten  Buche 
widerlegt.  Er  ist  eine  Zeit  unter  die  Decadents  gezählt 
worden,  aber  einen  seiner  Romane  hat  die  Akademie 
gekrönt.  Er  schien  eine  Weile,  in  der  Wollust  der 
sensationellen  Künste,  wie  ein  Nebenbuhler  des  Maurice 
Barres,  bloss  auf  die  Bereicherung  des  Ich  mit  seltenen 
Gefühlen  unermüdlich  bedacht,  aber  neuestens  mag  er 
eher  für  einen  Bussprediger  der  reinen  Sitte  gelten, 
der  zur  Einfachheit  und  Demuth  ruft,  und,  nach  dem 
Beispiel  der  Russen,  für  einen  Priester  der  religion  de 
la  souffrance  humaine.  Die  Einen  schelten  ihn  einen 
gebleichten  und  verdünnten  Bourget,  der  schal,  fade 
und  ohne  Geschmack  sei ;  aber  Vielen  ist  er  eine  tröst- 
liche Hoffnung,  der  sie  vertrauen. 

Das  auffälligste  Merkmal  seiner  Werke  ist  eine 
unsägliche  Empfindsamkeit  gerade  für  die  unendlich 
kleinsten,  feinsten  und  leisesten  Nuancen.  Man  muss 
gleich  an  die  Goncourts  denken:  es  ist  der  nämliche 
tact  sensitif  de  l'impressionahilil^j  die  nämliche  sensibilitö 
de  nevropathes,  die  nämliche  Feinhörigkeit  auf  die  stillsten 
Regungen  in  und  zwischen  den  Gefühlen.  Er  ist  hell- 
süchtig  in  den  Schatten  der  Empfindungen  wie  ein 
Nachtwandler,  aber  der  zugleich  sein  eigener  Arzt 
und  Wärter  wäre  —  immer  mit  ruhig  beobachtendem 
und  verzeichnendem  Verstände  neben  sich  her,  der  in 
einer  nüchternen  und  gelassenen  Sprache,  wie  um  einen 
wissenschaftlichen  Befund  abzugeben,  deutlich  berichtet. 
Dieser  Verein  von  hysterischer  Empfindlichkeit  und  der 
kalten  Strenge  des  unbekümmerten  Forschers  ist  ganz 
seltsam:  was  sonst  höchstens  die  Lyrik  in  schwülen 
und  gleich  wieder  verdampfenden  Gleichnissen  eilig 
streift,  das  bringt  er  umständlich  in  kritische  Noten. 
Darin  mahnt  er  an  Baudelaire,   der  auch  die  wirrsten 
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Krankheiten  des  Geistes  mit  einer  nnheimliclien  Gesund- 

iieit  (irr  Form  erklärte;  aber  es  fehlt  ihm  seine  an- 
steckende und  mittheilsame  Kraft.  Er  bringt  seine 
Sensationen  nur  an  den  Verstand;  Mitgefühl  vermag 
er  nicht  zu  erzwingen.  Kr  verrichtet  alle  Vorarbeit: 
die  Beobachtung  der  Nuancen,  ihre  Aufnahme  und 
Analyse;  aber  ihre  Fleischwerdung  in  uns,  den  eigent- 
lichen Prozess  der  Kunst  müssen  wir  aus  eigenem  dazu 
geben.  Er  hat  keine  angreifende,  unterjochende  und 
fortreissende  Kraft  —  vielleicht  dass  sie  unter  seinem 
Trop  de  rdflcxion  verkümmert  und  erlahmt  ist;  darum 
schmachten  seine  Helden  auch  immer  in  Qualen  nack 
Leidenschaft. 

Seine  Romane  lesen  sich  wie  Kritiken  seiner  Romane, 
welche  nur  den  Inhalt  angeben  wollen.  Es  wird  Alles 
immer  nur  vor  den  Verstand,  niemals  in  |das  Gefühl 
gefuhrt.  Er  erzählt  von  seinen  Vorwürfen,  aber  er 
kann  sie  nicht  mittheilen.  Er  hat  schöne  Mittel  und 
die  vornehme  \\'ürde  seines  Stiles  verdient  Ruhm, 
welche  jede  Taschenspielerei  verschmäht  und  lieber 
etwas  verschweigt,  als  dass  sie  plump  und  breitschweifig 
würde,  mit  einem  deutlichen  Ehrgeiz  nach  der  hellen 
und  rapiden  Sprache  des  18.  Jahrhunderts.  Aber  er 
vermag  mit  aller  Kunst  den  eigentlichen  Beruf  des 
Künstlers  nicht:  er  drückt  sich  aus,  aber  er  drückt 
es  nicht  in  uns  ein  —  wir  müssen  nicht  mit,  wenn 
wir  nicht  wollen. 

Es  ist  von  Vielen  gesagt  worden,  er  sei  keinKünstler. 
Aber  gerade  darum,  weil  er  nicht  in  das  Gefühl  dringt, 
sondern  bloss  an  den  Verstand,  aber  doch  im  Grunde 
eine  künstlerische  Natur  ist,  gerade  dai*um  ist  er  im 
Kritischen  vortrefflich.  Er  hat  ein  grosses  Talent,  sich 
durchaus  mit  fremden  Nerven  zu  bekleiden,  durch  fremde 
Sinne  zu  erleben  und  sein  Denken  in  die  Methode 
Anderer  zu  verwandeln  —  aber  immer  dabei  sein  ge- 
lassener Zuschauer  zu  bleiben,  der  neugierig  beobachtet 
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und  emsig  den  ganzen  Verlauf  notirt.  Es  ist,  als  wäre 
sein  Gehirn  ein  mit  einem  Schauspieler  doublirter  Pro- 
fessor, der  den  Vorzug  hat,  alle  Experimente  an  seinem 
lebendigen  Selbst  zu  verrichten.  Gleich  seine  erste  Samm- 
lung*) bewies  diese  kritische  Bedeutung:  es  sind  ein- 
zelne Stücke  darunter,  wie  über  Leopardi,  über  die 
englischen  Präraphaeliten,  über  die  italienischen  Veristen, 
deren  sich  Bourget  nicht  zu  schämen  brauchte. 

Damals  suchte  er  gern  die  zerrissenen  und  ver- 
zweifelten Seelen  auf,  mit  der  trotzigen  Verachtung 
der  irdischen  Gemeinheit  und  mit  der  schmerzlichen 
Sehnsucht  nach  den  reinen  Träumen.  Er  kam  damals 
gerade  aus  dem  Naturalismus  her  und  hatte  den  grossen 
Drang  aller  Ueberwinder  des  Zolaismus,  den  Drang 
nach  der  im  Menschen  verschwiegenen  Schönheit.  Mit 
Hass  und  Ekel  verschmähte  er  die  äussere  Welt ;  in  der 
inneren  wollte  er  sie  vergessen.  Er  ergab  sich  der 
Fülle  der  ganz  einfachen  Gefühle,  wie  reich  und  wunder- 
sam ihre  Einfalt  ist:  die  leise  Angst  des  jungen  Gatten 
um  den  Verlust  der  Freiheit  und  vor  dem  Ungewissen, 
die  trüben  Käthsel  der  Schwangerschaft,  die  irren  und 
verlegenen  Widersprüche  der  väterlichen  Empfindung, 
das  langsame  und  stumme  Keimen  der  Neigungen  zum 
Kinde  und  alle  die  tausendfach  verschlungenen  Ge- 
heimnisse unter  dem  Bewusstsein,  welche  wie  ein  schau- 
riger Chor  die  scheue  Eede  der  Vernunft  immer  un- 
verständlich begleiten.**)  Dahin  wendete  er  sich  lau- 
schend, ob  es  ihn  nicht  von  den  Enttäuschungen  des 
Lebens  heilen  könnte.  Aber  es  wurde  ihm  auch  hier 
keine  Rast,  kein  Friede,  keine  Erlösung.  Er  brachte 
ein  tiefes  Leid  nicht  los,  eine  unerklärliche  und  grund- 
lose Trauer,  die  nimmermehr  weichen  wollte.  Sie  wuchs 
nur  immer,  je  mehr  er  durch   sich  forschte,   und  trieb 

*)  «P.tuies  sur  le  XIX.  siech.»    Paris,  Perrin  &  Cie. 
**)  «Le   sens  de   Ja  vie.»     Vgl.  aucli  «Les  irois  coenrs.»    Paris, 
Perrin  &  Cie. 
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ihn  unsttt  und  wurde  eine  schlimme  Furcht  vor  der 
Zukunft,  vor  dem  neuen  Geschlechte,  wie  dem  das  heutige 
sich  dann  wohl  verantworten  könnte,  dass  es  solche 
Erbschaft  hinterlassen.  Und  er  dürstete  nach  einer 
Antwort  auf  die  vielen  Fragen,  nach  einer  verläss- 
lichen Gewissheit,  nach  einem  festen  Glauben,  an  den 
man  [sich  wie  an  einen  rettenden  Balken  klammern 
könnte  dans  l'ocian  d'wcertitudcs  oü  notis  ßoitons. 

Diese  Stimnning  ist  keine  neue:  Bourget  hat  aus 
ihr  die  unvergängliche  Vorrede  seines  «DiscipU»  ge- 
schrieben und  aus  ihr  wuiden  die  Erfolge  der  russischen 
Romane,  aber  erst  Kod  hat  muthig  die  Fülle  ihrer 
Triebe  entfaltet  und  alle  Forderungen,  welche  sie  bringen, 
auf  sich  genommen,  aus  dem  Künstler  und  Kritiker 
durch  sie  zum  Moralisten  verwandelt. 

Spuren  des  Moralisten  waren  an  ihm  lange  ver- 
nehmlich; er  hatte  immer  neben  der  Delicatesse  der 
Nerven  ein  feines,  empfindliches,  um  das  Gute  und 
Böse  zärtlich  bekümmertes  Gewissen;  nur  musste  es 
oft  vor  den  heftigen  Begierden  des  Künstlers,  welche 
um  jeden  Preis  schöne  und  seltene  Reize  forderten, 
mit  Geduld  verstummen.  Aber  jetzt  ist  es  mächtig 
geworden  und  verdrängt  jede  andere  Neigung  und 
Rücksicht.  So  geschieht  das  Wunderliche,  dass  er 
auf  einmal  in  den  schärfsten  Widerspruch  zu  seinen 
Anfängen  gesetzt  und  die  Linie  seiner  Entwicklung 
plötzlich  nach  der  anderen  Seite  umgebrochen  wird, 
welche  seiner  Herkunft  und  seiner  Geschichte  gerade 
entgegen  ist. 

Er  kam  von  den  einsamen  und  stillen  Meistern 
des  Nervösen.  Moral,  Vaterland  und  Menschheit  — 
das  waren  ihnen  leere  Worte  ohne  Sinn;  sie  fühlten 
sich  nur  als  Künstler  und  fühlten  nur  tlir  die  Kunst. 
Das  tadellose  und  vollkommene  Werk,  durchaus  nach 
der  Absicht  gerathen  und  eine  vollendete  Schöpfung, 
war  der  einzige  Zweck,  die  einzige  Norm  ihres  Lebens. 
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Andere  als  ästhetische  Wirkungen  kannten  sie  nicht; 
sie  suchten  nur  die  Anmuth  und  Kraft  der  Ideen,  die 
Schönheit  der  Fassung,  den  üppigen  Klang  und  die 
laute  Blüthe  des  Wortes.  Ob  eine  Kunst  der  Jugend 
gefährlich  wurde  und  das  Gemüth  vergiften  mochte, 
danach  fragten  sie  nicht.  Sie  dachten  nicht  an  die 
Menschen;  sie  hatten  mit  ihnen  keine  Gemeinschaft; 
sie  hatten  keine  Heimath  als  die  Kunst.  Ihr  Ehrgeiz 
war,  was  Goncourt  la  pure  lütdrature  nennt,  le  livre 
qu'un  artiste  fait  pour  se  satis faire;  ihr  Ehrgeiz  war  le 
culte  de  l'art  pour  l'art. 

In  dieser  Ansicht  aller  Romantiker,  des  Parnass 
und  der  Anfänge  der  Decadence,  welche  ihre  deutlichsten 
Documente  in  den  Briefen  von  Flaubert  und  den 
Tagebüchern  der  Goncourts  hat,  ist  Rod  aufgew^achsen, 
wie  das  ganze  junge  Geschlecht;  jede  andere  galt  am 
Künstler  für  unwürdig  und  verächtlich  und  erniedrigte 
ihn  zum  i( Bourgeois».  Aber  sie  konnte  vor  den  Forder- 
ungen des  Moralisten  nicht  bestehen.  Der  Moralist 
darf  das  Schöne  nicht  dulden,  wenn  es  die  Tugend 
schändet,  die  Liebe  zum  Guten  zerstört  und  die 
Gesundheit  des  Geistes  verkümmert:  er  ordnet  das 
Schöne  unter  die  AVohlfahrt  des  Staates,  des  Volkes, 
der  Menschheit.  Die  Kraft  und  Reinheit  am  Leibe 
und  an  der  Seele  gilt  ihm  mehr  als  die  Leidenschaft 
des  neuen  Reimes,  des  seltenen  Beiworts  und  der 
schimmernden  Sätze.  Er  will,  dass  der  Dichter  ein 
conducieur  de  peiiples  sei.  Er  folgt  der  Meinung  von 
Dumas :  Tonte  litte'rature  qui  na  pas  en  vue  la  perfectibilite', 
la  moralisation,  l'idial,  l'utile  en  un  mot,  est  une  littirature 
rachitique  et  malsaine,  nee  morte.  Er  kann  die  Werke 
der  Künstler  nicht,  wie  die  alte  Kritik,  an  strengen 
und  unerbittlichen  Begriffen  der  Schönheit  messen; 
und  es  kann  ihm  nicht  genügen,  sie,  wie  die  neue, 
nach  ihren  Ursachen  und  Absichten  zu  fragen;  er 
richtet  sie  von  der  Höhe  des  Staates  und  des  Volkes; 
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er  prüft  ilire  Polpen  und  Wirkuiipen ;  er  entscheidet 
über  sie  als  iMittel  der  sittlichen  Entwicklung,  ah 
Bestimmungen  des  ört'entlichen  Geistes,  als  facteurs  de 
la  social  cohteiuporaine. 

Darum  verdient  das  neue  Buch*)  von  Rod  nach- 
denkliche Achtung,  weil  es  das  Aesthetische  unter 
das  moralische  Urtheil  ordnet.  Dieses  Verfahren  ist 
durchjius  unfranzösiscli :  aus  diesem  rein  künstlerischen 
V^olke,  welches  nur  dem  Geschmacke  und  seinem  heftigen 
Drange  zur  Schönheit  folgt,  konnte  es  niemals  entstehen. 
Es  ist  deutscher  Import,  wie  die  modische  Schopen- 
ifauerei  und  die  Wagner'sche  Musik  ;  unter  den  Deutsehen 
lange  in  Kraft,  von  Gentz  und  Adam  Müller  her  über 
Rodbertus  bis  auf  Treitschke  und  Schmoller  herab, 
und  selbst  den  Künstlern,  denen  es  doch  durchaus  gegen 
den  Beruf  und  die  eigentliche  Natur  ist,  vertraut,  ja 
beinahe  selbstverständlich.  Ein  seltsames  Bild,  wie 
die  letzte  französische  D^cadence  überall  die  ei'ste 
deutsehe  Romantik  aufnimmt:  Barres  den  individua- 
listischen Terrorismus  von  Fichte,  Rod  die  staats- 
sozialistischen Ideen  der  nationalen  Reactionäre.  Man 
mag  einwenden,  dass  Rod  Schweizer  ist,  wie  jene 
andere  romanische  Natur  mit  dem  germanischen  Geiste, 
wie  Amiel  Professor  an  der  Genfer  Universität;  aber 
er  könnte  nicht  wirken  und  Anhänger  versammeln, 
wenn  nicht  schon  eine  allgemeine  Disposition  des  Geistes 
bereit  wäre,  welche  auch  durch  die  Pariser  Erfolge 
von  Ibsen  bezeugt  wird. 

Das  neue  Buch  ist  durchaus  Kritik  des  Moralisten. 
Es  fragt  nicht  nach  der  Künstlerschaft  der  Werke; 
ihr  Werth  an  Schönheit  und  Kraft  ist  ihm  gleich. 
Es  fragt  immer  bloss  nach  ihrer  moralischen  Verfassung 
und  welche  sittlichen  Ideen  sie  enthalten.  Es  hat 
gewiss  auch  im  PMnzelnen  manchen  Reiz:   wie   es   die 


*)  nLes  idfts  morales  du  temps  präsent.»    Paris.  Perrin  &  Cic. 
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verwickelte  Psychologie  von  Eenan  entfaltet  und  erst 
den  zuversichtlichen  Gläubigen,  dann  den  wehmüthig 
Entsagenden  und  den  Gläubigen  wieder  als  den  posi- 
tiven Fanatiker  der  Kirche  und  den  negativen  Fanatiker 
der  Freigeisterei  und  zuletzt  die  Wiedergeburt  des 
Muthes  zum  Glücke  in  dem  Entsagenden  zeigt,  der 
sich  aus  den  Zw^eifeln  wieder  aufrafft  und  am  Ende 
im  idealen  Culte  seiner  selbst  beruhigt-,  dann  die  lustige 
Geschichte  von  den  beiden  Schopenhauern,  dem  echten, 
ernsthaften  und  tiefen  seines  Systemes,  den  aber 
Niemand  liest  und  kennt,  und  dem  falschen,  entstellten 
und  denaturirten  seiner  Boutaden,  dont  on  faisaü  un 
Oracle  ou  un  epotivantail  .  .  .  parce  que  c'est  en  lui  que 
cest  incarnc  tout  un  courant  d'idees  ;  wie  es  die  Philosophie 
des  Pessimismus  auf  einen  exces  de  sensibilitd  et  de  la 
vie  Interieure  red]^cirt,  mit  dem  glücklichen  Worte,  dass 
sie  mehr  ein  etat  psychologique  als  eineDoctrin  sei,  und 
mit  der  einfachen  Formel  der  Schopenhauer'schen 
Popularität  in  den  breiten  Massen  des  Volkes,  dass 
er  transformait  leurs  desillusions  en  lois  metaphysiques ; 
wie  es  den  platten,  bornirten  und  so  beneidenswerth 
selbstgefälligen  Positivismus  der  vierziger  Jahre  und 
aus  ihm  die  flache  Halbwissenschaftlichkeit  Zola's  mit 
dem  kindischen  Aberglauben  an  die  gelehrte  Unfehl- 
barkeit und  der  certitude  naive  et  sereinc  quil  promenait 
sur  toutes  choses  entwickelt ;  das  analytische  Raffinement 
in  der  Vielfältigkeit  von  Bourget  und  in  den  Metamor- 
phosen von  Lemaitre;  die  gerade,  kräftige  Zuversicht 
in  der  Zeichnung  des  Vicomte  de  Vogue,  des  ersten, 
der  wieder  zur  Pflicht,  zur  Tugend,  zur  Gesundheit 
gerufen  —  und  vieles  andere  ist  an  dem  seltsamen 
Buche  fein,  tief  und  mittheilsam  für  Gemüth  und  Geist ; 
aber  seine  eigentliche  Bedeutung  bleibt  in  der  heftigen 
Sehnsucht  nach  dem  unbekannten  Heile,  das  aus  den 
Lastern  erlösen,  die  Zweifel  verscheuchen  und  reinen 
Frieden  bringen  möchte.     Die  Zeit   wird  entscheiden, 
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ob  diese  Wünsche  Verirrungen  abseits  von  der  Knt- 
wicklung  oder  die  formnies  atiendues  einer  allgemeinen, 
nur  bisher  rathlosen  Stimmung  sind. 


11. 

Henri  Lavedan. 


Fin  de  sikJe  war  ein  hübsclies  Wort  und  lief  bald 
durch  Europa.  Nur,  wie  Vielen  es  gefiel,  es  wusste 
Keiner  recht,  was  es  denn  eigentlich  heisst.  Jeder 
deutete  es  anders,  wie  er  es  brauchte,  und  das  gab 
viel  Confusion.  Da  erbjirmten  sich  die  guten  Pariser 
und  fanden  ein  neues.  Nouveati  Jeu  nannten  sie  es  jetzt. 
Und,  dass  endlich  Verlass  und  Ruhe  würde,  verfasste 
ein  Berufener  sein  System  —  wie  Franzosen  eben 
schon  einmal  Systeme  verfassen :  in  einem  sehr  lustigen 
und  erfreulichen  Roman.  Es  ist  Le  Noiiveau  Jeu,  von 
Henri  Lavedan,  bei  Emest  Kolb. 

Man  kennt  Henri  Lavedan.  p]s  mag  jetzt  fünf, 
sechs  Jahre  her  sein,  dass  er  sich  das  erste  Loch  zum 
Ruhme  bohrte.  Er  schrieb  damals  als  Manchecourt  in 
La  Vie  Parisienne.  Kurze  und  im  Gewöhnlichen  seltsame 
Geschichten,  keck  aus  der  traurigen  Welt  der  Freude 
geschnitten,  so  etwas  wie  künstlerisch  gesteigerte 
nouvelles  ä  la  maiii.  Sehr  provisorisch,  sehr  mondain  und, 
wenn  er  sich  auch  gleich  wieder  schämt ,  von  einer 
unsäglichen  Trauer  im  Grunde,  von  der  gewissen 
Trauer  des  zweiten  Absynth,  in  den  späteren  Abend- 
stunden. Kavalier  im  Tone,  fast  möchte  man  es  dilet- 
tantisch  nennen,  aber   zwischen   geläufigen    und   sehr 
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modesten  Sätzen  auf  einmal  ein  unvergessliclies  Wort 
aus  dem  Kerne  der  Dinge.  Und  von  Anfang  an  gleicli 
Einer  für  sich,  anders  als  die  Andern,  der  nicht  zu 
verwechseln,  nicht  zu  verkennen  war.  Man  merkte, 
dass  er  der  jungen  Schule  der  neuen  Psychologie  ge- 
hörte, mit  ihrem  Ehrgeize  auf  die  Tradition  der  Eoche- 
foucauld ,  La  Bruyere  und  Stendhal ,  aber  mehr  wie 
Einer,  den  es  gerade  amüsirt,  ohne  dass  er  es  nöthig 
hätte  und  sehr  tragisch  nähme,  ohne  die  magisterliche 
Würde  des  Bourget,  und  ein  Psychologe  nach  Aussen, 
nicht  wie  Barres  nach  Innen ,  ein  Psychologe  der 
Anderen,  nicht  des  eigenen  Eäthsels.  Naturalist  in  der 
grausamen  Schärfe  des  Blickes  und  auch  in  dem  trüben 
Grunde  aller  Stimmung,  aber  während  den  Naturalisten 
kein  Zug  dick  und  heftig  genug  und  die  Fülle  der 
Züge  immer  noch  zu  gering  war,  sparsam  in  der 
rapiden  Zeichnung,  von  wenigen,  leichten,  hingewischten 
Strichen,  und  ein  Meister  jener  suggestiven  Sätze,  die 
in  zwei  Worten  den  ganzen  Charakter  verrathen,  deut- 
licher als  irgend  eine  langwierige  Biographie.  Man 
denke  etwa  den  Geist  des  Forain  mit  der  Hand  des 
Nittis.  Oder  man  mag  an  die  Gyp  und  Meilhac  denken; 
doch  müsste  man  sie  mit  einem  herben  Galgenspott 
und  einer  heillosen  Wurstigkeit  versetzen.  Als  „Sire" 
„hiconsolables",  ^,La  Haiite'^,  „Petites  Feles",  „Nocturnes'^ 
wurden  diese  Skizzen  gesammelt,  und  sein  Name  war 
gemacht.  Das  Lustspiel  «  Une  Familie))  hatte  kein  Glück  an 
der  Comidie.  Aber  jetzt  mit  dem  Prince  d'Aurec  —  einem 
Versuch  zwischen  Porto-Eiche  und  Lemaitre,  aber  von 
einer  polemischen  Verve,  die  diesen  fehlt  —  hält  er 
endlich  den  über  Pariser  mächtigsten  Triumph:  den 
Triumph  des  Skandalös.     Das  ist  der  Autor. 

Das  Werk  sieht  sich  wunderlich  an.  Es  heisst 
Roman  und  weil  es  Charaktere  an  ihrer  nothwendigen 
Geschichte  entwickelt,  darf  es  so  heissen.  Aber  es  ist 
vielmehr  eine  Folge  kurzer   Scenen,  die  jede  für   sich 
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ein  Fertiges  sind  uiul  die  andern  entbehren  könnten; 
und  statt  zu  beschreiben,  statt  zu  berichten,  statt  zu 
erzählen,  hat  es  nur  Dialoge.  Inhalt,  Handlung,  irgend 
ein  Kreigniss  gibt  es  nicht.  Es  geschieht  nichts.  Ein 
junger  Mann  lebt,  heirathet,  betrügt  seine  Frau,  wird 
von  ihr  betrogen,  scheidet  sich,  nimmt  das  alte  Leben 
wieder  auf  und  ermüdet  dann  langsam.  So  ist  das  Werk. 
Der  Held  ist  Paul  C^ostard,  fünfundzwanzig  Jahre, 
reich,  vornehm,  mUssig  mit  dem  Geiste  des  Boulevards 
und  ehrgeizig,  in  allen  Stücken  durchaus  Nouveau  Jen 
zu  sein.  Dafür  lebt  er.  Dem  widmet  er  seine  Kraft. 
Soyons  de  notre  dpoque.  Es  genügt  ihm  nicht,  der  jeune 
homnte  d'aujoiird'hui  zu  sein;  er  wäre  am  liebsten  U 
jeutu  homme  de  demoin,  d'apres-demain  si  possibU.  Das 
Banale,  Hergebrachte,  den  jeune  Tout-le-monde,  will  er 
um  jeden  Pieis  vermeiden.  Er  ist  darum  nicht  frivol, 
kein  Eichkätzchen  des  Boulevard.  Nein,  er  hat  Herz 
und  Gemüth.  Ya-  achtet  die  Tugend  und  verehrt  die  an- 
standigen Frauen:  denn  wenn  sie  es  auch  selten  bleiben, 
so  sind  sie  es,  meint  er,  doch  wenigstens  einmal  in 
einem  gegebenen  Moment  gewe.^^en.  Er  ist  auch  ein 
guter  Sohn,  wenn  er  gleich  mit  seiner  Mutter  den  mo- 
dernen Ton  hat  und  es  nicht  duldet,  dass  sie  abttse  de 
ce  quelle  via  mis  au  monde.  Er  liebt  die  jungen  Mädchen, 
die  im  Sacrö-Coeur  erzogen  sind,  er  merkt  das  gleich 
an  der  Art  und  Weise,  wie  sie  die  Männer  nicht  an- 
sehen. Er  hat  Respekt  vor  der  Ehe  und  spricht  in 
gewählten  Ausdrücken  von  ihr:  Je  viennuierai  peut  ilre, 
mais  je  ne  membileraipas.  Also  eigentlich  ein  ganz  braver 
und  lieber  Junge,  den  nichts  hindert  glücklich  zu 
werden,  wenn  nur  seine  Leidenschaft  für  das  Nouveau 
Jen  nicht  wäre.  Die  freilich  macht  aus  ihm  den  gar(9n 
le  plus  immoral  et  le  plus  renversant  puon  quisse  voir. 
Und  erst  wie  er  unter  den  Jahren  müde,  einsam  und 
nachdenklich  geworden  ist,  entdeckt  er  auf  einmal: 
Man  hat  gut   suchen   und   herumbohren   im  Neuen,  es 
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sind  doch  noch  immer  zuletzt  die  alten  Dinge  am 
meisten  werth.  So  hat  ihn  das  Nouveau  Jeu  am  Ende  zu 
Paul  et  Virginie  und  Richard  Löwenherz  gebracht,  und 
er„  entdeckt  das  mittelländische  Meer  um  fünfzehn  Jahre 
später  als  die  Anderen."  Das  ist  das  einzige  Resultat. 
Der  ganze  Muth  der  Jugend  und  die  strenge  Hut  vor 
dem  Banalen  nutzt  nichts.  Man  schliesst  am  Ende  doch 
eben  dort,  wo  alle  Welt  schliesst. 

Die  Heldin  ist  Alice  Labosse,  achtzehn  Jahre,  fein, 
schmal,  gelassen,  später  Madame  Costard.  Sehr  gut 
erzogen,  ausserordentlich  gebildet.  Sie  weiss  seit  Langem 
Alles,  was  man  überhaupt  wissen  kann,  sagt  der  Vater. 
Sie  ist  ein  Kind,  das  nichts  mehr  zu  lernen  hat,  sagt 
die  Mutter.  Sogar  das  super  flu,  Je  vernis,  la  der  nitre 
touche  sind  ihr  nicht  fremd :  sie  lernt  Castagnetten,  von 
einer  alten  Schweizerin,  die  einige  Zeit  in  Biarritz 
gelebt  hat.  Dabei  immer  ruhig  und  gefasst,  durchaus 
nicht  aufzuregen  oder  zu  entrüsten.  Sie  nimmt  geduldig 
Alles,  was  geschieht,  den  guten  wie  den  bösen  Tag, 
sowie  es  eben  kommt.  Sie  hat  keine  Wünsche  und 
keine  Furcht.  Es  ist  ihr  Alles  egal.  Sie  klagt  niemals 
und  hofft  auf  nichts.  Sie  hat  kein  Ideal.  Nicht,  dass 
sie  es  leugnen  oder  verschmähen  möchte  —  sie  kann 
sich  bloss  nicht  denken,  was  es  ist.  Es  wird  immer 
davon  geredet,  aber  Niemand  weiss  es  recht;  da  kann 
sie  nicht  mit.  Es  ist  ihr  übrigens  auch  ganz  gleich. 
Es  ist  ihr  überhaupt  Alles  gleich.  So  oder  so  —  sie  schickt 
sich  in  Alles.  Das  Eine  ist  ihr  nicht  lieber  als  das 
Andere :  je  n'ai  j'amais  pu  nie  passionner,  quest-ce  que 
je  dis!  tnintdresser  ä  quoi  que  ce  soit  ....  Rien  ne 
niintiresse,  mais  rien  ne  m'ennuie  nonplus.  Sie  will  nichts. 
Sie  hasst  nichts.  Sie  liebt  nichts  .  .  .  ausser,  natürlich, 
ihre  Eltern,  weil  man  es  sie  so  gelehrt  hat,  als  sie 
noch  klein  war;  wenn  sie  sie  jetzt  das  erste  Mal  sähe 
und  entscheiden  sollte,  ob  sie  sie  als  Eltern  möchte, 
diese    gerade    vor    allen   Andern,  würde    sie    sagen: 
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«Non  je  ny  liens  pas!»  Sie  nimmt  Paul,  weil  es  sich 
gerade  so  tritft.  Sic  hat  nichts  gegen  ihn,  sie  hat  auch 
•nichts  fUr  ihn.  Sie  wUrde  ebenso  gut  einen  Anderen 
nehmen :  « Une  jeuue  fiHe,  cesl  mis  an  monde  pour  Sire 
la  fetnme  de  quclquim.  11  sc  trouve  qiie  c'est  vous.  .  . 
va  pour  vous!»  Sie  ist  ganz  nett  und  verträglich  mit 
ihm,  überhaui»t  ein  j^uter  Charakter:  wenn  man  tliut, 
was  sie  will,  gehordit  sie  gern.  Sie  hat  keine  Launen, 
sie  macht  keine  Szenen,  sie  hat  in  allen  Dingen  des 
goAts  tr^s  sages,  tris  modirä.  Sie  ist  nicht  gerade 
glücklich  mit  ilim,  weil  sie  dafür  überhaupt  kein 
Talent  hat,  aber  immerhin  ganz  zufrieden.  Das  hindert 
sie  nicht,  ihn  zu  betrügen.  Sie  betrügt  ihn  trotz  ihrer 
ausgezeichneten  Erziehung,  nach  so  und  so  vielen 
Opfern,  und  obwohl  sie  von  einem  Bischof  getraut  ist. 
Sie  betrügt  ihn,  weil  er  neun  Tage  nach  der  Hochzeit 
zu  seiner  alten  Geliebten  zurückgekehrt  ist.  Sie  klagt 
deswegen  nicht.  Sie  wüthet  nicht.  Sie  sagt  sich  bloss: 
„Gut!  da  das  einmal  so  ist,  da  das  Leben  so  ist,  da 
die  Ehe  so  ist,  machen  wir  es  wie  die  Anderen !"  Und 
vierundzwaiizig  Stunden  später  ist  es  gethan.  Sie 
fühlt  gar  keine  Reue.  Es  gefällt  ihr  ganz  gut.  Sie 
erzählt  es  ohne  Bedenken  ihrem  Papa.  Nur  vor  der 
Mutter  muss  sie  schweigen,  parce  quc  la  pauvre  femmc^ 
eile,  n'est  pas  comme  nous  au  conranl  de  ce  qui  peiit  se 
dire  et,  se  faire  aitjonrd'hui.  Natürlich  erwischt  sie  der 
Gatte  zuletzt.  Ein  paar  Tage  darauf  erwischt  sie  ihn. 
Also  Scheidung.  Nun  ist  sie  eine  Frau,  die  ohne 
Vergnügen  von  Allem  gekostet  hat  und  eigentlich  nicht 
recht  weiss,  was  sie  noch  soll.  Sie  geht  zu  ihrer 
Mutter  zurück.  Sie  reist  in  Italien.  Dort  heirathet 
sie  den  Grafen  Soprani ,  einen  läT^^arone  milliouaire, 
gutmüthig,  faul  und  weich.  Sie  heirathet  ihn  sans 
ripugnance  mais  sans  enlrain,  pour  faire  quelque  chose 
und  lebt  in  einem  stillen,  grauen,  lauen  Frieden  dahin. 
Sie  kann  sich  nicht  beklagen.     Sie  hätte  es  schlimmer 
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treffen  können.  Ein  bissclien  aniüsiren  möchte  sie  sich. 
Manchmal  denkt  sie :  vielleicht  hat  sie  überhaupt 
ihren  Beruf  verfehlt.  Sie  hätte  nicht  heirathen  sollen; 
schreiben  hätte  sie  müssen  —  zuerst  ganz  bescheidene 
impressions  de  voyages,  oh  faurais  fait  tiia  petite  Boiirgelte 
tout  en  restant  moi  und  dann  langsam  in  den  grossen 
Eoman  hinauf!     Ja,   das  war'  etwas  für  sie  gewesen! 

In  diesen  zwei  Typen  der  Generation  ist  der 
Roman  des  «Nouvean  Jeu».  Die  Anderen  sollen  nur 
lielfen,  noch  mehr  aus  ihnen  zu  holen  und  sie  deutlicher 
zu  gestalten.  Für  sich  bedeuten  sie  nicht  viel:  die 
übliche  Kokotte  nach  der  Schablone,  die  am  Ende 
Chatelaine  und  fromm  wird  und  ganz  verwundert  ist, 
wie  nett  die  anständigen  Leute  eigentlich  sind:  guoi 
quon  en  dise,  ü  y  a  de  braves  gens  dans  le  monde  honnele; 
und  der  Impressionist  nach  der  Schablone,  der  Maler 
Mantel,  der  alle  Wangen  violett  sieht,  bis  er  Akademiker 
wird  und  das  Portrait  des  Grossrabbiners  und  den 
Plafond  für  den  Erzbischof  malt  und  über  Bouguereau 
und  Cabanel  keinen  Spass  mehr  versteht:  ne  plaisanie 
pas :  ils  ont  du  talent,  et  puis  ga  vaut  eher ;  und  endlich 
der  Vater  Labosse,  der  verfeinerte  Vater  der  Madame 
Betsy,  der  vienx  marcheur ,  für  den  Alles  Zote  ist  — 
wo/,  taut  nie  donne  des  idies! 

Das  ist  das  «Noiweau  Jeu!» 


12. 

Maurice  Bar  res. 

I. 

(Oktober  1892.) 

Unter  den  „Jungen^'  in  Frankreich  ist  es  keinem 
rascher  geglückt  als  Maurice  Barres.  Sein  erstes  Buch 
merkten  kaum  einige  Sonderlinge  des  Geschmackes, 
die  geflissentlich  Ungekanntes  suclien.  Aber  schon 
das  zweite  brachte  ihm  den  Ruhm. 
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Heute  lieisst  er  Meister,  ^ilt  neben  Zola  und  Bour^et 
und  hat  seine  Sciiule,  die  wäciist.  Es  ist  eine  grosse 
Begeisterung  um  seinen  Namen.  Man  liebt  den  feinen 
Künstler  seltener,  ausgesuchter  Sensationen.  Man  amüsirt 
sich  tlber  den  paradoxen  Scherz,  dass  dieser  «duiidy 
de  Unrcs»a\s  Boulangistcandidirte  und  der  Abgeordnete 
der  Socialisten  von  Nancy  wurde.  Man  verehrt  die 
köstliche  Form  seiner  hellen,  knappen,  straften  Sätze, 
die  doch  unsäglich  melodisch  und  wie  in  Flieder  getaucht 
sind.  Aber  die  Freunde,  die  Schüler  verlangen  für 
ihn  noch  eine  besondere,  über  die  Litteratur  greifende 
Würde.  Sie  rühmen  gern  in  dunklen,  schauerlichen 
Worten  seine  Philosophie,  als  ob  da  endlich  die  Er- 
lösung aus  allen  Qualen  und  der  Friede  wären.  Sie 
stellen  ihn  neben  Schopenhauer  und  Kant.  Sie  reden 
von  ihm  als  den  Apostel  der  Zukunft,  wie  etwa  die 
deutsche  Jugend  jetzt   von  Friedrich  Nietzsche  redet. 

Man  muss  also  prüfen,  ob  er  wirklich  ein  Philosoph, 
ein  neuer  Philosoph  und,  wie  sie  meinen,  der  eigent- 
liche Philosoph  der  Zeit,  jener  Heiland  unserer  Sehn- 
sucht ist,  der  für  alle  Räthsel,  alle  Zweifel  eine  tröstliche 
^^'eisheit  hat.  Man  muss  sein  System  oder  was  datür 
ausgegeben  wird,  prüfen.  Es  ist  in  drei  Büchern  mit- 
getheilt:  «Sons  l'o'il  des  barbares»,  «Un  homtne  libre», 
«Le  jardin  de  B^r4nicc* ;  zwei  zierliche  Heftchen,  »Huit 
jours  che:^  M.  Renan»  und  «Trois  stations  de  Psychotherapie» 
glossiren  es,  und  in  «L'ennemi  des  lois»*),  der  vor  einer 
Woche  erschienen  ist,  wird  es  an  einem  besonderen 
Fjille  verhandelt. 

Die  Barbaren,  gegen  die  er  um  Freiheit  streitet, 
sind  die  .,Anderen",  die  Fremden.  Er  lässt  nichts  gelten 
als  das  eigene  Ich.  Das  Andere  ist  moi*sch  und  schwach. 
Was  immer  sonst  Kraft  und  Kichtung  geben  mochte, 
alle  Moral,  Religion,  das  nationale  Gefühl  wankt.  Wir 


*)  Alles  bei  Perrln  &  Cie.  P.iris, 
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können  auf  nichts  mehr  vertrauen  und  möchten  doch 
eine  verlässliche  Regel,  Halt  und  Stütze,  eine  Gewähr. 
Wir  hahen  nichts,  dem  Zweifel  zu  widerstehen,  als 
nur  uns  selber.  An  uns  brauchen  wir  nicht  zu  glauben, 
weil  wir  uns  "fühlend  wissen.  Nur  in  uns  ist  Verlass 
und  Treue.    Nur  das  Ich  verdient  die  Liebe. 

Wer  das  Leben  anders  träumt,  wie  fein  und  aus- 
erlesen dieser  Traum  auch  sei,  den  empfindet  er  als 
Fremden  und  als  Feind.  Er  ist  ihm  ein  Ausländer 
an  der  Seele,  ein  Barbar,  den  er  aus  seinem  Bezirke 
verweisen  muss.  Lüge  und  Unverstand  ist  Alles  ausser 
dem  eigenen  Ich.  Frei  und  einsam  muss  er  darum 
werden,  wenn  er  wahr  werden  will.  Aber  auch  der 
Einsame,  der  die  Anderen  überwindet,  hat  noch  ihre 
Spur.  Er  ist  nicht  mehr  rein.  Unmerklich  hat  ihm 
das  Leben  fremde  Elemente  in  die  Seele  gemischt.  Er 
muss  sich  läutern.  Er  muss  die  Barbaren  nicht  bloss 
um  sich,  er  muss  sie  auch  aus  sich  vertilgen.  So  erst 
wird  aus  dem  einsamen  der  freie  Mensch. 

Aber  dann  werde,  von  dem  Anderen  gereinigt,  der 
freie  Mensch  auch  ganz  und  erfülle  sich.  Er  kräftige 
und  steigere  und  vollende  sich.  Er  trachte  seine  un- 
getrübte Natur  zu  erkennen,  zu  entfalten,  zu  erschöpfen, 
bis  alle  Gaben  aus  ihr  geholt  und  ihrer  letzten  Heim- 
lichkeiten bewusst  sind.    Dann  erst  lebt  er. 

Freilich  geschieht  an  dem  einsamen,  freien  und 
erleuchteten  Ich,  wenn  seine  ganze  Fülle  gehoben  ist, 
am  Ende  ein  seltsames  AYunder.  Es  findet  im  Kerne 
seines  befreiten  Lebens  ein  anderes  Leben  versteckt. 
Es  fühlt  sich  auf  einmal  als  Theil  und  verbunden.  Es 
fühlt,  wenn  es  ganz  für  sich  ist^  dass  es  Nichts  für 
sich  ist,  sondern  einer  ewigen  fremden  Kraft  gehört. 
Es  fühlt,  dass  es  nur  als  un  instant  d'une  chose  immortelle 
gilt,  und  fühlt  sich  gleich  und  eins  mit  Allen. 

Das  ist  die  neue  Philosophie,  welche  viele  Schüler 
mit  so  beklommener  Andacht  verehren.  Man  sieht  gleich, 
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dass  CS  überhaupt  keine  Philosophie  ist:  es  drtickt 
Stiinimmgen  aus,  auch  Gefühle,  selten  Gedanken  —  eine 
Rechnung:  der  Vernunft  mit  der  Welt  zu  einer  begreif- 
licheu  Ordnunp:  der  Dinpe  versucht  es  gar  nicht  einmal. 
Und  man  sieht  auch  gleich,  dass  es  durch.aus  nicht 
neu  ist:  alle  Gründe  gehören  Anderen;  man  kennt  sie 
lange  aus  dem  philosophischen  Anarchismus  von  Fichte 
und  Stirner  bis  auf  Nietzsche  und  Mackay. 

Es  ist  nur  eine  Marotte  des  Barres,  sich  philosophisch 
zu  vermummen.  Er  hat  ebensowenig  mit  der  Philosophie 
zu  thun  als  mit  der  Psychologie,  in  der  er  auch  als 
ein  neuer  Kleister  ausgerufen  wird.  Wenigstens  hiess 
sonst  Psychologe,  wer  in  den  Seelen  forscht  und  die 
Ereignisse  verzeichnet,  welche  in  den  verschiedenen 
geschehen,  und  wie  sie  anders  an  diesen,  anders  an 
jenen  geschelien.  Aber  er  bekennt  nur  stets  die 
eigenen  gesuchten  Heimlichkeiten,  in  welchen  er  schwelgt. 
Das  hat  man  bis  heute  niemals  Psychologie,  das  hat 
man  immer  Lyrik  genannt. 

Seine  Lyrik  hat  nur  ein  unerhörtes  Thema,  das 
verblüfft:  sie  singt  nicht  von  der  Liebe,  nicht  vom 
Frühling,  vom  Wein,  sondern  sie  singt  die  Gefühle 
der  künstlerischen  Schöpfung,  das  Wehe  und  die  Lust 
des  Künstlei-s  um  die  Kunst,  allen  Stolz,  die  vielen 
Entmuthungcn  und  den  Sieg.  Und  sie  hat  dazu  eine 
neue  Technik,  ihre  besondere  Rhetorik,  die  ungewohnt 
leicht  trügt:  sie  sagt  Alles  in  Gleichnissen  und  Symbolen. 
Darum  wird  sie  verkannt,  obwohl  sie  sich  selber  ganz 
ehrlich  angibt:  „Es  handelte  sich  nicht  so  sehr  darum, 
ein  logisches  Werk  zu  verfassen,  als  in  wirksamen 
Zeichen  gewisse  Stimmungen  mitzutheilen,"  und  ein 
andercsmal:  „Es  ist  nicht  meine  Aufgabe,  zu  beweisen 
und  zu  überzeugen,  sondern  die  Empfindsamkeit  von 
Menschen  dieser  Zeit  zu  schildern." 

Wer  einmal  sein  Wesen  als  lyrisch  erkannt  hat, 
dem  wird  auch  vor  dem  famosen  „Egoismus"  nicht  mehr 
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bange,  mit  dem  er  so  fürchterlich  thut,  vor  dem  Fana- 
tismus der  eigenen  Laune.  Er  ist,  wie  anarchistisch 
er  sich  oft  geberdet,  im  Gründe  nichts,  wenn  man  ilm 
recht  versteht,  als  jener  romantische  Trotz  des  quartier 
latin  gegen  den  abourgeois»,  weil  der  Künstler  nun  einmal 
keine  andere  Wahrheit  als  die  eigene  Empfindung  ver- 
trägt und  aus  seinen  Trieben  die  fremden  Kräfte  aus- 
geschieden will.  Er  kommt  gerade  von  der  rothen 
Weste  des  Gautier.  Ja,  man  könnte  ihn  noch  über 
die  Romantik  zurück  verfolgen  und  für  jeden  Gedanken 
des  Barres  ein  Gleichniss  in  Göthe'schen  Sätzen  finden, 
für  jedes  Capitel  ein  Goethe'sches  Motto:  „Alles  Edle 
ist  an  sich  stiller  Natur  und  scheint  zu  schlafen,  bis 
es  durch  Widerspruch  geweckt  und  herausgefordert 
wird,"  und  „Man  wird  aus  einem  Dichter  nie  etwas 
anderes  machen,  als  was  die  Natur  in  ihn  gelegt  hat. 
Wollt  ihr  ihn  zwingen,  ein  Anderer  zu  sein,  so  werdet 
ihr  ihn  vernichten,"  und  „Ich  dächte,  Jeder  müsse  bei 
sich  selber  anfangen  und  zunächst  sein  eigenes  Glück 
machen,  woraus  dann  zuletzt  das  Glück  des  Ganzen 
unfehlbar  entstehen  wird.  Ich  habe  immer  dahin  ge- 
trachtet, mich  selbst  immer  einsichtiger  und  besser  zu 
machen,  den  Gehalt  meiner  eigenen  Persönlichkeit  zu 
steigern,"  und  überhaupt  das  ewige  Motiv,  „dass  der 
Mensch  abschüttelt,  was  ihm  nicht  gemäss  ist",  um 
frei  und  ungehindert  „aus  dem  Kerne  seiner  eigenen 
Natur  zu  wirken".  Das  ist  so  bei  Goethe  und  ist  so 
bei  Stendhal  und  ist  schon  bei  Tasso  das  führende 
Gefühl  gewesen.  Nur  dass  Barres  das  erstemal  die 
Extase  der   Kunst  zum  Thema  seiner  Kunst  nimmt. 

Das  ist  neu,  dass  hier  das  Metier  selber  gesungen 
wird,  die  Gedanken,  die  Gefühle,  die  Stimmungen  in 
Leid  und  Lust,  welche  um  die  Geburt  von  Kunst  sind. 
Und  neu,  mit  dem  Stempel  dieser  Tage,  ist  an  seiner 
Natur  der  unerhörte  Verein  von  Nüchternheit  und 
Rausch.     Er  liebt  jenen   ganz   köstlichen  und  feinen 
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Staub  und  Schimmer  an  den  Stimmungen,  den  wie  die 
schwülen  Seufzer  von  liliitlien,  welche  sterben,  oder 
die  verblassten  Töne  ferner  Geigen  keine  Sprache, 
kein  Gedanke  fassen,  halten,  geben  kann.  Er  liebt 
den  Schwung  und  den  Tumult  von  stürmenden  Begierden, 
die  erfinderisch  nach  ungekosteten  Genllssen  lechzen. 
Er  liebt  die  Heimlichkeit  der  Träume  und  die  laute 
Brunst.  Aber  er  möchte  sie  immer  vor  die  Controle 
des  Verstandes  gerückt,  der  keinen  Moment  sein  kritisches 
Amt  lässt  und  mitten  in  der  Wildniss  von  nervösen 
Kriini{)fen  als  gelassener  Keporter  seine  Glossen  nimmt. 
Er  ist  also  in  der  Maske  des  Philosophen  vielmehr 
ein  Lyriker  der  lyrischen  Krisen,  aber  der  immer  den 
Spiegel  hält  und  nüchtern  seinen  Rausch  betrachtet, 
erhitzter  Mime  zugleich  und  kalter  Richter  seiner 
Leidenschaft. 


IL 

(Dezember   1892,) 

Ich  habe  ihn  in  der  Kammer  nur  für  einen  ^loment 
erwischt.  Wir  nehmen  ein  Rendezvous  für  morgen  — 
sehr  zeitlich,  denn  später  ist  wieder  Sitzung.  Rue 
Caroline  8. 

Den  andern  Tag,  pünktlich  um  Neun,  bin  ich  da. 
Es  ist  kalt  und  nass  und  Frost  und  Nebel  und  Schmutz. 
Ich  läute  an  dem  einfachen  und  schlichten  Hause, 
das  nicht  eben   viel  anders  aussieht  als  jedes  andere. 

Das  Thor  geht  ein  ganz  klein  wenig  auf,  und  in 
der  Spalte  ist  eine  resolute  und  resi)ektlose  Person 
mit  einem  grossen  Besen,  die  mich  rasch  prüft  und 
schätzt,  und  eine  schlanke  helle  Dogge  misst  mich. 

„Wohnt  hier  Herr  BarresV* 

„Ja. 

„Melden  Sie  mich,  bitte."  Und  ich  reiche  die  Karte. 
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„Er  schläft  noch." 
„So  wecken  Sie  ihn." 
„Er  empfängt  jetzt  nicht  — " 
„Er  hat  mir  ein  Eendezvoiis  gegeben  — " 
„Aber    doch    um    Gottes   willen   nicht   für    diese 
Stunde  -  hoffentlich!" 

Sie  streckt  den  Besen  und  wird  sehr  ungemüthlicli, 
und  die  weisse  Dogge  murrt,  dass  ich  sehe:  es  ist 
klüger,  mich  gütlich  und  milde  zu  erklären ;  sonst  wird 
mir  noch  die  Tliür  vor  der  Nase  zugeschlagen.  Und 
ich  erzähle  ihr,  dass  nämlich  dann  gleich  wieder  Sitzung 
ist.  „0  la  la!"  sagt  sie  verdriesslich.  „Immer  diese 
politischen  Geschichten !" 

Und  um  sie  zu  rühren,  weil  der  Pariser  auch  nicht 
widersteht,  wenn  man  an  sein  gutes  Herz  klopft,  erzähle 
ich  ihr  weiter,  dass  ich  ein  Ausländer  bin,  von  da 
unten,  weit,  weit,  an  der  Donau,  neben  Eussland,  wo 
die  Türken  sind,  wie  damals  in  der  Eue  du  Caire  der 
Exposition,  und  ein  armer  Journalist,  der  verloren  ist, 
wenn  er  um  seine  Zeilen  kommt.  Da  hat  sie  Erbarmen 
und  lässt  mich  ein.  Es  wird  in  diesem  Hause  nicht 
umsonst   die   religion  de  la   souffrance  humaine  gepflegt. 

Ein  kleiner  schmaler  Salon,  weiss  mit  goldenen 
Leisten,  rotlie  Felder,  ein  paar  japanische  Motive  — 
Eococo,  aber  ins  britisch  Breite,  Lässige,  Bequeme 
übersetzt.  Trauer  und  Eitelkeit  wunderlich  beisammen. 
Auf  einem  coquetten  Piano  Beethoven ;  zwischen 
Parfüms  eine  offene  Eolle  Strychnin;  ich  suche,  ob 
nicht  irgendwo  Manon  auf  der  Nachfolge  des  Christ 
liegt.  Die  grosse  goldene  Harfe  vor  dem  Kamin  ist 
ein  gutes  Symbol  der  ganzen  Stimmung :  was  Sentimen- 
tales, aber  in  einem  stolzen  Stoffe.  Eine  schmerzliche 
Eleganz  verräth  den  mondänen  Anachoreten. 

Der  Diener  bittet  mich  hinauf  in  das  Arbeits- 
zimmer. Es  ist  gross,  weit,  schlicht,  ernst  und  behaglich. 
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Es  ist,  was  ich  hier  noch  nicht  gesehen  habe:  intim, 
niclit  fiii'  (lio  fremden  Gäste,  sondern  zur  eigenen  Freude. 

Wir  rücken  an  den  Kamin  und  wärmen  uns  und 
möchten  plaudern.  Es  geht  nicht  gleich.  Wir  sind 
beide  ein  bisschen  verlegen.  Es  ist  wunderlich,  wenn 
man  Einen  aus  seinen  Büchern  lange  liebt  und  ihn 
nun  das  ei-stemal  leibhaft  vor  sich  hat.  Man  weiss 
ganz  Heimliches  von  ihm,  das  er  dem  besten  Freunde 
nicht  bekennen  würde,   und  fühlt  sich  dennoch  fremd. 

Er  scheint  zuerst  mit  der  langen,  hageren,  lässig 
ein  wenig  geneigten  Gestalt  in  den  weiten,  schlaffen, 
faltigen  Stoffen,  wie  irgend  ein  Blasirter  aus  der 
«Haute»,  die  jetzt  gern  im  Geiste  und  in  der  Tracht 
die  englischen  Moden  äfft,  und  die  harte  scharfe 
Zeichnung  der  entschiedenen  und  festen  Miene  unter 
dem  schlichten,  glatten,  losen  Haar  hat  ein  bisschen 
das  Maskenhafte  und  Starre  von  den  fertigen  Profilen 
alter  Geschlechter.  Aber  die  sanften  braunen  Augen 
sind  zutraulich  und  gut,  wie  lustige  junge  Mädchen 
blicken,  und  die  leise  scheue  Stimme,  die  sehr  gravi- 
tätisch thut  und  doch  ein  inneres  Lachen  nicht  verhält, 
h.at  eine  süsse  Heiterkeit  von  stiller  Güte,  wie  die 
Hohenfels  spricht.  Und  so  weiss  man  bald ,  dass  er 
bei  manchen  Mätzchen,  welche  bloss  die  Philister  ver- 
driessen  sollen,  doch  die  schlichteste,  reinste  und 
mildeste  Natur  ist,  die  sich  nur  den  gemeinen  Leuten  nicht 
ausliefern  will,  auch  das  Banale  fürchtet  und  lieber  durch 
allerhand    Seltsamkeiten    unkenntlich   werden  möchte. 

Ich  sage  ihm,  wie  die  paar  Menschen  bei  uns  in 
Deutschland  und  in  Oesterreich,  die  seitwärts  vom 
Pöbel  eine  feinere  Gesinnung  ptiegen  und  ihre  gut 
europäische  Seele  gern  mit  schönen,  feinen  und  gesuchten 
Dingen  möbliren,  wie  diese  Alle  längst  seine  Bücher 
herzlich  verehren. 

Er  lächelt  leise.  „Man  hört  so  was  immer  gern. 
Aber  ich  habe  noch  einen  besonderen  Grund,  mich  zu 
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freuen,  wenn  bei  Ihnen  meine  Sachen  gefallen.  Ich 
habe,  als  ich  zu  schreiben  anfing,  gerade  im  deutschen 
Geiste  manche  Anregung  gefunden.  Anregung  ist  viel- 
leicht ein  bisschen  zu  viel  gesagt.  Ich  fühlte  selber 
ganz  deutlich,  was  ich  wollte ;  von  den  derben,  rohen, 
widerlichen  Aeusserlichkeiten  der  Naturalisten  weg  in 
die  Räthsel  und  Wunder  der  einsamen  Seele,  zur  Cultur 
des  Ich;  und  eigentlich  war  das  nichts  als  eine  Be- 
sinnung des  französischen  Geschmackes  auf  sich  selber, 
der  immer  psychologisch  gewesen  ist.  Aber  ich  be- 
festigte und  bekräftigte  mich  damals  an  den  deutschen 
Philosophen.'^ 

„Fichte  und  Stirner  —  ?" 

„Stirner  kenne  ich  nur  nach  dem  Namen.  Aber 
Fichte.  Dem  verdanke  ich  manche  Wollust  des  Geistes. 
Das  heisst:  um  das,  was  man  bei  Ihnen  sein  System 
nennt,  hab'  ich  nicht  viel  gefragt.  Ein  philosophisches 
Examen  über  seine  Werke  würde  ich  schlecht  bestehen. 
Aber  sie  machten  mich  trunken  und  heiss.  Ich  werde 
schwärmerisch  und  berauscht,  wenn  ich  sie  lese,  wie 
man  Verse  liest  oder  den  schwülen  Märchen  von  flebe- 
rischen  Geigen  lauscht." 

„Manche  wollen  auch  Spuren  von  Nietzsche,  der 
jetzt  bei  uns  sehr  modern  ist,  in  Ihren  Werken  finden.'' 

„Ich  kenne  von  Nietzsche  nichts  als  ein  paar  Seiten, 
die  neulieh  in  einer  von  unseren  Eevuen  waren.  Die 
haben  nicht  besonders  auf  mich  gewirkt.  Ich  weiss 
nicht  warum,  aber  sie  sagten  mir  Nichts,  sie  gaben 
mir  Nichts,  es  geschah  Nichts  in  mir.  Vielleicht  wenn 
ich  mehr  von  ihm  lesen  würde  — " 

„Ich  glaube  nicht.  Ich  kenne  so  ziemlich  den  ganzen 
Nietzsche,  aber  ich  kann  auch  die  grosse  Bewunderung 
nicht  begreifen  und  nicht  theilen.  Man  darf  das  ja 
jetzt  in  Deutschland  nicht  sagen,  aber  ich  halte  ihn 
auch  nur  für  einen  recht  geschickten  und  amüsanten 
Feuilletonisten,   der   freilich,  was  bei  uns   sehr  selten 


M  .-iiirico  Barri'S.  171 


iiitd  (luniiii  wirklich  ein  Verdienst  ist,  einen  leserlichen 
Stil  schreibt." 

Wir  springen  dann  ins  Politische.  Ich  frage  nach 
seiner  Meinung  über  die  Geschichte  von  Panama. 

„Das  ist  nicht  so  einfach.  Als  Parlamentarier 
werd'  ich  Ihnen  anders  antworten  und  {inders  als 
Philosoph,  der  die  Entwicklung  des  nationalen  Geistes 
prüft.  Parlamentarisch  gesprochen:  die  Situation  ist 
ja  gar  nicht  einmal  so  schlimm.  Es  sind  ein  paar 
Namen  compronüttirt,  aber  df^s  ist  doch  wahrlich  nicht 
das  erstemal.  Der  Fall  Wilson  war  viel  bedenklicher 
und  schlimmer,  weil  er  auch  den  Präsidenten  traf,  der 
heute  nicht  im  Spiele  ist.  Die  Presse  hat  Geld  ge- 
nommen —  dazu  brauchen  wir  kein  Panama,  um 
das  zu  erfahren.  Viele  Abgeordnete  haben  Geld  ge- 
nommen —  das  konnte  man  sich  auch  schon  lange 
denken.  Minister  haben  Geld  genommen  —  ja,  warum 
soll  Einer,  wenn  er  vom  Deputirten  zum  Minister  auf- 
rückt, plötzlich  ein  neues,  emptindlicheres  Gewissen 
kriegen  ?  Und  es  scheint  immer  deutlicher,  dass  so 
ziemlich  alle  Parteien  compromittirt  sind.  Bis  jetzt 
nennt  man  noch  keinen  Boulangisten.  Aber  ich  würde 
mich  gar  nicht  wundern,  und  es  würde  gar  nichts 
beweisen :  denn  es  gibt  keine  gute  und  keine  schlechte 
Partei,  sondern  das  parlamentarische  System  ist  faul 
und  verdirbt  Alle.  Die  Forderung  der  Revision  ist  der 
unvermeidliche  Schluss  aus  der  Geschichte  von  Panama  " 

„Und  philosophisch  gesprochen  ?" 

„Ja  —  wenn  ich  auf  die  Entwicklung  des  natio- 
nalen Geistes  sehe  und  die  Zeichen  der  Zeit  überlege, 
dann  möchte  ich  wohl  sagen :  Panama  wird  der  letzte 
Stoss  zur  Devolution  sein.  Die  Erbitterung  im  Lande 
gegen  das  Geld  ist  ungeheuer.  „Bankier"  ist  der 
grösste  Schimpf,  den  Sie  heute  Einem  bei  uns  sagen 
können.  A\'enn  der  ehrlichste  Mann  auf  der  Tribüne 
steht  und  Alles  begeisteit  lauscht,  so  brauche  ich  bloss 
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ZU  rufen:  „Und  dein  Freund,  der  Bankier  X?",  und 
es  ist  aus :  der  Redner  wird  verliölmt,  bescliimpft  und 
niedergezisclit,  und  Niemand  mehr  will  auf  ihn  hören. 
Es  ist  gegen  den  Bankier  eine  Stimmung,  wie  gegen 
den  Generalpächter  damals." 

Und  dann  leise,  sinnend,  indem  er  noch  eine  von 
den  schmalen,  parfümirten  Cigarretten  nimmt :  „Ja  ich 
glaube  die  Revolution  ganz  nahe.  Und  ich  gehe  mit. 
Ich  gehe  mit  auf  die  Barrikaden."  Er  schweigt  nach- 
denklich eine  Weile  und  wandert,  und  ich  sehe  auf 
das  Bild  vor  mir,  das  einzige  in  dem  weiten  Zimmer, 
auf  den  todten  General. 

Der  moralische  Dandy  proletarisch  auf  der 
Barrikade  —  es  muss  doch  noch  ein  Winkel  in  seiner 
Seele  sein,  den  seine  Bücher  nicht  verrathen.  Ich  muss 
es  ihm  bekennen.  „Wissen  Sie,  was  uns  wunderlich 
scheint  und  nicht  recht  verständlich  ?  Das  ist  der  ner ven- 
zärtliche Poet  der  feinen,  entlegenen  und  distinguirten 
Dinge  vom  letzten  Grunde  des  verschwiegenen  Gemüthes 
und  der  laute  Boulangist  der  Arbeiter  von  Nancy  in  der 
nämlichen  Person.  Das  können  wir  uns  gar  nicht  reimen." 

„Aber  die  Erklärung  ist  doch  gerade  in  meinen 
Werken.  Sehr  einfach  und  höchst  logisch.  Ich  suche 
die  grösste  Summe  der  stärksten  Reize  für  Nerven 
und  Sinne.  Möglichst  viel  in  möglichst  heftigen  und 
möglichst  seltenen  Emotionen  fühlen,  mit  allen  Sinnen 
immer  Neues  neu  gemessen  und  den  Nerven  die  reichste 
Fülle  an  Erlebniss  geben,  unendlich  die  Frissons  ver- 
mehren —  Sie  erinnern  sich !  Na  also  —  mein  Mandat 
ist  mir  nur  ein  Mittel,  mir  besondere  Emotionen  zu 
verschaffen,  die  ich  sonst  entbehren  müsste.  Ich  bin 
in  der  Kammer,  um  ungekannte  Sensationen  zu  erfahren, 
die  nur  dort  zu  holen  sind.  Wie  man  nach  Italien 
geht,  um  sich  mit  italienischen  Impressionen  zu  füttern, 
so  gehe  ich  ins  Parlament  um  parlamentarisches  Futter 
für  meine  Nerven.    Das  ist  es." 


Maurice  Barrys.  173 


„Wissen  Uno  Wähler  das?" 

„Die  klügeren  werden  es  wohl  allmälig  schon 
gemerkt  haben." 

„Und  sie  lassen  es  sich  gefallen?" 

„Warum  nicht?  Es  ist  nicht  zu  ihrem  Schaden. 
Sie  befinden  sich  dabei  sehr  wohl.  Ich  nehme  es  mit 
meinen  PHicliten  gegen  die  Wähler  sehr  ernst.  Ich 
stimme  genau,  wie  sie  es  von  mir  verlangen.  Ich 
vertlieidige  ihre  Bedürfnisse  und  Forderungen  unab- 
lässig. Ich  richte  jeden  Auftrag  mit  peinlichem  Eifer 
aus.  Ich  handle  durchaus,  wie  sie  es  brauchen.  Was 
ich  mir  dabei  übrigens  denke,  warum  ich  es  thue,  und 
wie  ich  nebenbei  auch  selber  auf  meine  Kosten  zu 
kommen  suche,  das  kann  ihnen  gleich  sein.  Wenn  ich 
nur  für  sie  sorge  —  und  das  geschieht  redlich  I  Und 
ich  glaube  fast :  wenn  ich  ihnen  mein  Verfahren ,  das 
Parlament  nur  so  als  Theater  seltener  Reize  auf  mein 
Gemüth  zu  nehmen,  unverhohlen  bekennen  würde,  es 
würde  sie  sehr  amusiren  und  könnte  mich  nur  in  ihrer 
Gunst  bestärken.  Der  esprit  f^otiailleiir  unseres  Volkes 
ist  für  derlei  sehr  empfänglich." 

Ob  man  mit  der  Theorie  in  Favoriten  oder  Hernais 
etwa  sein  Glück  machen  könnte? 


III. 

(Februar  1894.) 

Jetzt  reden  Alle  wieder  von  ihm.  Man  hat  sein 
Stück  verboten,  die  «Jotiniöc  parlameutaire^ y  die  bei 
Koning  kommen  .sollte.  Freunde  wollen  in  der  Kammer 
protestiren.  Das  Tlieatie  Libre,  durch  seine  Verfassung 
ohne  Censur,  wird  ihn  spielen.  Zeitungen  bringen 
Scenarien.  Er  berichtigt  täglich.  Die  Reklame  wächst. 
Das  reizt  die  Neider,  welche  immer  nur  die  Unbekannten 
gelten  lassen,  und  der  Ha.ss  der  Kleinen  tobt.  Jules  Bois 
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ein  Mystiker  und  Schwärmer,  der  Dichter  des 
esoterischen  Dramas  «Les  Noces  de  Satan»,  der  statt 
dieser  Bühne  der  Melpomene  von  heute  eine  Bühne 
des  Hermes  von  morgen  will,  etwas  konfuser  Herold 
von  vergessenen  Priesterschaften ,  zieht  ein  Register 
seiner  Sünden  und  die  heimlichen  Revuen  der  Ver- 
kannten lästern  giftig.  Und  so  im  Schwall  und  Taumel 
von  politischer  Fehde,  Hetze  der  Rivalen  und  dem 
blinden  Lärm  der  Presse  schwanken,  schwinden  und 
verschwimmen  seine  Züge. 

Es  ist  schwer,  seine  Art  zu  treffen  und  zu  fangen, 
weil  es  scheint,  dass  er  keine  Seele,  sondern  einen 
Plural  von  Seelen  hat,  die  streiten.  In  dem  schmalen, 
hageren  und  blassen  Dandy,  der  mit  dieser  weichen 
und  gedämpften  Rede,  diesen  schlaffen,  englisch  vagen, 
nonchalanten  Gesten  ein  bisschen  an  den  langen  Prinzen 
von  Hernais  erinnert,  ist  Zwist  von  allerhand  t*ersonen. 
Eine  scheint  die  andere  zu  leugnen,  sie  wollen  sich 
nicht  vertragen. 

Da  ist  erstens  der  Barres  der  ,,Taches  d'encre". 
So  hiess  eine  kleine,  aber  hochmüthige  Revue  von 
gesuchten,  fremden,  seltenen  Allüren,  die  er  1883,  eben 
einundzwanzig  alt,  redigirte.  Hier  und  in  seinen 
Chroniken  der  „Revue  Contemporaine'^  sind  alle  Keime 
jener  stillen,  zarten,  eleganten  Dinge  schon,  die  ihm 
für  seine  Romane  dann  die  Begeisterung  der  Jugend 
und  den  Dank  der  unruhigen  und  bangen  Denker 
brachten:  der  stolze  Drang  des  Künstlers,  einsam  und 
frei  zu  werden,  keine  Welt  zu  kennen  als  die  eigene 
Seele,  kein  Gesetz  zu  hören  als  seinen  Wunsch,  preoccupe 
de  la  vie  interieure  und  der  recherche  des  sensations  exquises 
et  profondes  ergeben;  derHass  und  wilde  Dünkel  gegen 
die  „Barbaren",  gegen  die  breite  Menge  der  Gemeinen, 
der  dedain  de  la  vie  commune;  die  schwüle  Angst  um 
Zucht  und  Pflege  von  unbekannten  feinen,  adeligen 
Gefühlen;   der  Zug  zur  Welt,  aus  der  einzelnen  Race 
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fort  zur  j?anzcn  Menschheit,  in  das  grosse  Vaterland 
der  Elite  an  den  Nerven,  an  den  Sinnen,  mit  dem 
heftigen  Triebe :  »ä  l'ätne  francaise  substitner  Vämc 
europ/euni» ;  und  endlich  jener  erst  verhöhnte,  bald 
berühmte  t^^oiisme,  der  den  dunklen  Begierden  der  Zeit 
die  Losung  wurde,  jene  culturc  du  Moi,  jene  Lust  der 
Analyse  von  Extasen,  Enthusiasmen  und  Migränen. 
Dieser  distinguirte,  delikate  Anarchist,  dieser  Dilettant 
nervöser  Künste,  der  in  knai»i)en,  nüchternen  und  sehr 
exakten  Sätzen  Träume,  Räusche  und  Delirien  detinirte, 
dieser  Akrobat  und  Virtuose  der  Nuance,  das  ist  der 
erste  Barres.  Das  ist  der  Barres,  den  Bourget  und 
alleRaftinirten,  die  den  Pöbel  scheuen,  jauchzend  grUssten. 
Dfis  ist  der  Barres,  der  bald  der  Herr  derDecadence  hiess. 
Aber  bald  meldete  sich  der  Zweite,  der  Agitator, 
dann  Deputirte  von  Nancy,  der  ungestüme  Boulangist 
und  Impresario  der  Revision,  der  modische  Mondaine, 
der  mit  allen  Hysterien  kokettirte,  ein  Athlet  und 
Disraeli  der  Carriere,  immer  mitten  im  Gewühle  der 
täglichen  Begierden,  hastig,  cynisch,  grausam,  uner- 
sättlich an  Reklame  und  ach!  so  unendlich  weit  von 
jenem  sanften,  klösterlichen  Wunsche  des  ersten:  «(jui 
donc  saiira  noiis  faire  conuailrc  l'existence  comme  un  reve 
Uger!»  Der  Eremit  von  zärtlicher,  verschwiegener 
Schönheit  jetzt  in  der  rauhen  Hast  und  Gier  der 
Kammer!  Der  zaudernde  Poet  und  Lauscher  halber 
Töne,  scheuer  Farben  im  lauten  Taumel  nach  den  gemeinen 
Ehren  des  Boulevard !  Alan  reimt  es  schwer,  wenn  er 
auch  freilich  die  deutliche  Lösung  giebt:  «Nul  na  vku 
pleitiemeiit,  s'il  na  jotii  des  ivresses  de  la  solitude  et  des 
ivresses  du  triomphe.»  Oder  wie  er  mir  einst  sagte: 
„Möglichst  viel  in  möglichst  heftigen  und  möglichst 
seltenen  Emotionen  fühlen,  mit  neuen  Sinnen  immer 
Neues  neu  geniessen,  unendlich  die  Frissons  vermehren  — 
mein  Mandat  ist  nur  ein  Mittel  dieser  Methode. 
Die  Kammer  soll   mir,  als  ein   Theater  seltener,  sonst 


176  Litteratur. 

versagter  Reize,  ung'ekannte  Sensationen  geben.  Wie 
man  nach  Italien  um  italienische  Extasen  reist,  so 
will  ich  parlamentarische  Impressionen." 

Und  da  kommt  plötzlich,  leise  erst  und  noch  ver- 
halten aber  beharrlich  und  zähe,  wieder  ein  neuer,  der 
dritte  Barres,  weder  mit  jenem  skeptischen,  subtilen 
Elegant,  noch  mit  diesem  bunten  Cabotin  verträglich. 
Er  hat  fremde  Worte,  die  lange  aus  der  Mode  sind: 
von  Eeclit,  Pflicht  und  Tugend.  Man  mochte  es  anfangs, 
voriges  Jahr  in  Neuillj',  für  einen  listigen  Knift^  des 
Kandidaten  nehmen.  Aber  seit  er  nicht  mehr  in  der 
Kammer  ist,  wieder  reisen,  unbekümmert  schwärmen, 
launisch  schwelgen  könnte,  keine  nützlichen  Phrasen 
mehr  braucht,  wachsen  diese  Zeichen  noch,  statt  zu 
schwinden.  Er  sagt  es  nicht  deutlich,  aber  hat  den 
Ton,  den  traurigen  und  strengen  Ton  der  Convertiten. 
Es  klingt  wie  eine  tiefe  Klage  um  ein  verlornes  Gewicht 
und  Maass  der  Thaten,  um  ein  Gesetz,  das  eitle  Launen 
bändigen,  irre  Kräfte  leiten  könnte,  um  eine  verläss- 
liche Norm.  Es  ist  die  Sprache  jener  Compagnons  de  la 
vie  nouvelle,  die  Paul  Desjardins  unermüdlich  wirbt, 
unentschieden  zwischen  indischen  und  christlichen 
Geboten,  aber  zum  Gehorsam  unter  eine  strenge  Zucht 
entschlossen.  Etwas  Apostolisches  für  eine  neue  Moral 
wird  vernehmlich.  Die  Lüste  des  Stylisten,  die  ge- 
schmeidigen Künste  des  Verstandes  schweigen.  Der 
Zorn  gegen  den  bon  compagnon  opportimiste  verdrängt 
die  feinen  Freuden  seltener,  gesuchter  Adjektive.  Die 
Armen  im  Geiste,  die  ihre  Noth  in  Demuth  tragen, 
gelten  jetzt.  Gesinnung  wird  gesucht,  nicht  Stimmung, 
Er  hat  jetzt  Gewissen.  Das  ist  der  dritte  Barres,  der 
Barres  seit  Panama.  Die  knappen,  herben  und  virilen 
Noten,  die  er  da,  als  dieser  Sturm  das  Land  verheerte, 
im  „Journal"  und  „Figaro"  geschrieben,  haben  einen 
mächtigen  Accent  des  Predigers  und  Richters,  der 
strafen  und  bekeliren,  nützen,  helfen,  retten,  Menschen 
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dienen  will,  dass  man  an  Michelet  oder  lieber  nooli  an 
Pascal  denken  mag;. 

Es  wird  eine  Kost  verwöhnter  Gaumen,  wenn  dieser 
Meister  zärtlicher  und  reiner  Harmonien  einmal  seine 
drei  Personen  zu  versöhnen  trachtet.  Aber  es  ist  auch 
möglich,  dass  er  lieber  eine  vierte,  eine  fUnfte,  immer 
neue  sucht.  Er  hat  doch  neulich  gestanden  und  das 
kann  der  Schlüssel  seiner  wunderlichen  Weise  sein: 
«Car  il  n'est  quune  cboseque  je  prdfirc  ä  la  beauti,  c'est 
le  changement.» 


13. 

Ferdinand  Brunetiöre. 

Seit  dem  kläglichen  Skandale,  der  den  armen 
Charles  Buloz  vertrieb,  zeichnet  Herr  Ferdinand 
Brunetiere,  von  der  Akademie,  als  directeur-gtfrant  der 
Revue  des  deux  mondes.  Das  ist  sicherlich  kein  Verlust. 
Aber  man  kann  auch  nicht  sagen,  dass  es  ein  Gewinn 
ist.  Es  ändert  nichts.  Alles  bleibt.  Es  äussert  nur, 
was  auch  sonst  schon  war,  indem  der  Geist  jetzt  ge- 
nannt wird,  der  lange  hier  herrscht.  Herr  Brunetiere 
ist  lange  schon  die  Revue  und  die  Revue  ist  nur  noch 
Herr  Brunetiere.  Hire  Triebe  und  seine  Kräfte  decken 
sich.  Ihr  Wesen  ist  seine  Bedeutung :  denn  die  Kunst 
von  heute,  jede  Neuerung  und  was  man  die  Moderne 
nennt,  hat  keinen  kühneren,  klügeren,  heftigeren, 
redlicheren  und  gelehrteren  Gegner,  von  dieser  Würde 
und  Leidenschaft. 

Er  streitet  gegen  die  Gesinnung  der  Zeit,  indem 
er,  während  rings  sensitive  Kritik  geübt  wird,  eine 
dogmatische  Kritik  verlangt.  Und  er  sti'eitet  gegen 
das  Wesen  der  neuen  Kunst,  die  nur  auf  sich  selber 
hören  will,  während  er  die  Schönheit  unter  moralische 
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Normen,  imtei  sittliche  Zwecke  stellt.  Das  sind  die 
Forderungen,  die  er  mit  Schwung,  Begeisterung  und 
Zorn  in  seinen  grossen,  breiten,  wie  aus  Posaunen 
hallenden  Perioden  verficht,  die  immer  etwas  von  der 
mahnenden  und  strafenden  Eloquenz  der  Kanzel  haben. 

Er  verschmäht  die  sensitive  Kritik  oder  wie  er 
sie  lieber  nennt :  die  persönliche  Kritik.  ■  Das  Persön- 
liche ist  in  der  That  die  Essenz  der  Kritik  von  heute. 
Sie  lässt  die  strengen  Gesetze  von  einst  und  will  eine 
gelassene,  unbekümmerte  Beichte  der  Stimmungen  nur, 
die  die  Werke  der  Künstler  geben.  Man  richtet  sie 
nicht  mehr-,  man  schildert,  wie  sie  wirken.  Man  scheidet 
sie  nicht  mehr  in  gute  und  schlechte,  lobt  und  tadelt 
nicht;  man  will  constatiren.  Man  fragt  nicht,  was 
sein  soll ;  man  fragt,  was  ist.  Der  Kritiker  fühlt  sich 
nicht  als  Lehrer,  Meister  und  Erzieher;  er  will  ein 
Botaniker  sein,  der  Blüthen  nimmt,  bestimmt  und 
ordnet,  um  sie  in  Klassen  zu  bringen  und  so  nach  dem 
Worte  des  Sainte  Beuve  eine  histoire  naturelle  des  esprils 
zu  gewinnen.  Der  rasche,  nervöse  und  so  empfindliche 
Sainte  Beuve  ist  ja  der  Vater  dieser  neuen  Kritik,  die 
nur  auf  sich  wirken  lassen  und  diese  Wirkungen  treu 
und  suggestiv  erzählen  will.  Man  weiss,  wie  die  an- 
deren folgten  und  so  die  Aesthetik  Reportage  und 
Jonglerie  mit  Sensationen  wurde.  Brunetiere  hat  sie 
verächtlich  «annonciers  de  la  litle'raiure»  genannt  und 
die  Marholm  hat  sie  einst  in  eine  gute  Formel  ge- 
bracht: ,, Für  mich  besteht  die  Kritik  in  nichts  anderem 
als  in  der  Feinhörigkeit  des  eigenen  gesammelten 
Wesens.  Kritik  —  das  ist  Sensibilität,  das  ist  das 
unendlich  abgetönte  Vermögen,  Resonnanz  zu  geben, 
eine  Resonnanz,  die  in  ihren  Stärkegraduancen  schon 
die  Werthbestimmung  der  aus  der  Aussenwelt  hinein- 
fallenden Klänge  trägt." 

Das  ist  jetzt  die  übliche  Art  der  Kritik,  die 
herrscht.      In     ihr     gleichen     sich    alle,     Avie    auch 
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Temperament,  Geschmack,  Erziehung  sie  sonst  trennen 
mögen.  Der  eine  vej-täiirt  liistoriscli,  als  chcrcheur  qui 
voit  dam  la  litUrature  un  signe,  wie  Bourget  von  'l'aine 
gesagt  hat.  Der  andere  ist  ein  lustiger  Advokat  der 
Widersprüche,  fdr  und  gegen  mit  dem  gleichen  Eifer, 
wie  Jules  Leniaitre.  Der  Dritte  thut  noch  geflissent- 
licl»  subjektiver,  wie  Anatole  France,  der  kokett  be- 
kennt, dass  er  gelegentlirli  des  Shakespeare,  des  Pascal, 
des  (loethe  doch  nur  immer  von  sich  selber  sprechen 
will.  Aber  alle  suchen  stets  das  gleiche,  nach  der 
Formel  des  Leniaitre :  «Impressions  sinctres  notdes  avec 
soiti.»  Das  gilt  selbst  von  dem  guten  Onkel  Sarcey, 
der  nur,  ohne  es  zu  sein,  dogmatisch  scheint,  weil  er 
das  wunderliche  und  angenehme  Talent  hat,  dass  sein 
Gcfiihl  von  den  Werken  immer  genau  das  Gefühl  der 
grossen  Menge  ist.  Er  gibt  auch  nur  seine  Stimmung, 
ohne  viel  nach  ewigen  Gesetzen  zu  fragen.  Aber  diese 
Stimmung  trifft  die  Wünsche  des  Publikums  immer, 
„des  echten,  das  seine  Plätze  bezahlt".  Maximilian 
Harden  hat  das  neulich  sehr  hübsch  gezeigt. 

Gegen  diese  „Impressionisten"  streitet  Bruneti^re. 
Man  findet  seine  besten  Argumente  in  einem  Aufsatze 
der  Revue  gegen  Anatole  France,  vom  1.  Januar  1891. 
Er  hasst  die  persönliche  Kritik,  die  alles  in  Zweifel 
taucht  und  sich  selber  so  um  ihre  besten  Rechte,  um 
jede  psychagogische  Würde  bringt,  ja  zu  einer  müssigen 
Tändelei,  zu  einem  eitlen  und  tauben  Spiele  degradirt. 
Sein  Gefühl  zu  hören ,  deutlich  zu  vernehmen ,  tapfer 
zu  bekennen  majr  dem  Dilettanten,  mag  dem  Amateur 
genügen.  Der  Kritiker  soll  mehr.  Er  braucht  Normen, 
um  die  Werke  so  zu  prüfen,  Fehler  zu  ziichtigen  und 
die  guten  Triebe  zu  bestärken :  denn  er  soll  die  Künstler 
und  die  Künste  leiten. 

Die  Impressionisten  haben  es  nicht  schwer,  sich 
gegen  ihn  zu  vertheidigen.  Sie  läugnen  gar  nicht, 
dass   diese   Führung   durch    sichere   Dogmen,    die   er 
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Wünscht,  den  Künsten  nützen  könnte.  Sie  zweifeln  nur, 
dass  sie  möglich  ist.  Wer  kann  denn  heute  sagen, 
was  gut,  was  schlecht?  Was  ist  denn  Wahrheit?  Was 
ist  Schönheit?  Sie  haben  kein  Vertrauen  mehr.  Sie 
finden  immer  Gründe  für  und  gegen  und  was  bewiesen 
wird,  lässt  sich  auch  verkehrt  beweisen.  Flaubert 
hat  schon  geklagt,  dass  die  Nachkommen  des  Rousseau, 
alle  Romantiker  gut  und  böse  nicht  mehr  zu  empfinden 
wissen,  und  gegen  Renan  getobt,  der  keine  Entrüstung 
über  Unrecht  kennt.  Die  Kritiker  sind  Renanisten. 
Sie  haben  gelernt,  alles  zu  verstehen  und  so  verzeihen 
sie  alles.  Sie  urtheilen  nicht ;  sie  möchten  nur  erklären. 
Sie  wollen  nicht :  denn  es  kann  so,  aber  es  kann  auch 
anders  sein  —  sie  wissen  nur,  dass  sie  nichts  wissen 
können.  Sie  leiden  an  dem  grossen  Zweifel.  Woher 
sollen  sie  da  Normen,  Pflichten  und  Gesetze  nehmen? 
Es  fehlt  der  Glaube. 

Brunetiere  glaubt.  Das  ist  sein  Zeichen,  seine 
Kraft  und  seine  Stellung.  Er  glaubt  an  gut  und  böse 
in  den  Künsten.  Er  hat  ein  verlässliches  Maass  der 
Werke:  er  misst  sie  an  dem  Nutzen  oder  Schaden,  den 
sie  der  sittlichen  Erziehung  der  Menschen  bringen. 
Er  hat  einmal  gelegentlich  des  Disciple  geschrieben: 
«Ceside'es  doivent  etre  fausses,  puisqu  elles  sont  danger etises.» 
In  diesem  wunderlichen  Satze  steckt  sein  Dogma:  er 
ordnet  die  Künstler  und  die  Künste  unter  die  Moral, 
er  stellt  ihnen  sittliche  Pflichten.  Sie  sollen  der 
Läuterung  und  Bekehrung  dienen,  indem  sie  die  „ewigen, 
unpersönlichen,  universalen  AVahrheiten"  verkünden, 
wie  die  Klassiker  des  siebzehnten  Jahrhunderts,  die 
er  schwärmerisch  verehrt. 

Das  ist  wieder  ein  Stoss  gegen  die  Moderne,  die  die 
„Kunst  für  die  Kunst"  will,  ohne  einen  anderen  Zweck 
als  sich  selber,  von  allen  Rücksichten  entbunden,  nur  den 
eigenen  Trieben  gehorsam,  wie  Zola  einst  ihre  Moral 
gesagt  hat :  vune  phrase  bien  faite  est  une  honne  action.» 
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Das  scheint  ihm  Wahn  und  Dünkel.  Er  sieht  in 
(lieser  Ijchrc  „oineii  glei«;h  falschen  Beg^ritf  der  Kunst 
wie  des  Lebens,  die  sie  von  einander  trennt  und,  indem 
sie  sie  trennt,  alle  beide  entstellt."  Kunst  und  Leben 
müssen  sich  verbinden,  müssen  sich  gesellen;  sonst 
wird  die  Kunst  ein  leeres  Spiel  und  das  Leben  wird 
thicrisch.  „Wie  kann  man  die  Kunst  lieben,  wenn 
man  den  Menschen  nicht  liebt?"  Auf  ihn  zu  wirken, 
seinen  tiefen  Sinn  zu  treften,  ihn  aus  den  bangen  Fragen 
zu  führen  —  das  fordert  er  von  den  Künsten  und  an 
dieser  Forderung  misst  er  ihre  Werthe. 

So  verläugnet  er  die  Gesinnungen  der  Zeit.  Aber 
gerade  das  kann  ihr  helfen,  sich  zu  erkennen  und  ihr 
Wesen  erat  recht  zu  fühlen.    Das  ist  seine  Bedeutung. 


14. 

Jose-Maria  de  Heredia. 

Da  neulich  die  Akademie  Jose -Maria  de  Heredia 
unter  die  Unsterblichen  nahm,  brachte  das  „Journal" 
des  Xau,  der  so  rasch  aus  dem  Könige  der  Reporter 
ein  König  der  Herausgeber  wurde,  eine  jener  listigen, 
gesuchten  und  gemiedenen  Legenden,  dieLucienDescaves 
auf  die  Helden  des  Tages  spitzt.  Hier  erzählte  der 
Spötter:  „Mit  zwanzig  Jahren  hatte  Herr  Heredia 
schon  ein  schönes  Sonett  gemacht.  Er  las  es  Leconte 
de  Lisle  vor,  der  ihm  sagte:  fahren  Sie  fort!  Das 
ermuthigte  ihn,  jedas  Jahr  eins  zu  machen,  und,  wenn 
er  sehr  produktiv  war,  sogar  zwei.  Bis  1892  blieb  er 
der  grosse  Unedirte.  Dennoch  trug  er  schon  die  Tomate 
der  Ui^ion  d'honnmr.  Nun  bot  man  ihm  den  Sitz  des 
vei-storbenen  Herrn  von  Mazade  in  der  Akademie,  um 
Zola  zu  ärgern,  und  er  begann  die  üblichen  Visiten; 
ein  kleiner  Neger   von   zwei  Jahren   trug  ihm    seine 
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sämmtliclieii  Werke  «ach,  einen  Band  von  etwa  liundert- 
fünfzig  Seiten,  Paris  1893,  bei  Lemerre.  Den  andern 
Tag  kam  Zola,  der  seine  Rougon  -  Macquart  in  einem 
Omnibus  brachte.  Die  Akademie  zögerte  niciit  zwischen 
Herrn  von  Heredia  und  Zola.  1895  wird  der  Dichter 
wieder  an  die  Arbeit  gehen  und  ein  neues  Sonett  be- 
ginnen." Der  Scherz  war  hübsch,  aber  -er  war  nicht 
neu.  Er  stickte  doch  nur  den  Satz  desLemaitre;  „Heredia 
hat  die  Originalität,  zugleich  beinahe  unedirt  und  beinahe 
berühmt  zu  sein."  Aber  da  hätte  er,  wenn  er  sich 
schon  so  belesen  erinnerte,  auch  das  Wort  des  Gautier 
nicht  vergessen  dürfen,  der  dem  jungen  Dichter  sagte : 
„Heredia,  ich  liebe  Dich,  weil  Du  einen  exotischen 
und  sonoren  Namen  hast  und  w^eil  Du  Verse  machst, 
die  sich  krümmen,  wie  heraldische  Schnörkel." 

In  diesen  zw^ei  Sprüchen  ist  das  ganze  Wesen  des 
bunten,  üppigen  nnd  tropischen  Poeten.  Seine  Verse 
sind  wie  sein  Name.  Das  genügt  ihm  auch.  Er  will 
sonst  gar  nichts.  Sie  sollen  nur  Klang  und  Farbe 
haben,  wie  sein  Name.  So  ist  er  der  edelste  Fall  aus 
der  Aesthetik  des  „Parnasse". 

Coppee  hat  einmal  die  Anfänge  des  „Parnasse" 
erzählt  und  Catulle  Mendes  hat  seine  Geschichte  in 
einem  lieben  und  zärtlichen  Buche  geschrieben,  die 
wie  ein  blühendes  Märchen  ist.  Es  war  um  1864,  bald 
in  der  nie  de  Douai,  bald  passage  des  princes,  bald  im 
höiel  du  Dragon-Bleu:  denn  Mendes,  der  Stifter  und 
Prophet  der  neuen  Kirche,  wechselte  die  W^ohnungen 
fast  so  oft  wie  die  Eevuen,  welche  seine  Lehren  der 
bestürzten  Welt  verkünden  sollten.  Aber  immer  war 
es  ein  würdiges  Gemach,  das  die  Achtung  der  Musen 
durch  smaragdene  Tapeten  oder  doch  durch  ein  pur- 
purnes Sopha  verdiente,  und  ein  angenehmes  Wesen, 
die  Robe  in  Scharlach,  eine  Cigarrette  an  den  klatsch» 
rosigen  Lippen,  schenkte  den  Tliee,  meistens  wieder 
eine   andere.    In  diesen  Symposien,   wo,   nach  einem 
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Worte  des  Panville,  der  auch  bisweilen  von  der  Rande 
war,  Iratujiiillcmcni  on  se  grisait  de  chefs  d'oeiivre^  wurden 
Uedichte  gelosen,  die  Bürger  beschimpft  und  die  Lo- 
sungen der  ef'hten  Kunst  gegeben.  Man  pries  Gautier 
und  Hugo,  sclnviinnte  für  Baudelaire.  Man  schmähte 
Ponsard  und  die  platte,  nüchterne  icole  du  bon  sens. 
Man  suclite  die  perfection  der  Form.  Üppige  Reime, 
ungehörte  Worte  und  geschlittene  Verse,  welche  prangend 
wie  Keclier,  Kelche  des  Jknvenuto  leuchten  würden, 
wurden  gefordert.  Man  wollte  plastische  Pracht  und 
Würde  meisseln.  Moral,  Idee  und  Sinn  galt  wenig. 
Man  schwelgte  in  der  Farbe  und  Musik  der  Worte. 

Baudelaire  hat  erzählt,  wie,  als  er  das  erste  Mal 
zu  Theoi)hile  Gautier  kam,  der  olympische  Träumer 
den  Jüngling  musterte  und  prüfend  fragte:  „Lesen 
Sie  gerne  Dictionnaire'?"  Er  bejahte  und  das  braciite 
ihm  die  Liebe  des  Meisters,  der  keine  bessere  Freude 
kannte  als  Lexika,  Dictionnaire,  Glossarien  zu  lesen, 
und  den  Duft  der  Worte  selig  sog.  Er  scliätzte  die 
Worte  um  der  Worte  willen,  unbekümmert  um  den  Sinn, 
den  sie  etwa  tragen.  Ihr  Fall  und  Glanz,  das  Wogen 
ihrer  Laute  gab  ihm  Rausch  und  Lust.  Das  ist  die 
Essenz  des  „Parnasse**  und  in  dieser  Phrase  des  Flaubert, 
die  Gautier  in  grossen  Lettern  an  alle  Wände  ge- 
schrieben wollte,  ist  sein  Glaube:  «De  la  fornu  nait 
l'iddc.n 

Die  Gruppe  vor  den  smaragdenen  Tapeten  und 
um  das  purpurne  Sopha  hatte  allerhand  wunderliche 
Gestalten.  Da  war  Mendes,  fein  und  zierlich  wie  ein 
Page,  mit  den  sanften  Wangen  einer  Fee,  unter  tollen 
Ringeln  blonder  Locken.  Da  war  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  das  schweifende,  bizarr  verträumte,  stammelnde 
Genie.  Da  war  der  hagere  und  schmale  Glatigny,  der 
Vagabund  und  Faun.  Da  war  Leon  Cladel,  zottig 
und  braun.  Da  wai*  der  stille  und  feierliche  Mallarme, 
mit  der  schweren  priesterlichen  Geste  und  der  dunklen, 
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mystisch  trüben  Rede,  der  dann  der  Vater  der  Decadence 
wurde.  Da  war,  scheu  und  selten,  Paul  Verlaine  mit 
der  sündigen  Miene  von  Lüsternheit  und  Reue.  Da 
waren  Leon  Dierx,  Ernest  d'Hervilly,  Leon  Valade, 
Albert  Merat,  Gabriel  Marc,  Jean  Marras.  Da  waren 
Armand  Silvestre,  FranQois  Coppee,  und  Anatole  France. 
Und  da  war  endlich  auch  Jose -Maria  de  Heredia,  ein 
schöner  Creole  von  Cuba,  schwarz  und  stolz,  bewundert, 
weil  er  Ahnen  unter  den  Conquistadoren,  die  mit  Cortez 
zogen,  immer  sehr  starke  Cigarren  und  die  buntesten 
Cravatten  hatte.  Er  nahm  die  Formel  der  Freunde, 
die  Formel  von  der  «perfection»  der  Form.  Und  ei-  gab 
in  sie  seine  Art  hinein:  das  Echo  der  Conquistadoren, 
die  spanischen  Cravatten  und  den  Dampf  exotischer 
Cigarren.  Und  dieser  Freiligrath  der  parnassischen 
Gemeinde  blieb  er. 

Leconte  de  Lisle,  mit  dem  man  ihn  oft  vergleicht, 
hat  einst  gesagt:  „Sie  sind  ein  Colorist,  während  ich 
ein  Luminist  bin."  Das  trifft  seine  besondere  Weise. 
Die  anderen  haben  die  stille  Helle  des  Marmors.  Er 
liebt  den  lauten  Zwist  von  tiefen,  heftigen  und  wilden 
Farben,  die  er  dann  freilich  in  gelassene  Formen 
bändigt.  Er  will,  wie  sie,  auch  Statuen  schaffen.  Aber 
seine  Statuen  sind  polychrom,  mit  grellen,  schwülen, 
gleichsam  aztekischen  Reizen.  Man  denkt  an  die  heissen 
Skizzen  des  Delacroix  und  die  äquatoriale  Pracht  des 
jungen  Hugo.  So  die  Triebe  der  romantischen  Anfänge 
in  den  Formen  der  romantischen  Epigonen  zu  ge- 
stalten —  das  ist  sein  Werk.  Centauren,  rothe  Sonnen, 
Seide,  Bronzen,  Wappen,  Schwerter,  die  Taumel  der 
letzten  Römer,  japanische  Zierlichkeiten  und  die  heroische 
Wuth  der  Eroberer  und  Entdecker  —  aber  alles  doch 
immer  nur  decorativ,  um  seltene  und  fremde  Klänge, 
einen  neuen  Reim  zu  geben,  nicht  aus  dem  Drange  der 
Gefühle,  sondern  zum  Putze  der  Verse. 


I)(in  Juan  Valora.  1^6 


15. 

Don  Juan  Yalera. 


(ylaiin,  ein  kluger  und  geschickter  Kritiker,  hat 
von  den  Si»aniern  einmal  gesagt:  «I:n  Jin,  somos  iinos 
filösofos  peripatolicos,  sin  filosofia.  Aristoteles  meditaba 
paseamio ,  nososlros  paseamos  sin  meditar:  esa  es  la  tinica 
differcncia  entre  esla  Espaha  y  aquella  Grecia.»*)  Das 
AN'ort  ist  nicht  bloss  hübsch.  Es  ist  sogar  wahr.  Bei 
allen  Dingen  müssen  die  Spanier  immer  ,^ehen",  und 
sie  lieben  es,  promenirend  zu  verhandeln.  So  sieht 
man  sie,  wenn  es  das  Wetter  irgend  erlaubt,  in  beweg- 
lichen und  flinken  Gruppen  auf  der  Puerta  del  Sol, 
dem  grossen  Platze  von  Madrid,  republikanische  Mein- 
ungen tauschend,  Frascuello  rühmend,  den  unbezwing- 
lichen  Sieger  über  die  Stiere,  und  gefährliche  Abenteuer 
der  Liebe  mit  List  besinnend.  So  sieht  man  sie  im 
Ateneo,  dem  Casino  der  Politiker  und  Litteraten,  den 
langen  Gang  unermüdlich  auf  und  ab,  unter  den  alten, 
dunklen,  feierlichen  Bildern  berühmter  Menschen  vom 
Staate  und  von  der  Kunst,  mit  wichtigen,  erwogenen 
Reden  und  jenen  edlen,  runden,  königlichen  Gesten. 
So  sieht  man  sie  unstät  durch  die  Theater  hin  und 
her;  denn  auch  die  Kunst  geniessen  sie  ambulant  und 
pflegen  die  Sitte,  jeden  Abend  zwei,  drei  Theater  zu 
besuchen,  jedes  auf  einen  Act;  ja,  wenn  sie  ins  Cafe 
gehen  sogar,  gehen  sie  eigentlich  immer  bloss  aus 
einem  Caf6  in  das  andere.  Ich  habe  selten  mehr 
Bewegung  gemacht  als  in  jenem  schönen,  etwas  kalten 

*)  „Wir  sind  oben  peripatotisoho  Philosophen,  nur  ohne 
Philosophie.  Aristoteles  prilbelte ,  indem  er  spazieren  jfing;  wir 
gehen  sjwi/.ieren,  ohne  zu  grübeln.  Da.><  ist  der  einzige  rntersohied 
zwischen  Jenem  Griechenland  und  unserem  Spanien." 
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Herbst  von  1889,  da  ich  mich  in  Madrid  durch  die 
junge  Litteratur  trieb,  um  ein  bisschen  die  spanische 
Moderne  zu  erkennen.  Fast  spürte  ich  bisweilen 
Heimweh  nach  der  sonst  verwünscliten  Gemüthlich- 
keit  der  Deutschen,  die  drei  Stunden  in  der  Kneipe 
hockt. 

Aber  ich  hielt  tapfer  aus.  Ich  fand  doch  allerhand 
Neues  und  fragte  und  zankte  mich  langsam  durch  das 
ganze  ,. jüngste  Spanien".  Es  ist  nicht  viel  anders 
als  die  Jugend  eben  überall:  von  dem  gleichen  Gefühle 
seiner  Mission,  als  ob  jetzt  überhaupt  das  erstemal 
eine  künstlerische  Litteratur  begänne,  von  der  gleichen 
ungerechten  Leidenschaft  gegen  die  Ueberlieferung, 
von  dem  gleichen  seligen  Glauben  an  seine  Zukunft ; 
nur  vielleicht  etwas  natürlicher  in  seinem  Ernste  als 
die  Pariser,  an  welchen  die  gewaltsam  prophetische 
Haltung,  die  sie  neuestens  gern  nehmen,  nicht  immer 
recht  glaubhaft  ist,  und  unbekannt  mit  dem  Neide  und 
der  Eifersucht  der  , .jüngsten"  Deutschen  unter  einander, 
w^o  jeder  nur  sich  selber  für  ein  Genie,  die  besten 
Freunde  für  Stümper  hält ;  dabei  unbändig  in  seinem 
Enthusiasmus,  zu  ungeheuren  Thaten  mit  Begeisterung 
entschlossen,  nur  ein  bisschen  faul,  von  jener  schwülen, 
süssen,  brünstigen  Faulheit  andalusischer  Nächte.  Sie 
schwelgen  in  kühnen,  vermessenen,  phantastischen 
Entwürfen.  Wenn  nur  die  Hälfte  der  Komane,  die  sie 
mir  erzählten,  geschrieben  wird,  ist  das  Land  auf 
manches  Jahr  versorgt.  Nur,  sagen  sie,  muss  da  erst 
die  schändliche  Tradition  gebrochen,  die  alte  Litteratur 
vernichtet,  und  es  muss  erst  Freiheit  für  den  Künstler 
sein.  Das  predigen  sie  unablässig.  Das  wiederholen 
sie  täglich.  Das  ist  ihr  Programm,  das  sie  in  immer 
prächtigeren  Sätzen  immer  wieder  verkünden. 

Es  wurde  damals  gerade  um  den  Naturalismus 
gestritten.  Alarcon  und  Campoamor  hatten  ihn 
mit  grossen   Worten   und   kleinen  Gründen   geächtet, 
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und  (lio  K in  i  1  i  a  P a  r d  o  B a  /  a n ,  welche  die  pr1%ul)ig8U 
Katholikin  umi  die  eitrigste  Natuialistin  ist,  der  heiligen 
Therese  und  Zola  mit  gleicher  Schwärmerei  ergeben, 
schrieb  für  ihn  die  ((Ctiestion  Palpitantc»,  das  gescheidteste 
Huch,  das  überhaupt  in  dem  niüssigen  Zanke  jemals 
gedacht  worden  ist.  Davon  war  nun  alle  Tage,  lange 
Nächte  ungestüm  und  wild  die  Rede,  und  die  Zöpfe 
und  Bonzen  der  alten  Schablone  wurden  entsetzlich 
gelästert.  Ich  habe  in  der  kürzesten  Zeit  die  besten 
Namen  und  die  schlimmsten  Schimpfworte  der  Spanier 
gelernt. 

Da  war  es,  dass  ich  auch  von  Juan  Valera 
hörte,  de  la  Real  Acadeinia  Espahola,  wie  auf  seinen 
Büchern  steht,  dem  grossen  Kritiker  und  Dichter, 
der  jetzt  als  Gesandter  seines  Staates  in  Wien  ist. 

Es  war  aber  seltsam,  wie  sie  von  ihm  sprachen» 
anders  als  von  den  anderen.  Er  wurde  merkwürdig 
glimptlich  behandelt.  Doch  musste  ich  das  fast  wie 
eine  Beleidigung  tür  ihn  empfinden.  Sie  sagten  mit 
Achtung,  dass  sie  ihn  als  einen  grossen  und  tadellosen 
Künstler  verehrten.  Dann  redeten  sie  leicht  und  rasch 
über  ihn  weg.  Er  hatte  doch  auch  die  Naturalisten 
nicht  geschont.  Aber  gegen  ihn  entrüsteten  sie  sich 
gar  nicht.  Ich  fühlte  ihn  aus  ihren  Reden  als  einen 
Mann,  der  ottenbar  etwas  ist  und  doch  ott'enbar 
nichts  gilt. 

Aus  seinen  Büchern  habe  ich  das  dann  erst  ver- 
standen. Er  ist  wohl  der  erste  Meister  der  Form, 
den  sie  heute  haben.  Der  hellen  Pracht ,  der  leichten 
Anniuth  seiner  Rede  kann  nichts  gleichen.  Er  ist  ein 
vollkommener  Stilist.  Niemand  hat  solche  Hermosura, 
solche  Weihe  und  Grazie  der  Form.  Man  mag  etwa 
an  die  Parnassiens  oder  die  englischen  Prärafaeliten 
denken ;  nur  dass  freilich  sein  gelassener  Verstand 
Alles  ordnet  und  eine  milde  Reife  gibt.  Aber  hier 
sind  auch  seine  Grenzen.  Der  Psychologe,  der  Erzähler 
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wird  immer  von  der  Leidenschaft  der  Form  geliemmt. 
Die  Bazan  hat  von  ihm  gesagt,  dass  er  in  seinen 
Werken  den  Quijote  und  den  Sancho  niclit  trennt:  es 
gibt  keine  Sanchos  unter  seinen  Geschöpfen,  alle  sind 
Valeras.  Er  kann  nicht  gestalten.  Er  vergisst  es  für 
die  Schönheit.  So  vergisst  er  auch  oft  in  seiner  Kritik, 
was  zu  sagen  ist,  weil  er  immer  nur  denkt,  wie  es  zu 
sagen  ist.  Er  wird  bei  uns  einen  finden,  der  auch  für 
den  grössten  Kritiker  gilt,  wie  er,  und  doch,-  wie  er, 
immer  nur  im  seligen  Rausche  reiner  Formen  ist.  Mit 
dem  müsste  er  sich  vortrefflich  verstehen. 

Nur  ist  seine  Natur  reicher  und  bunter.  Er  ist 
Kritiker.  Er  ist  Romancier  und  Novellist.  Er  hat 
sich  dramatisch  versucht.  Er  ist  ein  unermüdlicher 
Vermittler  der  Heimath  mit  der  Fremde,  etwa  wie 
Hillebrand  für  uns  odei*  Brandes  für  die  Dänen. 
Er  hat  ihnen  Goethe's  Faust  und  die  Amerikaner 
vermittelt. 


Don  Juan  Valera  y  Alcala  Galiano  ist  den  18. 
October  1824  in  Cabra  geboren.  Er  lernte  Philosophie 
in  Malaga,  Recht  in  Granada,  tummelte  sich  als  flotter 
Journalist  in  allerhand  Blättern  und  sah  als  Diplomat 
ein  tüchtiges  Stück  Erde:  Neapel,  Lissabon,  Rio  de 
Janeiro,  Dresden,  wieder  Lissabon  und  Paris.  Die 
deutsche  Politik  kennt  er  noch  vom  Bundestage  her'. 
es  war  1854,  dass  er  nach  Dresden  kam.  Die  letzten 
Jahre  hat  er  daheim  verbracht,  als  Secretär  der 
Akademie  von  San  Fernando. 

Seine  Werke  sind:  «Pepita))  Jimene^,  «Las  Illusiones 
del  Doctor  Faustino)),  «Estudios  Criticos)),  «Disertaciones 
y  Juicios  Literarios)),  «Cuentos  y  Diqlogos)),  «Algo  de  Todo)), 
«Donna  Lu:^)),  «Tentativas  Draniaticas)),  «Canciones,  Ro- 
mances   y    Poemas )),      «Cuentos,   Dialogos   y    Fantasias)), 
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<( Nuevos  Estudios  Crhicos»,  «Carlas  Americanas»^  «Nuevas 
Carlas  Atnericnnas». 

Die  Illusionen  des  Doctor  Faustino  hat  Lili 
Lauser  sehr  iiübsch  und  annuithi^  ins  Deutsche 
ül)ertraj?en.  Die  »Pepita  Jimeue-»  hat  Wilhelm  Lange 
übersetzt. 


16. 

Don  Pedro  de  Alarcou. 


Don  Pedro  de  Alarcon  war  der  Liebling  aller 
Spanier,  welche,  ohne  sich  über  künstlerische  Feinheiten 
hange  den  Kopf  zu  zerbreclien,  gerne  bisweilen  ein 
Stündchen  mit  einem  geistreichen,  fröhlichen  Buche  ver- 
bringen, daii  die  Neugierde  zu  spannen  und  die  Einbildung 
zu  bewegen  weiss.  Jedes  bürgerliche  Haus  hat  seine 
Werke;  ich  wurde  ihm  oft  neidisch,  wenn  ich  seine 
kurzen,  lebhaften,  manchmal  schon  auch  ein  bisschen 
verwegenen  Geschichten  im  Schosse  brauner  Andalusinnen 
fand,  die  zwischen  blühenden  Orangen  lächelnd  träumten, 
während  der  leise  Brunnen  des  Patio  müde  plätscherte, 
das  lange  schmale  Köpfchen  über  die  Lehne  zurUck- 
gebogen  und  die  heissen,  schwarzen  Blicke,  während 
die  grellen  Lippen  sich  ötfneten,  sehnsüchtig  zu  den 
sanften  Sternen  verirrt ,  als  wollten  sie  den  Himmel 
herunterlocken. 

Er  war  überall  sehr  populär.  Das  ist  das  Wort 
für  ihn :  so  recht  nach  dem  Herzen  der  Gebildeten, 
die  durch  Herkunft  und  Erziehung  immerhin  ein  wenig 
wählerisch  sind,  aber  vor  allem  Erholung,  Freude  und 
(irenuss   von  d«Mn  Künstler   verlangen;    darauf  war   er 
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stets  in  jeder  Zeile  bedacht.  Er  wollte  nicht  sich 
ausdrücken  und.  mittheilen,  aus  seiner  besonderen  Weise 
eine  eigene  Welt  gestalten  und  in  die  anderen  tragen, 
sich  in  deutlichen  Zeichen  verkünden.  Diesen  Ehrgeiz 
kannte  er  nicht.  Sondern  er  wollte  bloss  amüsiren. 
Die  Unterhaltung  und  das  Vergnügen  der  Leser  waren 
sein  Wunsch.  Er  trat  vor  sie,  wie  man  in  eine  Gesell- 
schaft tritt,  mit  dem  einzigen  Vorsatze,  recht  liebens- 
würdig und  nett  zu  sein  und  bei  jedem  eine  gute 
Nachrede  zu  hinterlassen.  Er  hatte  darum  das  Verfahren 
des  guten  Gesellschafters:  er' gab  nicht  das  Persönliche 
aus  den  verschwiegenen  Gründen  seiner  Seele,  sondern 
was  allen  gemeinsam  und  nach  dem  herrschenden  Ge- 
schmacke  ist.  Er  gehörte  keiner  Schule  an:  jedes 
Mittel  war  ihm  recht,  wenn  es  nur  gefiel.  Er  hielt 
an  der  nationalen  Tradition,  so  weit  der  spanische 
Bürger  von  heute  noch  an  der  Tradition  hält ;  er  nahm 
manches  von  den  französischen  Eealisten,  wenn  es  der 
Erzählung  Leben,  Frische  und  Spannung  geben  konnte ; 
er  liess  wohl  auch  einmal  eine  lockere  und  bedenkliche 
Meinung  vermuthen,  aber  ganz  bescheiden  und  schüchtern, 
dass  das  junge  Mädchen  schon  weiter  lesen  durfte  und 
mit  einem  angenehmen  Herzklopfen  davonkam. 

Viele  suchen  in  der  Kunst  Trost  und  Erholung 
von  den  Bitternissen  und  Enttäuschungen  des  Lebens ; 
diese  wollen  sie  in  lieblich  schmeichelnden  Erfindungen 
vergessen,  die  nur  deswegen  einen  Schein  des  Wirk- 
lichen haben  sollen,  damit  sie  desto  glaubhafter  und 
wirksamer  werden.  Solche  Leute  bildeten  seine  Gemeinde. 
Kein  anderer  Dichter  hat  heute. in  Spanien  eine  grössere. 
Die  Pardo  Bazan  ist  sehr  gepriesen  und  verehrt;  man 
liest  ja  auch  ihre  Bücher,  weil  es  zur  Bildung  gehört; 
aber  man  liest  sie  aus  patriotischem  Stolze,  nicht  zum 
Vergnügen.  Der  düstere  und  räthselhafte  Pereda,  der 
raffinirte  Stilist  mit  dem  tiefen  Natuigefühl ,  in  den 
alle  Künstler  vernarrt  sind,  ist  den  Laien  sehr  unbequem: 
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sie  hören  immer  von  seiner  Grödse  und  können  sie 
niemals  eiuplinden,  das  setzt  sie  vor  sich  selbst  herab. 
So  bleibt  denn  eigentlich,  da  der  alte  Valera  nur 
noch  Kritisches  schreibt,  bloss  Perez  Galdos  übrig, 
der  sich  allenfalls  mit  Alarcon  an  Gunst  der  Menge 
messen  kann. 

Aber  auch  die  Künstler  —  das  ist  das  Besondere  — 
lieben  Alarcon.  Das  muss  ausdrücklich  gesagt  werden, 
um  Missverständnisse  abzuhalten :  er  war  durchaus  kein 
Ohnet.  Er  war  kein  Macher  und  Spekulant,  kein 
geldsüchtiger  Lauscher  auf  die  Instincte  des  Pöbels,  um 
seine  Geschäfte  mit  ihnen  zu  machen.  Er  diente  ganz 
naiv  dem  Geschmacke  der  Leser,  wie  ein  Schauspieler, 
der  sich  durch  jede  Kegung  im  Saale  leiten  lässt  und 
kein  anderes  Gesetz  wei.ss,  als  den  Beifall  der  Hörer. 
El-  war  liebenswürdig  und  kokett  wie  eine  Frau,  die 
keinen  anderen  Beruf  kennt  als  zu  gefallen.  Er  wäre 
unglücklich  gewesen  ohne  Erfolg,  weil  er  sich  für  einen 
schlechten  Künstler  gehalten  hätte:  denn  die  Kunst 
war  ihm  da.s,  was  Erfolg  hat:  inneren  Richter  hatte 
er  keinen.  Ich  muss  immer  an  Hermann  Heiberg 
denken,  wenn  ich  mir  seine  Seele  überlege. 

Darum  liebten  ihn  auch  die  Künstler,  weil  seine 
Gefallsucht  ganz  naiv  und  ehrlich  war.  üud  es  steckte 
in  ihm  manches  künstlerische  Vermögen:  in  seinen 
kurzen  Geschichten,  in  den  Gemälden  alter  Sitten  und 
in  den  Keisebildern  sind  vortreffliche  Stücke  von  richtiger 
Beobachtung,  wahrer  Empfindung  und  suggestiver  Schil- 
derung. Kr  war  bloss  kein  Künstler  in  der  Weise  der 
Modernen,  kein  artisk  im  französischen  Sinne,  keiner 
von  jenen,  die  mit  ihrer  Kunst  ihr  ganzes  Selbst  aus- 
drücken wollen  und,  weil  sie  bloss  in  ihren  Werken 
und  für  ihre  Werke  leben,  verzweifeln,  wenn  irgend 
ein  Rest,  ohne  in  die  Kunst  aufzugehen,  in  ihrem 
GemUthe  zurückbleibt.  Ein  .solcher  Nur-Künstler  war 
er  nicht;    er  kannte   auch    andere   Aeusserungen    des 
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Lebens.  Er  war  ein  Mann  der  That,  der  vieles  ver- 
sucht und  unternommen  hat:  Journalist,  Soldat  und 
Politiker  zugleich,  gestern  als  verwegener  Abenteurer 
im  marokanischen  Kriege,  heute  ein  kluger  Redner  der 
Cortes;  die  Kunst  trieb  er  nur  wie  eine  schöne  Er- 
lösung vom  Leben. 

Er  hat  ziemlich  viel  geschrieben:  El  Sombrero  de 
tres  picos,  el  Escmtdalo  und  la  Prodiga  waren  die  besten 
Erfolge. 
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^  TT^    ^er  Kustos   an   der   Münchner   Pinakothek, 
Herr   Richard   Mut  her,   schon   durch 
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IE]    fleissige,  gescheidte  Werke  namhaft,  hat 


jetzt  eine  „Geschichte  der  Malerei  im 
neunzehnten  Jahrhundert"  geschrieben,  im 
Verlage  von  G.  Hirth.  Das  ist  ein  köstliches  Buch, 
das  man  gar  nicht  genug  rühmen,  nicht  genug  empfehlen 
kann,  Kennern  zur  Lust,  Laien  zur  Lehre.  Es  nützt, 
klärt,  verbindet,  kann  viele  Zweifel  lösen,  kann  rathen 
und  führen.  Sonst  gibt  es  ja  noch  keine  Gesciiichte 
der  modernen  Malerei  und  es  gibt  noch  keine  moderne 
Geschichte  der  Malerei.  Es  gibt  Register  mit  vielen 
Namen,  den  wichtigen  Daten  und  etwa  noch  einer 
pedantischen  Schilderung  der  Gemälde,  gute  Kataloge, 
aber  Geist,  und  Sinn  der  Entwicklung  fehlen.  Erst 
hier  wird  die  Malerei  genommen,  wie  wir  seit  Tsiine 
und  Brandes  gewohnt  sind,  die  Litteratur  zu  nehmen 
als  Zeichen  der  Fie  morale:  im  Werke  wird  der  Künstler, 
im  Künstler  wird  die  Zeit  gesucht  und  hier  ist  der 
Kritiker,  den  I^raupassant  verlangte:  «ü  faut  que,  sans 
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parti  pris,  sans  opinions  preconcues,  sans  id4es  d'dcole,  sans 
aHaches  avec  aucune  famille  d'artistes,  il  comprenne,  distingue 
et  explique  ioutes  les  tendances  les  plus  opposees,  les  tenipe'ra- 
ments  les  plus  contr%ires  et  admette  les  recherches  d'art  les 
plus  diverses.» 

Ich  möchte  nicht  ungebührlich  loben,  wie  es  leicht 
in  der  ersten  Freude  geschieht.  Es  scheint  neuer, 
wirkt  neuer,  als  es  ist.  Wer  ein  bisschen  in  der  Kunst 
lebt  und  auf  die  Eeden  der  Künstler  hört,  kennt  es 
schon.  Es  sagt  nur  öffentlich,  was  diese  sonst  lieber 
verschwiegen.  Sein  Motto  könnte  sein,  was  einst 
Hermann  Helferich  von  sich  schrieb :  „Auszusprechen 
ist  versucht  worden,  was  auf  den  vorspringendsten 
Atelierdächern  die  Spatzen  pfeifen,  aber  was  von  den 
Kathedern  der  neueren  Kunstgeschichte  herab  zunächst 
noch  nicht  und  selten  von  den  Männern  der  öffentlichen 
Meinung  gesagt  wird."  Das  will  es  unter  die  Leute 
bringen.  Eine  glückliche  Sprache,  die  an  Stil  zu  streifen 
scheint,  und  die  besten  Hlustrationen  helfen.  Es  liest 
sich  wie  ein  Roman  und  sieht  wie  ein  Bilderbuch  aus. 
Das  ist  sein  Verdienst. 

Man  darf  von  ihm  hoffen,  dass  manche  Gedanken 
der  „guten  Europäer"  jetzt  unter  die  Menge,  in  das 
gemeine  Denken  kommen.  Einige  werden  doch  den 
Glauben  an  den  ewigen  Fluss  des  Geistes,  den  keine 
Normen  und  Gesetze  bannen,  an  die  ewige  Flucht  der 
alten,  an  die  ewige  Geburt  von  neuer  Schönheit  lernen. 
Man  wird  merken,  dass  jede  Zeit  aus  ihrem  anderen 
Leben  ein  anderes  Gesicht,  Gefühl  der  Welt  und  so 
die  Forderung  einer  anderen  Kunst  hat.  Man  wird  die 
süsse  Lust  verstehen,  aus  Werken  auf  Menschen  zu 
rathen,  fremde  Sinne,  fremde  Nerven  zu  gewinnen  und 
so,  mit  hundert  Augen  schauend,  hundert  Ohren  horchend, 
hundert  Händen  greifend,  in  hundert  Wesen  verhundert- 
facht zu  leben,  und  der  Liebhaber  wird  dem  Historikei' 
folgen,  wie  er  ihn  schildert :  „Der  Historiker  von  heute 
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will  nur  riotokollfUhrer  des  künstlerischen  Schafteiw 
sein,  der  sich  hineinarbeitet  in  die  Individualitäten, 
im  Nachfühlen  und  Verstehenkönnen  der  Kunstwerke 
seinen  Beruf  sucht.  Er  glaubt  nicht  an  ewige  Gesetze, 
sondern  ist  der  Ansicht,  dass  jeder  epochemachende 
Künstler  mit  seinem  Werk  ein  neues  Gesetz  aufstellt. 
Er  weiss,  dass  die  Kunst  ein  ewig  rollendes  Rad  ist, 
wandelbar  wie  die  Menschen  selbst,  und  dass  dasselbe 
Naturgesetz,  nach  dem  im  Juli  andere  Blumen  blühen 
als  im  Mjii,  auch  jeder  Kunstei)0che  ein  anderes  Gesicht 
gibt.  Va'  sagt  nicht:  die  Kunst  soll,  sondern  wartet 
bescheiden  ab,  was  die  Kunst  will.  Er  glaubt  nicht 
an  ein  absolutes  unbedingtes  Kunstideal,  sondern  hegt 
in  rein  naturwissenschaftlicher  Betrachtungsart  die 
Ueberzeugung,  dass  jede  Kunstweise  eine  zeitliche  und 
räumliche  Begrenzung,  innerhalb  derselben  aber  ihr 
volles  Recht  besitze.  Das  Individuelle  eines  Werkes 
ist  für  ihn  dessen  Schönheit.  Schnappt  die  Vernunft 
auch  einmal  über  und  gebiert  etwas  Bizaires  oder 
Tolles,  so  ist  es  immer  noch  weit  interessanter  als  der 
Abklatsch  eines  noch  so  guten  Schulrezeptes."  So  werden 
die  Laien  allmählig  doch  lernen,  über  ^Malerei  zu  denken 
wie  Maler.  Und  holfentlich  werden  sie  mit  der  Zeit 
dann  auch  lernen,  malerisch  zu  denken.  Das  wäre 
eine  Erlösung. 

Es  ist  wunderlich,  wie  Wenige  heute  malerisch 
fühlen.  Wer  nicht  musikalisch  ist,  lässt  die  Musik, 
und  keiner  wird  von  IVfusik  eine  andere  als  musikalische 
Wirkung  verlangen.  Vom  Sänger  fordert  man  Gesang. 
Der  Poet  sei  poetisch.  Niemand  tadelt  den  Dichter, 
wenn  er  nicht  malen  kann.  Niemand  will,  dass  der 
Musiker  philosophire.  Aber  der  Maler  soll  denken  und 
dichten,  alle  Künste,  Wissenschaften  üben,  Zeichner 
und  Erzähler  sein,  und  nur  das  Malerische  gerade  wird 
vei-schmäht.  Man  höre,  wie  in  Ausstellungen  die  Menge 
vor  Gemälden  redet,  oder  höre  die  üblichen  Receuseuteu, 
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die  aus  dem  gemeinen  Verstände  an  den  gemeinen 
Verstand  sich  wenden.  Da  wird  immer  gefragt:  was 
stellt  es  dar?  Es  soll  etwas  sagen,  soll  erzählen,  und 
wer  keinen  Sinn  erkennt,  wird  es  schelten.  Der  malerische 
Werth  wird  vergessen. 

Wenn  man  von  einem  Walzer  verlangen  würde, 
dass  er  eine  Geschichte  erzählen  solle,  fragen  würde, 
was  er  denn  eigentlich  meint  und  sagt,  tadeln  würde, 
dass  er  keinen  deutlichen  und  klaren  Sinn  hat,  müsste 
jeder  lachen.  Ein  Walzer  ist  doch  keine  Novelle.  Was 
braucht  ein  Walzer  Vernunft  und  ethische  Bedeutung? 
Wenn  er  nur  klingt!  Er  soll  schöne  Töne  schön 
gesellen,  dass  der  Fluss  dem  Ohre  schmeichle.  Das 
ist  sein  Um  und  Auf.  Ob  sich  dabei  auch  noch  was 
denken  lässt,  ist  gleich.  Es  kann  ja  sein.  Es  kann 
geschehen,  dass  er  in  uns  den  Tanz  von  Elfen  oder 
Flüge  von  Libellen,  also  dichterischen  Traum  oder 
wirkliches  Leben  weckt.  Das  gibt  ihm  dann  zu 
seinem  musikalischen  noch  einen  anderen  unmusikalischen 
Eeiz.  Aber  seinen  musikalischen  Werth  wird  es  nicht 
ändern,  nicht  mehren.  So  soll  das  Bild  nur  schöne 
Formen,  schöne  Farben  schön  gesellen,  dass  ihr  Wurf 
und  Guss  dem  Auge  schmeichle.  Weiter  nichts.  Wie 
sie  glänzen,  klingen  und  verschmelzen,  ist  sein  Zauber. 
Wenn  es  ihm  glückt,  mit  dem  bunten  Zwiste  und  der 
magischen  Versöhnung  dieser  Formen,  dieser  Farben 
auch  noch  Gedanken,  Wünsche,  Erzählungen  zu  bringen, 
desto  besser.  Seine  malerische  Geltung  trifft  es  nicht. 
Es  ist  dann  eben  noch  mehr  als  Gemälde.  Als  Gemälde 
gilt  es  nur  durch  die  Farbe  allein. 

Das  wussten  freilich  lange  nicht  einmal  die  Maler 
selber,  über  hundert  Jahre  lang.  Ueber  hundert  Jahre 
hatte  die  Malerei  sich  vergessen.  Sie  war  alles,  bevor 
sie  dachte,  doch  endlich  wieder  Malerei  zu  werden. 
Sie  war  eine  Zeit  Moral,  die  Gesinnung,  Würde, 
Schwung  gewähren,   „bürgerliche  Tugenden  wecken" 
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wollte,  wie  es  die  Pai'iser  Jury  von  1793  als  ihre 
IMlicht  verkünden  Hess.  Sie  war  Philosophie,  mächtige 
Gedanken  und  die  menschlichen  Käthsel  suchend.  Sie 
wurde  Anekdote,  mit  Geist,  Witz  und  Spott.  Sie 
wurde  riiotof?raphie,  den  treuen  Scliein  des  Lebens  zu 
gestalten.  Jetzt  hat  sie  sich  endlich  besonnen,  kehrt 
in  sich  und  will  jetzt  nichts  anderes  mehr  sein,  als 
was  sie  heisst:  Malerei,  Lust  und  Leid,  Rausch  und 
Zauber,  Orgie  und  Magie  von  Farben. 

Das  ist  der  geheime  Sinn,  der  letzte  Trieb  der 
ungestümen  Neuerung,  die  eine  Zeit  Impressionismus, 
Luminismus  hless  und  jetzt  Symbolismus,  Neuidealis- 
mus heisst  und  immer  nur  das  gleiche  will:  alle 
Reize  der  Farbe  fangen,  in  Luft  und  Licht  und  allen 
Stimmen  der  Palette  schwelgen,  endlich  wieder  malen. 
Sie  ist  gai'  nicht  neu.  So  haben  die  grossen  Meister 
immer  gemalt,  und  gegen  den  blinden  Winckelmann, 
dem  nur  die  „edle  Contur"  in  seinem  Wahne  der  ver- 
kannten Griechen  galt,  schrieb  der  kluge  Herder:  „Im 
Unterschiede  von  der  einheitlichen  Harmonie  der  Form 
in  der  Plastik  hat  die  Malerei  ihre  harmonische  Einheit 

in  Kolorit   und   Beleuchtung Dies    geistige 

Lichtmeer  der  Gottheit,  diese  Zauberwelt  der  Haltung 
ist  Sache  der  Malerei,  warum  wollen  wir  der  Natur 
widerstreben  und  nicht  jede  Kunst  thun  lassen,  was 
sie  allein  und  am  besten  thun  kann."  Und  man  braucht 
ja  doch  bloss  auf  Turner  und  Tiepolo,  Goya  oder 
Watteau,  Rubens  oder  Tizian  zu  schauen,  um  in  jeder 
Zeit  den  gleichen  Sinn  der  Malerei  zu  treffen.  Die 
Maler  wollen  Farbe;  Saft,  Schwung  und  Brunst  der 
Farbe;  bunten  Reiz.  Dass  die  Farbe  schliesslich 
Gestalten  gibt,  die  sich  deuten  lassen,  ändert  nichts. 
Sie  sind  nur  die  Träger  der  Farbe.  Die  Farbe  heri-scht,  wie 
im  Gobelin,  wie  im  Teppich.  Dasist  im  Wesen  der  Malerei, 
dasnur  unterder Despotie  desKartonseine  Weile  vergessen 
war,  hundert  Jahre,  die  nicht  malten,  sondern  färbten. 
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Jetzt  liaben  die  Maler  sich  endlich  besonnen,  die 
Franzosen  und  Whistler  voran,  die  gefangene  Farbe 
aus  der  braunen  Kruste,  dem  grauen  Schleier  lösend, 
aber  dann  auch  tapfere  Deutsche.  Whistler  in  ver- 
wegenen Thaten  wie  in  drastischen  Reden  —  „nur 
der  ist  Maler,  der  aus  dem  Zusammenklange  farbiger 
Massen  die  Anregungen  für  seine  Harmonien  schöpft". 
So  nennt  er  Bilder:  Harmonie  in  weiss,  Note  in  blau 
und  opal,  Nocturne  in  schwarz  und  gold.  Und  er 
träumt  eine  glückliche  Zeit,  „wenn  einmal  das  Publikum 
gar  nicht  mehr  Gegenstände  verlangt,  sondern  nur  an 
Tönen,  an  zusammenklingenden  Farbenverbindungen 
sich  sättigt  —  keine  Figuren,  keine  Landschaften 
mehr,  nur  Klänge !"  Man  denke  an  Ludwig  v.  Hofmann 
und  Edvard  Munch. 

Es  fehlt  jetzt  nur  noch,  dass  der  Laie  dem  Maler 
folgt.  Der  Maler  hat  gelernt,  malerisch  zu  schaffen. 
Jetzt  muss  der  Laie  lernen,  malerisch  zu  geniessen. 
Dann  haben  wir  wieder  Malerei.  Es  mag  freilich  noch 
eine  Weile  brauchen,  weil  wir  durch  Pedanten  verbildet, 
auf  die  Linie  gedrillt  sind.  Da  wird  dieses  deutliche 
und  beherzte  Buch  mit  guten  Diensten  helfen. 


2. 

Bildende  Kunst  in  Oesterreich. 


I.  Die  Kunst  und  der  Staat. 

Als  ich  von  langer  Wanderung  durch  Europa 
wieder  nach  Wien  kam,  mit  fremden  Sitten  vertraut 
und  darum  für  die  heimischen  erst  empfänglich,  da 
hat  mich    schmerzlicher   nichts   erstaunt,  als  dass   es 
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liier  oi^cntlich  keine  bildende  Kunst  gibt.  Ka  gibt 
Künstler,  es  gibt  einzelne  Werke,  es  gibt  auch  wohl 
manchmal  Liebe  und  Verständniss  von  Farben  und 
Können.  Aber  eine  ölfentliclie  Angelegenheit  ist  die 
bildende  Kunst  hier  nicht,  und  sie  ist  kein  allgemeines 
Bedllrfniss.  Man  gibt  sie  jeder  Laune  preis.  Wen  es 
freut,  der  mag  sie  treiben.  Aber  es  gehört  nicht  zur 
nothwendigen  Bildung.  Vom  Theater  muss  Einer 
wissen,  wenn  er  sich  nicht  blamiren  will,  und  muss 
Antheil  wenigstens  heucheln.  Aber  alle  Feinheit  und 
Würde  der  Malerei  mag  er  verkennen.  Im  Repertoire 
der  Comedie  Fran(;aise  ist  er  fest,  und  die  wichtigeren 
Liebhaber  der  grossen  Sai-ah  weiss  er  genau,  deutlicher 
als  die  Keihe  der  deutschen  Kaiser.  Aber  man  spreche 
ihm  von  den  Grössten  der  ausländischen  Malerei,  von 
Moreau,  Besnard,  Boldini,  Whistler,  Khnopf,  Zorn,  um 
die  sonst  in  allen  Städten  ein  heftiger  Streit  der 
Meinungen  ist,  und  er  wird  verwundert,  doch  ohne 
iScliam  gestehen,  dass  er  nicht  einmal  die  Namen  kennt. 
Man  darf  Malerei  verachten.  Ihre  Liebe  ist  hier  keine 
Pflicht. 

Die  Folgen  sind  klar.  Ich  meine  nicht  nur  die 
Folgen  für  den  Geist,  und  wie  schimpflich  es  ist,  in 
der  Arbeit  um  die  Cultur  hinter  allen  anderen  Staaten 
zu  sein.  Ich  meine  auch  die  ökonomischen  Folgen. 
Man  hat  kein  Gefühl  für  die  Malerei:  darum  hat  man 
für  sie  auch  kein  Geld.  Weil  man  Bilder  nicht  liebt, 
kauft  man  auch  keine.  Wien  ist  kein  Markt.  Die 
fremden  Künstler  schicken  uns  nichts,  weil  es  keinen 
Sinn  hat.  Die  eigenen  wenden  sich  zur  Industrie  von 
Fächern  und  Trommeln,  oder  wer  zähe  und  unbeugsam 
ist,  verzichtet  nach  vieler  Noth  und  geht  fort.  Es 
wird  bald  nur  noch  in  Paris  und  München  öster- 
reichische Maler  geben.  In  einer  Ecke  neben  dem 
Interesse,  ungepflegt  und  verwildert,  kann  die  Kunst 
nicht  gedeihen.     Ohne  Begeisterung  um  sich  verdorrt 
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sie.  Aber  mm  rechne  man,  welches  Geld  den  Händlern 
und  Wirthen  jährlich  die  g-rosse  Ausstellung  nach 
München  bringt,  und  was  die  Amerikaner  jeden  Monat 
an  die  Pariser  Auctionen  zahlen.  Man  rechne  die  Gäste, 
die  jeder  Pariser  «salon»  versammelt.  Man  rechne 
den  Ertrag  der  Colonien,  welche  in  München  und  Paris 
die  Schüler  der  grossen  Meister  bilden.  Das  Alles 
sind  Ziffern,  schwere  und  trächtige  Ziffern. 

Man  wird  mir  nun  freilich  sagen:  Ja,  das  Alles 
ist  ja  sicherlich  sehr  wahr  und  ist  sicherlich  sehr 
traurig;  aber  wer  kann  es  ändern?  Wer  kann  dafür, 
wenn  die  Wiener  für  die  Malerei  nichts  empfinden? 
Wer  kann  dafür,  wenn  sie  „die  tiefen  Töne"  eines 
neuen  Couplets  über  die  hellen  Farben  des  freien 
Lichtes  stellen?  Wer  kann  dafür,  dass  ihnen  der 
Geschmack  der  bildenden  Kunst  nun  einmal  versagt 
ist?  Wir  sind  eben  einmal  malerisch  nicht  begabt; 
wir  sind  es  nur  musikalisch. 

Ich  höre  das  oft,  aber  ich  mag  es  nicht  glauben. 
Es  ist  eine  übliche  Fabel,  die  unbesonnen  Einer  dem 
Andern  nachsagt,  weiter  gar  nichts,  dass  der  malerische 
Sinn  in  Oesterreich  fehlen  soll,  jetzt  auf  einmal.  Man 
lausche  doch  nur  der  Sprache  des  Volkes,  wie  da 
Alles  von  Farben  strotzt  und  nach  Bildlichkeit  drängt. 
Man  sehe  doch  nur  die  Geberden  des  Volkes,  wenn 
es  redet,  wie  immer  die  Finger  gleich  die  Worte 
zeichnend  begleiten.  Man  denke  doch  nur  an  unsere 
Vergangenheit  in  der  Kunst,  die  freilich  an  Fülle 
nicht,  aber  im  Werthe  getrost  sich  mit  den  rühmlichsten 
messen  darf. 

Nein,  die  Einrede  gilt  nicht.  Malerischen  Sinn 
haben  wir  genug.  Es  fehlt  nur  an  seiner  Erziehung 
und  Pflege.  Er  verkümmert,  weil  die  heimlichen  An- 
lagen nichts  weckt,  bestärkt  und  entfaltet.  Er  ver- 
kümmert, weil  nichts  für  ihn  geschieht.  Er  verkümmert, 
weil  Jeder  an   ihm  seine  Pflicht  versäumt:   der  Staat 
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und  die  Kritik,  und  die  Künstler  selber  am  aller- 
meisten. 

Ich  verlanj^e  vom  Staate  kein  gewaltsames  Wunder. 
Icii  weiss,  er  kann  auch  niclit  hexen.  Ich  bin  nicht 
von  Jenen,  die  gleich  in  jeder  Noth  nach  seiner  Hilfe 
rufen.  Wo  nichts  ist,  vermag  seine  künstliche  Zucht 
nichts.  Das  mürrische  Wort  des  Arno  Holz  behält  am 
Ende  Kecht,  dass  die  Kunst  vom  Staate  nichts  braucht, 
als  was  Diogenes  von  Alexander:  Geh'  mir  aus  der 
Sonne ! 

Der  Staat  kann  keinen  Dichter  erzeugen;  alle 
emsige  Dressur  mit  Stipendien,  Prämien,  Preisen  nützt 
nichts.  Aber  er  soll  nur  wenigstens  sorgen,  dass  man 
lesen  kann.  Die  Dichter  müssen  von  selber  kommen. 
Aber  er  soll  sorgen,  dass  sie  nicht  unter  Anali)habeten 
gerathen.  Talente  kann  er  nicht  schaffen.  Aber  er 
soll  für  die  Bedingungen  sorgen,  dass  sie  zu  wirken 
vermögen.  Das  ist  sein  Beruf,  eine  für  die  Kunst 
empfängliche  Cultur  zu  bilden.  Das  allein  brauchen 
die  Dichter  von  ihm.    Das  brauchen  die  Maler. 

Es  fehlt  an  der  Liebe  zur  bildenden  Kunst,  weil 
es  an  ihrem  Verständnisse  fehlt.  Niemand  hat  recht 
gelernt,  Farben  und  Formen  zu  fühlen.  Niemand  weiss 
zu  sehen.  Niemand  hat  erzogene  Augen.  Hier  ist 
die  Pflicht  des  Staates. 

In  Frankreich  hat  jedes  Nest  von  dreissig-,  vierzig- 
tausend Bewohnern  seine  Galerie.  Sie  gehört  der  Stadt 
und  wird  von  der  Gemeinde  verwaltet.  Der  Staat 
schickt  jedes  Jahr  Geschenke,  die  er  im  «sahn»  kauft. 
Sie  ist  ganz  bescheiden,  fünf,  sechs  schmale  Säle:  die 
alte  Malerei  der  Italiener,  Spanier,  Holländer,  Deutschen 
in  anständigen  Copien,  dann  die  letzten  hundert  Jahre 
der  französischen  Entwicklung  in  Originalen,  endlich 
ein  Winkel  der  localen  Kunst.  Meisterwerke  sind  es 
nicht.  Aber  die  Wandlungen  des  Geistes  und  der 
Technik  werden  gerade  an  diesen  Schularbeiten  deutlich, 
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welche  nichts  Eigenes,  sondern  nur  die  Mode  jener 
Tage  geben  und  die  Manier  der  Lehrer  gern  noch 
etwas  unterstreichen,  wohl  selbst  carrikiren.  Man 
geniesst  massig,  aber  man  lernt,  weil  sie  keine  Persön- 
lichkeit, sondern  die  jeder  Epoche  geläufige  Art 
beweisen.  Die  künstlerische  Wirkung  ist  gering,  aber 
die  erziehliche  Kraft  ist  gross.  Der  Laie  erwächst  an 
diesen  Kleinen  zum  Begriff  und  Verständniss  der  Grossen. 

Das  hat  zwei  Folgen:  es  gibt  den  Laien  eine 
Schule  und  gibt  den  Künstlern  einen  Markt. 

Der  Knabe,  der  das  erstemal  in  das  Museum  seiner 
Provinz  kommt,  sieht  hier  einen  Wald  nach  Salvator 
Rosa.  Er  denkt:  aha,  so  sehen  also  gemalte  Wälder 
aus!  Aber  dann  sieht  er  nebenan  einen  Wald  nach 
Claude  Lorrain,  einen  nach  Watteau  und  einen  aus 
der  Schule  des  Corot.  Jeder  ist  anders.  Welcher  ist 
der  rechte?  So  wird  er  zu  Vergleichen  und  endlich 
zur  Prüfung  an  der  Natur  selber  geführt  und  bildet 
sich,  indem  er  die  vielen  Verhältnisse  der  Maler  zur 
Natur  erfährt,  am  Ende  sein  eigenes.  Er  lernt,  indem 
er  sich  unwillkürlich  jedes  Bild  auch  in  die  anderen 
Manieren  und  zuletzt  in  seine  besondere  Wirklichkeit 
übersetzt,  sehen:  das  Malerische  sehen,  den  einzelnen 
Maler  sehen  und  die  Natur  sehen.  Er  erfährt,  dass 
der  Wald  im  Bilde  anders  und  anders  in  der  Natur 
erscheint.  Er  erfährt,  dass  er  jedem  Geschlechte  anders 
erscheint.  Er  erfährt,  wie  er  ihm  selber  erscheint.  Er 
wird  sich  der  fremden  Vergangenheit  und  der  eigenen 
Gegenwart  bewusst.  Er  wird,  indem  er  recht  historisch 
ist,  modern. 

Und  die  andere  Folge:  die  Künstler  haben  einen 
verlässlichen  Markt.  Der  junge  Maler  kann  sich  sagen : 
„Da  ist  ein  Stück  Natur,  das  auf  mich  wirkt.  Da  sind 
die  Mittel,  welche  mein  Talent  braucht.  So  will  ich 
mit  diesen  Mitteln  diese  Natur  gestalten.  Vielleicht 
passt  es  den  Launen  des  zahlenden  Pöbels  nicht.  Aber 
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wenn  es  nur,  aiuli  ^e^en  die  Wünsche  der  Händler, 
ein  aufrichtiges  und  künstlerisch  sittliches  AVerk  ist, 
wird  es  ja  doch  vom  Staate  gekauft."  Er  kann  frei 
und  unbekümmert  schaffen. 

Das  fehlt  uns.  Es  fehlt  uns  jede  Schule  des  Ge- 
schmackes tllr  die  Laien,  die  von  selber  immer  ein 
Markt  für  die  Künstler  werden  muss.  Es  fehlt  die 
Erziehung  zur  Kunst.  Man  muss  nur  in  die  Provinz 
gehen  und  sich  so  einen  Abiturienten  ansehen  von 
Linz  oder  von  Marburg!  Er  hat  eine  ganze  Menge 
gelernt.  Er  ist  sieben  Stunden  täglich  zwischen  den 
Büchern  gehockt,  acht  lange  Jahre.  Er  kennt  die 
heimlichsten  Knitte  jeder  Wissenschaft.  Er  hat  auch 
gelernt,  wann  Rafael  geboren  und  gestorben  ist,  ganz 
genau,  und  die  .sämmtlichen  Titel  seiner  Bilder,  und 
weiss  aufs  Wort,  was  Herr  Gindely  von  Rubens  und 
Velasquez  hält.  Aber  er  hat  sein  ganzes  Leben  noch 
kein  rechtes  Bild  gesehen.  Er  hat  höchstens  zur  Noth 
ein  bisschen  gezeichnet,  dass  er  sich  vielleicht  gewöhnt, 
Formen  zu  fassen.  Aber  nichts  hat  ihn  erzogen,  Farben 
zu  schauen,  und  dann  wundert  man  sich,  wenn  er 
ohne  Sinn  für  die  Malerei  ist !  Dann  wundert  man  sich, 
wenn  er  später  als  Mann  einmal  vor  ein  Bild  tritt, 
dass  er  so  lächerlich  rathlos  gafft  und  schwätzt,  was 
ihm  gerade  das  letzte  Feuilleton  seiner  Zeitung  soufflirt! 

Die  Wiener  haben  freilich  eine  Galerie,  eine  der 
schönsten  in  Europa.  Aber  erziehlich  kann  auch  sie 
nicht  wirken.  Sie  gehört  dem  Kaiser,  nicht  dem  Staate.' 
Sie  ist  privater,  kein  öffentlicher  Besitz.  Darum  er- 
wirbt sie  nach  persönlichen  Wünschen,  nicht  nach 
künstlerischen  Gründen.  Es  ist  viel  Glanz  und  ewige 
Herrlichkeit  in  ihr.  Aber  die  Entwicklung  der  letzten 
hundert  Jahre  kann  man  aus  ihr  nicht  lernen,  die 
heimische  nicht  und  nicht  die  fremde. 

Wir  brauchen,  um  den  Malern  empfängliche  Laien 
zu  erziehen,  eine  staatliche   Galerie  der  neuen  Kunst 
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in  Wien,  und  wir  brauchen  in  allen  Provinzen  städtische 
Galerien,  welche  der  Staat  von  Jahr  zu  Jahr  mit  deut- 
lichen und  wirksamen  Beispielen  der  neuesten  Malerei 
versorge,  dass  jede  wie  ein  Archiv  der  sämmtlichen 
Wandlungen  im  Schönen  werde.  Das  würde  nicht  ein- 
mal gar  so  viel  kosten.  Man  müsste  nur  freilich  sorgen, 
dass  das  Geld  nicht  wieder  unkünstlerisch  verwendet 
würde,  ganz  gegen  seine  Bestimmung.  Nämlich  nichts 
ist  komischer,  als  wenn  sich  der  Staat  bei  uns  einmal 
entschliesst,  etwas  für  die  Kunst  zu  thun.  Dann  ge- 
schieht es  regelmässig,  dass  er  Talent  und  Bedürfniss 
verwechselt.  Er  schreibt  Preise  aus,  aber  nicht  das 
beste  Bild,  sondern  der  ärmste  Künstler  erhält  sie. 
Nicht  nach  dem  Werthe  der  Malerei,  sondern  nach  der 
Noth  des  Malers  wird  entschieden.  Nicht  wer  es  ver- 
dient, sondern  wer  es  braucht,  wird  unterstützt.  Nicht 
die  Kraft  des  Pinsels,  sondern  die  Zerrissenheit  der 
Sohlen  ist  die  beste  Empfehlung.  Wenn  einer  bei  uns 
einen  Preis  erhält,  darf  man  nicht  etwa  meinen:  der 
muss  aber  was  können !  Man  darf  nur  schliessen : 
dem  muss  es  aber  schlecht  gehen !  Das  ist  unsere 
menschenfreundliche,  aber  sehr  kunstfeindliche  Ge- 
wohnheit .... 

Ich  verlange  vom  Staate  gar  nicht,  dass  er  die 
Künstler  fördere,  weil  er  leicht  mehr  verderben  als 
nützen  kann.  Ich  verlange  nur,  dass  er  die  Bildung 
der  Laien  fördere.  Er  sorge  nur,  dass  das  Volk  sehen 
lerne.  Er  wecke  den  Sinn  für  die  Form  und  die  Farbe. 
Er  lehre  es  die  Sprache  der  Künste.  Die  reden  dann 
schon  für  sich  selber. 


IL  Die  Kunst  und  die  Akademie. 

Ich  habe  gezeigt,  wie  der  Staat  der  Kunst 
schon  helfen  könnte,  wenn  er  nur,  statt  eine  gewalt- 
same Zucht   von  Künstlern   zu   versuchen,    lieber  den 
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Laien  eino  stille,  sichere  BildnnRr  zum  Genuss  des 
Schönen  j^ewlihrte. 

Ich  möchte  jetzt  ein  bisschen  von  der  Akademie 
reden ,  welche  sehr  verlästert  wird ,  als  eine  schlimme 
Gefahr  und  Schande  fllr  die  Kunst,  und  möchte  Über- 
legen, ob  sie  nicht  am  Ende  ganz  leicht  in  etwas 
Nützliches  zu  verwjvndeln  wäre. 

Man  schimpft  viel  auf  die  Akademie.  Nicht  bloss 
die  jungen  Stürmer,  die  überhaupt  den  Zwang  und 
jede  Schule  verachten  —  auch  besonnene  und  reife 
Leute  schmähen  sie.  Und  man  hört  immer  wieder  die 
Geschichte  von  Makart,  der  als  unfähig  entlassen 
wurde,  ein  recht  deutliches  Beispiel,  wie  sie,  statt  zu 
fördern,  zu  entfalten,  nur  verkennt  und  hemmt.  Doch 
mag  sie  sich  trösten  :  es  geht  anderswo  nicht  besser ; 
die  Schulen  sind  überall  im  Verruf  und  überall  klagen 
die  Künstler  über  die  verlorene  Zeit.  Sie  sagen  es 
in  Paris,  Berlin  und  München  fast  mit  den  nämlichen 
Worten. 

Ueberall  tadelt  man  die  Schulen  und  die  Schulen 
dauern  doch  überall.  Jeder  schilt,  aber  Keiner  wagt 
die  Meinung,  dass  man  sie  entbehren  könnte.  Gerade 
in  der  bildenden  Kunst  ist  das  Technische  so  wichtig 
und  sein  Erwerb  ist  so  schwer,  dass  der  Einzelne  die 
Führung  durch  erfahrenen  Rath  kaum  entbehren  kann, 
wenn  er  nicht  lange  irren  und  viele  Kraft  vergeuden 
will.  Der  Grosse  wird  sich  freilich  auch  ohne  Hilfe 
finden:  er  schafft  die  Mittel  selbst;  aber  er  muss  es 
mit  manchem  Opfer  an  Hoffnungen  und  Plänen  bezahlen. 
Kleines,  zärtliches  und  dürftiges  Talent  gar,  das  doch 
zu  erfreulichen  Thaten  geleitet  werden  könnte,  ver- 
kümmert ohne  Schule. 

Das  fühlt  Jeder,  und  darum  wird  der  Kampf 
nirgends  sachlich,  gegen  die  Akademie,  sondern  überall 
immer  persönlich,  gegen  die  Akademiker  geführt,  als 
ob  eine  sonst  lobenswerthe,  heilsame  und  unentbehrliche 
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Sache  nur  nicht  den  rechten  Personen  anvertraut  wäre. 
Das  ist  ein  ganz  guter  Instinct,  wenn  er  auch  freilich 
die  Spur  dann  gleich  wieder  verliert,  und  vorbei  schlägt: 
denn  es  sind  nicht  die  einzelnen,  gerade  der  Herr  X 
und  der  Herr  Y,  sondern  die  Gattung  ist  schuld, 
welche  an  die  Schulen  der  Malerei  berufen  wird.  Man 
nimmt  die  Lehrer  der  Kunst  immer  aus  den  Künstlern, 
und  gerade  Künstler  dürften  sie  niemals  sein,  alles 
Andere  eher. 

Ich  glaube,  das  ist  der  Fehler  der  Akademie,  dass 
die  Lehrer  der  Kunst  dort  Künstler  sind,  weil,  was 
der  Lehrer  soll  und  was  der  Künstler  muss,  sich  durch- 
aus nicht  vertragen  mag.  Gerade  den  Beruf  des 
Lehrers  kann  die  Natur  des  Künstlers  nicht  leisten. 
Eines  schliesst  das  Andere  aus. 

Was  soll  denn  der  Lehrer?  Mit  der  Kunst  ist 
es  ja  nicht  wie  mit  einer  Wissenschaft.  Er  kann  sie 
Keinem  geben,  der  sie  nicht  schon  hat.  Sie  ist  das 
Vermögen,  Einer  für  sich  und  besonders  zu  sein, 
anders  als  die  Anderen,  von  einer  eigenen  Empfindung 
der  Natur,  mit  einer  vision  particuliere  der  Menschen 
und  der  Dinge.  Das  kann  nicht  gelehrt  werden,  nicht 
gelernt  werden;  wenn  es  einem  Anderen  übertragen 
würde,  wäre  es  eben  schon  wieder  verloren.  Die  Kunst 
muss  im  Künstler  sein.  Der  Lehrer  soll  ihm  nur 
helfen,  sie  zu  finden,  sich  ihrer  recht  bewusst  zu  werden, 
alles  Fremde  zu  scheiden,  das  Persönliche  in  eine 
wirksame  Formel  zu  drängen  und  die  rechten  Mittel 
zu  gewinnen,  welche  es  ausdrücken  und  mittheilen, 
aus  ihm  heraus  und  in  Andere  hinein.  Der  Lehrer 
soll  ihm  nur  die  technischen  Behelfe  reichen,  welche 
gerade  seine  Natur  verlangt.  Der  Lehrer  soll  nur  dei- 
kritische  Verstand  des  naiven  Künstlers  sein. 

Das  ist  es,  was  jeder  Künstler  braucht.  Und  das 
ist  es,  was  kein  Künstler  vermag.  eTeder  Künstler 
braucht  einen  Psychologen,  der  in  ihn  geht,  sich  selber 
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▼ergisst  und  ihn  annimmt,  um  aus  ihm  heraus  seine 
Bedürfnisse  zu  schlitzen  und  mit  der  gehörigen  Technik 
zu  rüsten.  Und  kein  Künstler  kann  selber  je  ein  solcher 
Psychologe  sein.  Die  Pflicht  des  Künstlers,  für  sich 
besonders  zu  empfinden,  und  diese  Pflicht  des  Psycho- 
logen, nach  Anderen  und  aus  Anderen  zu  empfinden, 
sind  unverträglich. 

Man  niuss  einen  Künstler  nur  sehen,  wie  rathlos 
und  verlassen  jeder  vor  dem  Bilde  eines  Anderen  ist. 
Ein  Laie  findet  sich  viel  eher  zurecht.  Der  Laie, 
wenn  er  halbwegs  verständig  ist,  fragt:  „Was  will 
denn  das  Bild  eigentlich,  was  ist  offenbar  seine  Ab- 
sicht, was  soll  es '?"  Und  wenn  er  aus  den  Farben 
und  Formen  und  etwa  noch  aus  den  Erklärungen  des 
Künstlers  die  Absicht  vernommen  hat,  wird  er  sagen : 
„Ja  schön,  aber  da  müsste,  damit  es  deutlich  und 
wirksam  werde,  Dieses  doch  anders  sein  und  dann  fehlt 
mir  noch  Jenes."  Er  geht  wenigstens  auf  den  Sinn 
des  Künstlers  ein  und  misst  die  Arbeit  an  ihrem  Plan, 
was  sie  will  und  was  sie  kann.  Aber  der  Künstler 
fragt  vielmehr:  „A\'as  muss  an  diesem  Bilde  eines 
Anderen  geschehen,  damit  es  ein  Bild  von  mir  wird?" 
Er  sieht  sofort,  was  er  selber  aus  dem  Thema  gemacht 
hätte,  und  dieses  eigene  Bild  ist  die  Vorschrift,  nach 
welcher  er  das  Bild  des  Anderen  corrigirt.  Es  liegt 
in  seiner  Natur,  eben  weil  er  eine  besondere  unab- 
änderliche Empfindung  der  Dinge  für  sich  hat,  keine 
andere  gelten  zu  lassen.  Es  liegt  in  seiner  Natur,  nicht 
über  sich  hinaus  zu  können.  P^s  liegt  in  seiner  Natur, 
dass  er  Alles  in  die  eigene  Subjectivität  zwingen  will. 
Er  wäre  kein  Künstler,  wenn  er  sich  in  eine  fremde 
Empfindung  fühlen  könnte.  Er  wäre  kein  Künstler, 
wenn  er  ein  Lehrer  wäre. 

Je  eigener  Einer  seine  besondere  Welt  für  sich 
allein  hat,  je  heftiger  dieses  Gefühl  in  ihm  nach  aussen 
drängt,  und  je  naiver  er  es  empfindet,  als  etwas  gana 
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Selbstverständliches  und  Nothwendiges,  das  gar  nicht 
anders  sein  kann,  und  nicht  etwa  bloss  seine  persönliche, 
sondern  überhaupt  die  einzige  Wahrheit  ist,  desto 
wirksamer  wird  er  als  Künstler  und  desto  ver- 
derblicher wird  er  als  Lehrer.  Er  wird  das  Eigene  des 
Anderen,  was  gerade  die  Künstlerschaft  des  Schülers 
ausmacht,  -nicht  bloss  verkennen;  er  wird  es  hassen, 
bestreiten,  vernichten,  weil  es  gegen  seine  Eigenheit 
und  weil  es  neben  seiner  Wahrheit  Lüge  ist;  und  er 
könnte  ihm  auch  mit  dem  besten  Willen  die  nöthigen 
Mittel  nicht  geben,  weil  seine  Mittel  aus  seinem  Ge- 
fühle erwachsen  und  für  jedes  andere  Gefühl  untauglich 
sind.  Gerade  die  grössten  Künstler  sind  die  schlech- 
testen Lehrer. 

Es  ist  eine  alte  Erfahrung:  die  grossen  Meister 
erziehen  nur  gute  Copisten  ihrer  eigenen  Bilder. 
Stümper  fördern  sie.  Talente  hemmen  sie.  Dem  Stümper 
geben  sie  einen  Schein  von  Künstlerschaft,  weil  sie 
ihm  die  äusseren  Geberden  ihrer  Natur  leihen.  Dem 
Talente  schaden  sie,  weil  sie  seine  Triebe  in  fremde 
Formen  zwingen.  Es  liegt  ja  in  der  Sache  selbst.  Man 
denke  sich:  wenn  der  junge  Bourget  zu  Zola  oder 
Zola  zum  Vater  Dumas  gekommen  wäre :  „Bitte,  Meister, 
wie  macht  man  Romane'?"  Jeder  weiss  doch  nur,  wie 
man  seine  Eomane  macht,  das  Verfahren  seiner  Natur, 
das  einer  anderen  nichts  nützt. 

Der  naive  Künstler,  der  gar  keine  Ahnung  hat, 
dass  die  Schüler  nicht  seine,  sondern  ihre  Bilder  malen 
sollen,  richtet  als  Lehrer  noch  den  geringsten  'Schaden 
an.  Er  sagt  einfach:  „Da  schauen  Sie  her!  So  male 
ich  —  so  müssen  Sie  malen!"  Und  der  Schüler,  der 
ein  bisschen  was  ist  und  sich  halbwegs  fühlt,  erwidert : 
?,Ich  will  aber  nicht  Sie  malen,  sondern  die  Natur" 
(indem  jeder  sein  Gesicht  der  Natur  für  die  Natur  an 
sich  nimmt),  und  läuft  ihm  davon.  Die  kritischen  und 
nachdenklichen  Künstler,  welche  den  Beruf  des  Lehrers 
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erkennen,  sind  viel  schlimmer.  Sie  begreifen,  dass 
jeder  seine  besondere  ^\■ai^•lleit  und  Scliünheit  hat, 
nnd  möchten  dem  Schüler  gern  zu  einer  eigenen  helfen. 
Aber  os  ^elinpft  iiinen  nicht,  weil  sie  doch  selber 
Künstler  sind,  die  nicht  aus  sich  heraus  und  sich  nicht 
vergessen  können.  Alle  Mühe  nützt  nichts.  Sie  rufen 
umsonst  die  Natur  an,  die  sie  doch  gleich  wieder  mit 
ihrer  peisönlichcn  Note  fälsclien  und  während  sie  den 
SciiUler  elniich  an  der  Natur  zu  erziehen  glauben,  ist 
es  doch  wieder  nur  ihr  eigenes  Temperament,  das  sie 
ihm  zeigen.  Sie  geben  vor,  seine  Malerei  nicht  an 
ihrer  Malei'ei,  sondern  an  der  Natur  zu  corrigiren, 
aber  es  ist  eine  unvermeidliche  Folge  ihrer  Künstler- 
schaft, dass  sie  die  Natur  nur  in  ihrer  Malerei  und 
überall  in  der  Natur  nur  ihre  Malerei  finden.  Sie 
wirken  noch  schädlicher  als  die  Anderen,  weil  der 
Schüler  die  Gefahr  nicht  merkt.  Wir  haben  ein  Bei- 
spiel an  einem  vortrefflichen  Künstler  und  aus- 
gezeichneten Menschen,  an  Leopold  Müller,  der  wie  kein 
Anderer  die  Pflichten  des  Lehrers  verstand  und  doch 
die  Schüler  verdarb,  weil  er  sie  unbewusst  immer 
dressirte,  mit  MüUer'schen  Augen  eine  Müller'sche 
Natur  zu  sehen.  Verstand  und  Wille  können  da  eben 
nichts ;  der  rechte  Künstler  wird  nie  ein  rechter  Lehrer. 

Man  rede  nur  mit  den  Schülem  von  Munkacsy. 
Man  frage  Angeli,  wie  er  sich  als  Professor  gefühlt 
hat.  Man  denke  sich  Älakart  als  Lehrer.  Der  Künstler 
ist  Einer  für  sich.  Der  Lehrer  soll  für  die  Anderen 
sein.  Der  Künstler  sei  unabänderlich  und  entschieden. 
Der  Lehrer  nuiss  sich  ftir  jeden  Schüler  wieder  ver- 
wandeln. Der  Künstler  zwingt  herrisch  Alles  unter 
seine  Natur.  Der  Lehrer  soll  den  Anderen  zur  Freiheit 
dienen. 

Ein  Lehrer  war  Piloty.  Er  hat  Äfakart,  Defregger, 
Ciabriel  Max  und  Benczur  gebildet.  Er  hatte  Alles, 
was   zum  Künstler   gehört:  den   technischen   Verstand 
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und  auf  den  Wink  gehorsame  Hände  —  nur  die  eigene 
Note  fehlte  ihm.  Er  wusste  selber  Nichts  zu  sagen; 
er  musste  es  sich  von  Anderen  leihen,  aber  dann 
schlüpfte  er  geschmeidig  in  sie  und  diente  mit  seinen 
Mitteln  ihrer  Natur.  Er  hatte  Alles,  was  zum  Künstler 
gehört,  nur  keine  persönliche  Künstlerschaft.  Darum 
war  er  der  grosse  Lehrer. 

Der  Lehrer  sei  Psychologe,  der  fremde  Naturen, 
wenn  sie  selber  noch  irren  und  schwanken  und  sich 
nicht  finden,  schon  aus  ganz  kleinen,  leisen,  unschein- 
baren Zeichen  zu  vermuthen,  zu  errathen  und  zu  sich 
zu  bringen  weiss.  Er  sei,  was  die  Franzosen  einen 
Dilettanten  nennen,  der  ohne  persönliche  Entschieden- 
heit der  Gefühle  geschmeidig  sich  selber  verlässt,  in 
Andere  schlüpft  und  ihre  Nerven,  ihre  Sinne  annimmt. 
Er  sei  Techniker,  der  über  alle  Mittel  verfügt,  welche 
in  der  Geschichte  der  Kunst  die  Einzelnen  bereitet 
haben.  So  war  Piloty.  So  ist  Julian  in  Paris,  der 
die  Bashkirtseff  und  die  Breslau  bildete.  So  müssten 
an  der  Akademie,  wenn  sie  ihrem  Berufe,  den  sie 
heute  kläglich  verfehlt,  genügen  soll,  die  Lehrer  sein, 
Interpreten  und  Pädagogen  von  Kunst,  nicht  Künstler. 


III.  Die  Kunst  und  die  Künstler. 

Der  Staat  versäumt  die  Erziehung  der  Laien. 
Die  Akademie  versäumt  die  Erweckung  der  Künstler. 
Niemand  lernt  eine  persönliche  Empfindung  der  Menschen 
und  der  Dinge.  Niemand  lernt  die  Mittel,  sich  selber 
auszudrücken,  mitzutheilen.  Die  Laien,  an  das  gute 
Glück  gewiesen,  das  sie  etwa  einmal  vor  dieses  oder 
jenes  Bild  bringt,  gewinnen  nur  so  ein  Ungefähr  von 
grauer,  schwanker,  unentschlossener  Meinung.  Die 
Künstler  erwerben  nur  die  gemeinen  Mittel  der  Schablone. 
Das  Persönliche  fehlt,  das  persönliche  Wollen  und  das 
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(»ersönliclie  Köniicii.  Kciucr  hat  nein  eigenes  Gesicht 
der  Dinge,  Keiner  sucht  seine  eigene  Gestalt  der 
Dinge,  sondern  es  ist  eine  schlaffe  Ergebenheit  in  das 
(gewöhnliche,  in  eine  so  beiläufige,  ungefUhlte  Kunst, 
die  einen  recht  hübschen  und  angenehmen  Schein  hat, 
aber  nichts  aus  innerer  Noth,  nichts  aus  dem  Gesetze 
eines  unvermeidlichen  Zwanges  ist.  Nur  entschiedene 
Werke  grosser  und  starker  Naturen,  welche  sich 
Freundschaft  oder  Feindschaft  und  eine  unzweifelhafte 
Erwiderung  des  Geschmackes  erzwingen,  könnten  helfen. 

Das  braucht  die  Kunst  in  Oesterreich.  Es  ist 
heimlich  viel  künstlerischer  Sinn  in  den  Laien,  aber 
er  muss  geweckt  und  bewusst  werden.  Es  ist  manche 
Kraft  in  den  Künstlern,  aber  sie  wagt  sich  nicht  heraus 
und  vertuscht  sich.  Alles  geht  im  Schlendrian  unent- 
schieden weiter.  Ein  heftiges  und  gcAvaltsames  Ereigniss, 
an  dem  man  nicht  vorüber  könnte,  ohne  sich  deutlich 
zu  stellen,  so  oder  so,  filr  oder  gegen,  müsste  geschehen. 

Es  brauchte  nicht  einmal  ein  sehr  grosser  Künstler 
und  eine  sehr  grosse  Kunst  zu  sein.  Es  müsste  nur 
neu  und  besonders  sein,  andei-s,  als  man  es  gewohnt 
ist.  Es  müsste  ein  Schlag  gegen  das  Geläufige  sein, 
der  reizen  und  wirken  würde.  Die  Leute  duseln  so 
dahin,  mit  einer  vagen  nnd  halben  Dämmerung  von 
Kunst,  und  halten  sich  nur  eben  an  die  Gewohnheit: 
was  aussieht,  wie  sie  es  hundertmal  gesehen,  gefällt: 
was  aus  dem  Herkommen  tritt,  wird  getadelt;  was 
irgendwie  auf  wirksame  Eigenart  angelegt  ist,  beleidigt 
gleich.  Es  gälte  also  ein  Werk,  das  so  ungestüm  eine 
eigene  Schönheit  und  seine  besondere  Weise  hätte, 
dass  es  Jeden  zur  Entgegnung  und  damit  zur  Besinnung 
auf  sich  selbst  und  so  recht  eigentlich  erst  zur  Ent- 
deckung seines  persönlichen  Geschmackes  zwänge. 

Man  verstehe  mich  recht,  was  ich  eigentlich  sagen 
will.  Ich  meine:  der  ganze  Jammer  unserer  Kunst 
kommt   daher,     weil   das   Pei*sönliche   fehlt,    in   dem 
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Geschmacke  der  Laien  und  in  den  Werken  der  Künstler. 
Durch  Widerspruch,  scheint  mir,  könnte  es  geweckt 
werden.  Ich  denke  mir  etwa  eine  Ausstellung-  von 
radicalen  Impressionisten  der  Franzosen,  wo  recht 
geflissentlich  alle  üblichen  Begriffe  verkehrt  sind. 
Nicht  um  für  den  Impressionismus  zu  agitiren,  durchaus 
nicht,  sondern  um  zu  entrüsten  und  zu  empören,  weil 
Hass  immer  schon  besser  als  diese  müssige  Unempfind- 
lichkeit  wäre,  und  um  die  Entrüsteten  zu  zwingen, 
ihren  eigenen  Geschmack  herauszuholen  und  gegen 
diese  Kunst  der  Impressionisten  die  andere  und  bessere 
Kunst  ihrer  Wünsche  zu  stellen.  Zuerst  wäre  nur  ein 
grosses  Geschrei:  „schändlich,  grauslich,  verrückt!", 
während  die  Enthusiasten  jauchzen  würden :  „grossartig, 
himmlisch,  famos !"  Aber  dann  würde  Jeder  doch  von 
dem  Anderen  verlangen,  es  mit  Gründen  zu  beweisen, 
und  Jeder  müsste  seinen  Geschmack  formuliren. 

Ausstellungen  von  sehr  persönlichen  Werken  scheinen 
mir  das  einzige  Mittel,  um  die  stumpfen  Bedürfnisse 
unserer  Laien  zu  schärfen,  ihren  trüben  Geschmack  zu 
klären  und  die  Künstler  zur  Entschiedenheit  zu  reizen. 
Es  ist  heute  wahrlich  kein  Mangel  an  solchen  Werken- 
Nie  war  in  der  europäischen  Malerei  der  Einzelne 
mehr  auf  die  besondere  Note  bedacht,  auf  das  „Anders 
als  die  Anderen  und  Einer  für  sich  sein".  Naturalis- 
mus, Freilicht,  Impressionismus,  Luminismus,  Intentionis- 
mus —  es  sind  nur  viele  Namen  für  das  gleiche  Ding, 
für  den  heftigen  und  ungestümen  Drang,  sich  in  einer 
besonderen  Sprache  auszudrücken  und  Neues  neu  zu 
sagen.  Das  Persönliche  um  jeden  Preis  ist  die  grosse 
Leidenschaft  der  Zeit.  Nie  war,  was  uns  fehlt,  bei 
den  Anderen  so  reichlich. 

Ueberall  sonst  tritt  heute  die  Originalität  um  jeden 
Preis  trotzig  gegen  alle  Ueberlieferung  und  Lehre. 
In  London  ist  es  die  „Neue  Galerie",  in  Paris  der 
„Zweite   Salon",   in  München   sind   es    die   „Jungen" 
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und  sogar  die  Berliner,  die  doch  in  der  Kunst  immer 
die  Letzten  sein  niUssen,  iiaben  neucstens  schon  auch 
ihre  Secessionisten.  Es  ist  noch  zweifelhaft,  ob  es 
in  der  Entwicklung  der  Kunst  einen  Gewinn  bedeutet 
und  wie  viel  am  P^nde  davon  bleiben  wird.  Aber  es 
ist  unzweifelhaft,  dass  es  den  Künstler  von  der  Er- 
gebenheit an  fremde  Muster  löst  und  auf  sich  selber 
stellt.  Es  ist  unzweifelhaft,  dass  es  gerade  das  ist, 
was  wir  in  Oesterreich  zur  Erweckung  des  Geschmackes 
brauchen,  dem  das  Persönliche  fehlt. 

Es  ist  mir  ein  Räthsel,  dass  die  Genossenschaft 
der  Künstler  das  nicht  begreifen  will.  Sie  muss  doch 
selber  fühlen,  dass  es  so  nicht  dauern  kann.  Sie  muss 
doch  selber  fühlen,  dass,  wenn  Niemand  kauft.  Niemand 
was  versteht  und  Niemand  die  Kunst  liebt,  es  bei  uns 
in  fünfzig  Jahren  überhaupt  keine  Malerei  und  keine 
^laler  mehr  geben  wird.  Sie  muss  doch  selber  fühlen, 
dass  nur  das  entschieden  und  unerbittlich  Persönliche 
da  helfen  kann.  Warum  also  vervehmt  und  ächtet  sie, 
was  irgendwie  die  Schablone  verlässt? 

Ich  habe  nicht  die  Absicht,  den  Vorstand  der 
Genossenschaft  zu  beleidigen.  Ich  zweifle  nicht,  dass 
er  es  sehr  gut  und  ehrlich  meint.  Aber  wenn  ich 
seine  Thaten  sehe,  da  kann  ich  mir  wirklich  nicht 
helfen :  sie  machen  den  Eindruck ,  als  ob  die  Leute 
ein  Interesse  hätten,  die  Unbildung  der  Laien  geflissent- 
lich zu  erhalten  und  jedes  starke  Talent,  das  sich 
irgendwo  in  der  Künstlerschaft  regt,  geflissentlich  zu 
drücken,  bis  es  entweder  verdrossen  geht,  nach  München 
oder  Paris,  oder  auf  seine  besondere  Note  verzichtet 
und  sich  in  die  Schlamperei  des  üblichen  Handwerks 
ergiebt. 

Die  Wiener  Kunst  würde,  um  das  verlorene  Interesse 
der  Laien  zu  wecken  und  dem  Geschmacke  der  Laien, 
der  sich  keinen  Rath  weiss,  zum  Bewusstsein  zu  helfen, 
sehr  persönliche  Werke  brauchen.  Die  Wiener  Künstler 
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müssten  also  das  Persönliche  auf  alle  Weise  fördern, 
eher  sogar  ein  bisschen  übertreiben  (was  später  schon 
wieder  ausgeglichen  würde)  und,  wenn  die  eigenen 
Kräfte  nicht  reichen,  ausländische  Experimente  holen. 
Aber  die  Wiener  Grenossenschaft  schädigt  vielmehr 
das  Persönliche  in  der  eigenen  Kunst,  wo  sie  es  nur 
treifen  kann,  und  versperrt  sich  ängstlich  gegen  die 
fremde  Kunst. 

Die  paar  Leute,  die  bei  uns  was  Eigenes  sagen 
und  was  Neues  suchen  möchten,  die  es  drängt,  modern 
zu  sein  —  es  sind  so  nicht  viele,  und  sie  sind  es 
schüchtern  und  behutsam  genug  —  sind  bei  der  Ge- 
nossenschaft in  Verruf.  Man  refüsirt  sie,  wenn  es  irgend- 
wie geht.  Man  hängt  sie  so  schlecht  als  möglich,  mitten 
unter  schwarze  Schinken  in  der  gewissen  alten  Sauce, 
wo  sie  natürlich  roh  und  grau  erscheinen.  Man  schliesst 
sie  von  den  Wahlen  aus.  Man  scheut  kein  Mittel, 
ihnen  das  Leben  zu  erschweren  und  zu  verbittern.  Es 
genügt,  dass  Einer  in  den  Geruch  eines  eigenen  Talentes 
kommt,  um  ihn  für  alle  Zukunft  unbeliebt  zu  machen. 

Mit  den  Ausländern  verfährt  man  nicht  anders. 
Wie  lange  hat  man  gezögert,  uns  Uhde  und  Stuck  zu 
zeigen!  Wie  lange  wird  man  noch  zögern,  uns  Thoma 
und  Klinger  zu  zeigen?  Wie  lange  wird  man  noch 
zögern,  uns  Eaffaelli,  Claude  Monet,  Besnard,  Puvis 
de  Chavanne,  Cazin,  Lagarde,  Forrain,  Boldini,  Whistler, 
Zorn  und  Munch  zu  zeigen?  Ich  nenne  absichtlich 
nur  die  ersten  Namen  der  europäischen  Malerei,  welche 
überall  berühmt,  aber  in  Wien  unbekannt  sind. 

Ich  weiss  wie  die  Genossenschaft  sich  vertheidigt. 
Sie  sagt :  „Gewiss,  das  sind  ausserordentliche  Künstler, 
und  gewiss  ist  es  schade,  dass  man  ihre  besondere  und 
mächtige  Kunst  in  Wien  nicht  zeigen  darf:  aber  man 
darf  sie  nicht  zeigen,  man  muss  sie  vielmehr  ängstlich 
verstecken,  weil  dem  Wiener  jede  Bildung  zu  ihrem 
Verständnisse  fehlt :  es  gäbe  bloss  einen  Riesenscandal." 
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Das  ist  der  verderbliche  Zirkel:  man  wag^t  nichts 
Persönliches,  weil  die  Laien  dafür  nicht  reif  sind,  und 
die  Laien  können  nicht  reifen,  weil  das  Persönliche  fehlt. 

Ich  glaube,  wie  die  Dinge  heute  einmal  trostlos 
sind,  bei  diesem  Mangel  an  Liebe  und  Tlieilnahrae  und 
Verstandniss,  müsste  man  den  „Scandal"  gelassen 
riskiren.  Da  ist  es  vielleicht  gerade  der  „Scandal", 
den  wir  brauchen,  der  heftige  und  wilde  Zwist  von 
Meinungen,  den  sehr  besondere,  eigene  und  neue  Naturen 
in  der  Kunst  erregen.  Da  ist  es  gerade  die  Wuth  vor 
ungewohnten  und  gegen  alles  Herkommen  trotzigen 
Dingen,  die  noch  helfen  kann  und  heilen. 

Die  Genossenschaft,  welche  berufen  wäre,  die 
Künstler  zu  fördern,  ist  vielmehr  ihr  schlimmster  Feind, 
indem  sie  die  Tiaien  geflissentlich  in  Unbildung,  ohne 
Interesse  und  fern  von  jeder  Erneuerung  des  Geschmackes 
hält  und  den  Künstlern  beharrlich  das  Persönliche  ver- 
wehrt. Dabei  sollen  ihre  Verdienste  jedoch  keineswegs 
geleugnet  werden.  Nur  sind  es  keine  künstlerischen, 
sondern  gesellige  und  kulinarische,  um  die  Küche,  um 
den  Keller  und  um  das  Gedeihen  der  Feste. 


IV.  Die  Kunst  und  die  Kritik. 

Der  Staat  versäumt  die  Bildung  der  Laien.  Der 
Akademie  fehlen  die  Lehrer,  die  den  suchenden  Instincten 
der  Künstler  auf  die  rechte  Si)ur  verhelfen  könnten. 
Und  die  Künstler  selber  thun  auch  nichts  und  naisonniren 
nur  beim  Biere   und   schmähen  die  schlechten  Zeiten. 

Aber  das  ist  alles  noch  nicht  das  Schlimmste. 
Man  könnte  immer  noch  helfen  und  sich  mit  einer 
besseren  Zukunft  trösten,  wenn  wenigstens  ab  und  zu 
Tadel,  Warnung  und  Rath  gehört  würde.  Man  brauchte 
noch  nicht  zu  vei-zweifeln ,  wenn  es  wenigstens  eine 
Kritik  geben  würde. 
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Der  Wiener  Kunst  fehlt  die  Kritik.  Das  ist  ein 
hartes  Wort,  und  ein  Fremder  möchte  es  kaum  glauben, 
aber  es  lässt  sich  aus  tausend  Beispielen  beweisen. 
Man  gehe  nur  bei  den  Künstlern  herum  und  frage, 
wer  kritische  Förderung  und  Hilfe  erfahren  hat^  man 
wird  da  nette  Dinge  hören,  in  viel  heftigeren  und 
derberen  Klagen,  als  ich  mir  je  erlauben  würde,  der 
gern  das  Persönliche  vermeiden  und  nur  in  der 
Sache,  wenn  es  geht,  ändern,  bessern  und  bekehren 
möchte. 

Ich  lasse  darum  auch,  was  die  Künstler  immer 
zuerst  und  mit  Leidenschaft  verhandeln,  das  Thema 
von  der  bestechlichen  Kritik.  Dass  ein  Kritiker  sein 
Urtheil  nach  der  Zeile  für  Cigarren  oder  auch,  wenn 
es  einem  bequemer  ist,  für  baares  Geld  verkauft,  ist 
gewiss  nicht  schön.  Aber  es  beweist  nichts  gegen  die 
anständige  Kritik,  neben  der  überall  Erpresser  sind, 
wenn  sie  sich  auch  freilich  anderswo  wenigstens  nicht 
in  die  erste  Eeihe  drängen. 

Ich  will  vielmehr  nur  von  der  anständigen  Kritik 
sprechen,  die  es  ehrlich  meint  und  ernst  nimmt  und 
doch  ihren  Zweck  verfehlt.  Ich  will  suchen,  was  sie 
um  allen  Erfolg  bringt  und  verdirbt.  Und  ich  will 
sagen,  wie  ich  mir  denke,  dass  ihr  geholfen  werden 
könnte. 

Was  muss  denn  der  Künstler  von  der  Kritik  ver- 
langen ? 

Nehmen  wir  an  •  Ich  habe  einen  Freund,  der  malt. 
Ein  neues  Bild  ist  fertig,  und  er  ruft  mich.  Ich  soll 
meine  Meinung  sagen.  Ich  komme  und  schaue.  Es 
ist  ein  Kellner  aus  unserem  Cafe,  den  er  gemalt  hat. 
Ich  kann  mir  aber  nicht  helfen :  die  zierlichen  Marquiseu 
des  Watteau,  das  rosige  Fleisch  verliebter  Schäferinnen 
von  Boucher  und  die  verschämte,  sanfte  Bürgerlichkeit 
des  Grenze  sind  mir  lieber.  Ich  schwärme  für  das 
Kococo.  Was  soll  mir  das  tägliche  Leben  auch  noch  in  der 
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Kunst?  Gerade  was  es  nicht  hat,  will  ich  von  ihr.  Ich 
will  was  Zärtliches  und  Feines,  das  die  Nerven  streichelt. 
I  )as  kann  mir  der  Kellner  meines  Freundes  nicht  geben. 
FiS  ist  entschieden  kein  Bild  lllr  meine  Bedürfnisse, 
ich  kann  es  entschieden  nicht  loben.  Ich  muss  ent- 
schieden bedauern,  dass  ich  von  seinem  Talente,  von 
seinem  Eiter  nichts  habe,  die  mir,  besser  verwendet, 
manche  P'reude  machen  könnten.  Aber  Kellner  mag 
ich  nicht.  Ich  will  Marquisen.  Und  ich  gehe  ärgerlich, 
und  mein  Freund  weiss  nur  das  Eine,  dass  er  mir  nie 
mehr  ein  Bild  zeigen  wird. 

Es  ist  klar:  Wenn  er  mich  ruft  und  fragt,  will 
er  nicht  eine  Verhandlung  über  das  Rococo  und  über 
die  Wünsche  meines  Geschmackes,  sondern  über  Erfolg 
oder  Niederlage  seiner  Absicht.  Er  fragt  nicht,  ob 
man  Kellner  malen  soll  oder  nicht.  Er  fragt  nicht, 
ob  man  sie  im  künstlichen  Lichte  auf  eine  wirksame 
Farbe  hin  oder  lieber  in  der  natürlichen  Luft  ihres 
Metiers  malen  soll.  Das  Alles  ist  ihm  schon  entschieden. 
Er  hat  nur  Sorge,  ob  es  ihm  gelungen  ist.  Er  fragt 
nicht,  was  ich  von  einem  Bilde  will.  Er  fragt  nur, 
ob  er  in  diesem  Bilde  kann,  was  er  hier  will.  Er 
lacht  mich  mit  meinen  Marquisen  aus.  ^^'enn  ich  mich 
nicht  zu  seinem  Kellner  entschliessen  kann,  soll  ich 
lieber  schweigen.  Anderes  wollen,  als  der  Künstler 
will  —  das  ist  kein  kritisches  Verfahren. 

Das  ist  aber  das  Verfahren  der  Wiener  Kritik. 
Da  hat  Jeder  seine  Marquise.  Und  den  Kellner  des 
Malei^s  l.ässt  man  nicht  gelten.  Wie  wenn  mich  ein 
Koch  tragen  würde,  ob  er  den  Hasen  richtig  bereitet 
hat,  und  ich  wollte  sagen:  Nein,  er  schmeckt  mir  gar 
nicht;  ich  bin  Vegetarianer;  warum  machen  Sie  keine 
Linzertorte?  Wie  wenn  Jemand  den  Weg  auf  die 
Westbahn  wissen  möchte  und  ich  sage  ihm:  Gehen 
Sie  nur  hier;  da  kommen  Sie  auf  die  SUdbahn;  die 
führt  in  eine  viel  hübschere  Gegend. 
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Der  Künstler  muss  von  der  Kritik  verlangen,  dass 
sie  ihre  Marquisen  vergisst  und  sich  auf  seinen  Kellner 
stellt.  Sonst  giebt  es  bloss  verdriessliches  Gerede,  das 
am  Ende  doch  nichts  ändert.  Eath  und  Lehre  muss 
an  seine  Natur  gepasst  sein.  Was  der  Künstler  will, 
ist  seine  Sache  allein.  Nur  ob  er  es  kann,  und  wie 
er  sich  etwa  mit  besseren  Mitteln  nähern  möchte,  hat 
der  Kritiker  für  ihn  zu  entscheiden.  Der  Kritiker 
müsste  sein  Lehrer  sein,  wie  ich  ihn  geschildert 
habe,  der  sich  ganz  in  die  Natur  des  Schülers  versenkt, 
aus  ihr  denkt  und  sich  der  rechten  Mittel  für  sie  be- 
wusst  wird.  Dann  erst,  wenn  er  dem  Einzelnen  so  zu 
sich  selber  verhelfen  hat,  mag  er  an  der  Entwicklung 
des  Ganzen,  wie  er  sie  aus  vielen  Zeichen  zu  erkennen 
glaubt,  den  Werth  und  Unwerth  eines  Jeden  messen. 
Freilich  müssten  da  die  Kritiker  manches  sein,  was 
sie  jetzt  nicht  sind,  und  manches  niclit  sein,  was  sie 
jetzt  sind.  Sie  müssten  ein  bisschen  Psychologen,  die 
aus  sich  selber  und  in  eine  fremde  Natur  zu  gehen 
wissen,  und  im  Technischen  sicher,  damit  sie  Jedem 
gleich  sein  Verfahren  weisen  könnten,  und  auch  in  den 
anderen  Künsten,  in  der  Wissenschaft  empfindliche 
Horcher  sein,  die  jeden  neuen  Drang  des  Geistes,  wie 
er  sich  regt,  vernehmen.  Und  sie  müssten  etwas  weniger 
Historiker  sein,  die  im  Vergangenen  befangen  sind, 
etwas  weniger  Kenner  der  antiquarischen  Methoden 
und  nicht  jene  Liebhaber  mit  der  fertigen  und  unab- 
änderlichen Aesthetik. 

Unsere  Kritiker  wissen  eine  Menge.  Es  ist  bei 
uns  immer  noch  besser  als  draussen.  Ein  grosser 
Berliner  Verleger  hat  mir  einmal  gesagt,  und  für 
Berlin  scheint  es  giltig:  „Man  hat  immer  Leute  zu 
versorgen,  Neffen  oder  Waisen ;  wenn  da  einer  sonst 
zu  gar  nichts  taugt,  gibt  man  ihm  die  Kritik  der 
Theater;  ist  er  aber  dafür  auch  zu  dumm,  so  lässt 
man    ihn    in    Gottesnamen    über    Malerei    und    solche 
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Sachen  schreiben.*'  So  weit  sind  wir  doch  noch  nicht. 
Die  Bildung  unserer  Kritiker  ist  ernst  und  ehrlich. 
Nur  ist  sie  leider  falsch  und  ungehörig.  Sie  sind 
historisch,  antiquarisch,  ästhetisch  gebildet.  Nur  ge- 
rade kritisch  sind  sie  nicht  gebildet.  Und  so  kommt 
es  in  der  Wirkung  fast  auf  das  Nämliche  hinaus. 

Man  glaubt  es  ganz  besonders  gut  zu  treffen, 
wenn  man  einen  Mann  zum  Kritiker  nimmt,  der  recht 
viel  gelesen  und  eine  profunde  Gelehrsamkeit  in  der 
Geschichte  der  alten  Malerei  hat.  Er  kennt  alle  Namen 
mit  den  Zahlen,  wann  sie  geboren  und  gestorben  sind, 
und  genau  die  Titel  ihrer  sämmtlichen  Werke  und  das 
lange  Schicksal  eines  jeden,  wie  es  zuerst  für  diesen 
Prinzen  gemalt,  im  Kriege  verschleppt,  endlich  wieder 
bei  einem  Trödler  entdeckt,  aber  verkannt,  dann  von 
dem  Gelehrten  X.  bestimmt,  durch  den  Grafen  Y.  an 
das  Museum  Z.  gebracht  wurde.  Er  ist  ein  treues 
Lexikon  von  allen  Daten,  die  man  braucht,  und  auf 
solche  Fragen,  ob  die  Holbein'sche  Madonna  von 
Dresden  oder  von  Ulm  das  ei*ste  Original  ist,  hat  er 
verlässlichen,  unanfechtbar  gerüsteten  Bescheid.  Was 
vorgestern  und  gestern  war,  weiss  er  tretÜich;  aus 
dem  Heute  das  Morgen  zu  ahnen,  hat  er  sich  nie  be- 
müht. Fertige  Thatsachen  sammeln  und  ordnen  ist  ihm 
vertraut;  schwanke  Triebe  errathen  und  fördern  war 
nie  seine  Sache.  Er  ist  irgendwo  Docent  und  wird, 
weil  sein  Name  glänzt,  in  eine  Zeitung  gewählt,  and 
nun  soll  er  plötzlich  die  ringenden  Jünger  der  neuen 
Schule  richten,  von  denen  er  kaum  noch  recht  gehört 
hat;  aber  wer  ein  Buch  über  Albrecht  Dürer  ge- 
schrieben hat,  dem  muss  es  doch,  heisst  es,  eine 
Kleinigkeit  sein,  die  Engelhardt  uud  Goltz  zu  ver- 
stehen. Man  vergisst  nur,  dass  es  ein  Anderes  ist, 
heute  ein  Leben  Goethe's  und  die  Entwicklung  seiner 
Werke  zu  schreiben,  und  ein  Anderes,  mit  dem 
Lebenden  damals,  als  er  vom  Götz  zum  Tasse  wollte, 
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Über  die  rechte  und  seiner  Art  gemässe  Form  zu 
rathen. 

Andere  Kritiker  wieder  sind  vom  Schlage  der 
Kenner.  Sie  haben  ein  besonderes  Talent,  die  Weise 
jedes  Malers  zu  erkennen  und  an  den  leisesten  und 
kaum  vernehmlichen  Spuren  zu  merken.  Es  geschieht 
nicht  durch  den  Verstand.  In  Worte  können  sie  es 
meist  nicht  fassen.  Sie  riechen  es  gleichsam  und  wittern 
es  mit  dem  Instincte.  Für  Sammlungen  sind  sie  unent- 
behrlich. Da  erwerben  sie  leicht  einen  Namen  und 
werden  auf  diesen  Namen  in  eine  Zeitung  berufen,  wo 
sie  dann,  die  ganz  nur  Merker  äusserer  Zeichen  sind,  auf 
einmal  als  Psychologen  und  Psychagogen  wirken  sollen. 

Noch  öfter  sind  sie  endlich  Liebhaber,  Aesthetiker 
und  Dilettanten,  was  meist  nur  heisst:  verdorbene 
Künstler.  Sie  sind  die  gewissen  Rafaels  nach  Lessing, 
die  ohne  Hände  geboren  wurden  und  Alles  möchten 
und  es  nur  nicht  können.  Sie  empfinden  gross,  aber 
es  gibt  ihnen  keine  Grestalt.  Sie  fühlen  für  die  Kunst 
wie  Künstler;  nur  ist  es  ihnen  versagt,  sie  zu  üben; 
es  gelingt  ihnen  nicht,  oder  sie  wagen  es  nicht  einmal 
zu  versuchen.  So  malen  sie  in  Gedanken  und  Träumen, 
schwärmen  viel  und  formen  ein  festes,  fertiges  Ideal, 
das  sie  mit  Leidenschaft  lieben,  aber  freilich  nicht 
bewähren  können.  Es  ist  klar,  dass  sie  nicht  die 
besten  Kritiker  sein  werden.  Sie  sind,  weil  sie  nicht 
können,  was  sie  wollen,  dem  Glückliclieren  wenig 
günstig,  der  es  kann,  und  gar,  wenn  er  kann,  was  sie 
nicht  wollen,  hat  ihr  Zorn  kein  Mass.  Sie  haben  alle 
ungerechte  Einseitigkeit  der  Künstler,  nur  noch  mit 
einer  heftigeren  Note  von  Verbitterung  und  Hass. 
Sie  können  die  That  des  Künstlers  an  der  Absicht 
des  Künstlers  nicht  messen,  sie  dringen  nicht  in  seinen 
Geist,  um  aus  diesem  seine  Form  zu  berichtigen,  sie 
horchen  immer  nur  auf  die  eigene,  ungestillte  Begierde 
und  achten  sonst  kein  Gesetz. 
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Von  dieser  Kritik  hat  der  Künstler  nur  Hinderniss 
und  Aerger.  Er  kann  aus  ihr  nicht  lernen  und 
befördert  werden.  Dazu  milsste  sie  sich  entschliessen, 
was  ihr  versa;?t  ist :  mit  seinen  Gedanken  zu  denken, 
mit  seinen  Sinnen  zu  erleben,  mit  seinen  Wünschen  zu 
gestalten,  intensiver,  logischer,  bewusster  als  er  selbst, 
und  ihn  so  gleichsam  aus  seinem  eigenen  Gemüthe, 
das  nur  in  ihr  erst  deutlich  und  mit  der  ruhigen  Ein- 
sicht aller  Mittel  gerüstet  würde,  zu  entscheiden. 
Dann  müsste  sie  freilich,  um  nicht  bloss  den  Einzelnen 
erziehlich  zu  sich  zu  biingen ,  sondern  auch  seinen  Platz 
im  Ganzen  zu  bestimmen,  jeden  mit  den  anderen  ver- 
gleichen, an  den  Bedürfnissen  der  Laien  messen  und 
aus  ihren  schwanken  Wünschen  und  noch  verhohlenen 
Instiucten  die  Triebe  der  Entwicklung  suchen.  Das 
wäre  dann,  nach  der  individuell-pädagogischen,  auch 
noch  eine  social-prophetische  Kritik. 

Ich  denke  mir  ihr  Verfahren  sehr  einfach.  Es 
ist  irgendwo  eine  Ausstellung  von  fünf,  sechs,  hundert, 
zweihundert  Künstlern.  Sie  nimmt  die  Bilder  vor  und 
sucht,  was  jedes  will,  und  bestimmt  an  der  Absicht 
des  Künstlei-s  Tadel  und  Rath;  die  eigenen  Wünsche 
darf  sie  nicht  hören.  Sie  fragt  nicht,  ob  es  ihr  gefällt, 
sondern  ob  es  im  Sinne  dieses  Malers  und  als  Ausdruck 
seiner  Natur  taugt;  ja,  sie  muss  sogar,  was  ihr  gefällt, 
ungescheut  tadeln,  wenn  es  nicht  aus  seiner  Natur 
kommt,  sondern  von  der  Fremde  eingeführt  ist.  Sie 
untersucht:  was  will  der  Künstler?  Wie  viel  davon 
kann  er  schon  und  was  fehlt  ihm  noch,  um  sich  ohne 
Rest  auszudrücken,  mitzutheilen ?  So  findet  sie  aus 
den  Verhältnissen  von  Absicht  und  Erfolg  die  Werthe. 
Dann  ei-st  werden  die  Absichten  selber  geprüft  und 
ihre  Geltung  an  den  Bedürfnissen  der  Zeit  erwogen. 
Es  wird  in  den  anderen  Künsten  und  in  der  Wissen- 
schaft gefragt,  wohin  der  Geist  treibt  und  wie  kUnflig 
der  Geschmack   sich    wohl   entwickeln  möchte.     Wer 
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dieser  Entwicklung  dient,  und  wäre  es  auch  nur  mit 
einem  geringen  Vermögen,  fördert  die  Kunst  mehr, 
als  wer  sie  mit  Meisterschaft  hemmt,  und  so  wird  diese 
zweite  Kritik  zuletzt  einen  Künstler,  der  vielleicht 
ohne  Kraft  und  um  die  rechten  Mittel  verlegen  ist, 
vor  seinen  wirksameren  Rivalen  rühmen,  weil  in  ihm 
der  Wunsch  der  Zeit  vernehmlich  ringt. 

Leicht  wird  man  ja  einen  solchen  Kritiker  nicht 
finden.  Er  braucht  eine  Empfindsamkeit  und  Wandel- 
barkeit der  Nerven  und  der  Sinne,  welche  selten  sind. 
Albert  Wolff  und  jetzt  Gustave  Geffroy,  in  einiger 
Distanz  auch  Hermann  Helferich  und  Cornelius  Gurlitt, 
mögen  als  Muster  gelten.  Man  sollte  wenigstens  streben, 
von  ihnen  zu  lernen.  Man  sollte,  so  viel  ein  Jeder  es 
vermag,  ihrem  Beispiele  folgen. 

Aber  nicht  nur  der  Geist,  auch  die  Form  der 
Kritik  ist  zu  ändern.  Die  Presse  muss  von  der  Kunst 
nicht  bloss  verständiger  handeln:  sie  muss  vor  Allem 
mehr  von  ihr  handeln.  Dazu  braucht  es  gar  nicht 
erst  psychologische  Feinheit  und  pädagogisches  Geschick. 
Es  genügt  der  gute  Wille.  Von  aller  möglichen  und 
unmöglichen  Thorheit,  die  kein  Mensch  liest,  wird  in 
den  Zeitungen  breit  und  behaglich  geschwätzt;  nur 
die  Kunst  darf  höchstens  gelegentlich  einmal  ein  paar 
knappe,  rasche  Sätze  verlangen.  Man  vergleiche  sie 
mit  dem  Theater.  Ich  bin  gewiss  ein  Enthusiast  der 
Bühne,  aber  wenn  ich  messe,  welchen  Raum  die  Presse 
der  Schauspielerei  und  welchen  sie  den  Malern  gewährt, 
das  ist  doch  gar  kein  Verhältniss.  Man  nehme  ein 
Jahr  irgendeiner  Wiener  Zeitung  und  zähle,  wie  oft 
da  Herr  Kornau  und  wie  oft  Meister  Tilgner  genannt 
ist.  Ich  schätze  den  sympathischen  und  begabten 
Episodisten  der  Josefstadt  sehr,  aber  der  geniale 
Bildnisshauer  möchte  doch  vielleicht  die  gleiche  Achtung 
verdienen.  Von  der  Dio  ist  in  einer  Woche  mehr  als 
von   der   Wisinger-Florian    in   einem   Jahr  die   Rede. 
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Wenn  Fräulein  Kaliina  llir  Fräulein  Hruby  oder  gar 
Frau  Lewinsky  für  Frau  Bauer  spielt,  dann  berichtet 
die  Elite  der  Wiener  Kritik  noch  in  der  Nacht  das 
unendlich  wichtij^e  Kreipniss.  Nach  den  Malern  wird 
das  ganze  Jahr  nicht  gefragt,  und  "svenn  die  Ausstellung 
kommt,  sollen  zwei,  drei  Feuilletons  den  Sinn  ihrer 
langen  und  einsamen  Arbeit  erschöpfen. 

Diese  Gewohnheit,  von  den  Malern  überhaupt  nur 
bei  Ausstellungen  und  dann  gleich  von  allen  zusammen 
in  Bausch  und  Bogen  zu  handeln,  ist  schändlich.  Da 
hängen  drei-  bis  vierhundert  Bilder,  und  man  hat  im 
besten  Falle  neun,  zwölf  Spalten;  den  grösseren  Theil 
nehmen  natürlich  auch  noch  die  grossen  Namen  der 
fertigen  Meister,  die  es  gerade  am  wenigsten  brauchen 
würden,  und  die  lauten  Treffer,  die  clous,  welche  die 
Neugierde  reizen.  Die  Jugend,  welche  sucht  und  Rath 
und  Hilfe  möchte,  die  stille  Arbeit,  die  noch  bange 
zögert,  wird  in  engen  Zeilen  mit  dürftigen  Adjectiven 
abgethan,  wenn  sie  nicht  gar  in  die  letzte  Spalte 
rutscht,  wo  man  am  Ende  geschwind  eine  Liste  ver- 
zeichnet, auf  gut  Glück  und  kunterbunt  durcheinander, 
dass  es  den  Leser  nur  betäuben  und  verdriessen  kann. 


V.  Meister   Tilgner. 

Grau  liegt  der  Garten  und  ganz  stille ;  kaum 
einmal  ein  rascher  Schritt  im  Sande  knistert.  Helle, 
sanfte  Schleier  weben  zwischen  den  Zweigen,  und  ein 
milder,  süsser  Hauch,  wie  eine  leise  Ahnung  naher 
Blüthen,  tänzelt  neckisch.   Vögel  zwitschern  ungestört. 

Da  ist,  im  Schwarzenberggarten,  sein  Atelier,  wo 
auf  mächtigen  Gerüsten  viele  Hände  schaffen.  Es  gibt, 
wenn  man  den  trüben  Schmutz  der  Arbeit  und  die 
fleckigen  Gesellen  in  den  grauen  Kitteln  sieht,  eine 
Stimmung   von   Mühe    und    Trotz    und    Geduld,    wie 
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unverdrossen  schlichte  Kraft  die  trägen  Stoffe  zwingt; 
man  mag  sich  an  die  proletarischen  Bilder  des  Eoll 
erinnern.  Aber  über  der  Noth  des  harten  Kampfes 
lacht  von  den  Büsten  herab,  die  sich  drängen,  eine 
stille  Heiterkeit  und  edle  Anmuth,  wie  ein  leichter 
Flug  aus  allen  irdischen  Banden  in  die  selige  Freiheit 
des  Schönen.  Es  sind  auch  gleich  zwei  Symbole  der 
beiden  Stimmungen  da.  Das  mächtige  Denkmal  des 
Werndl  wächst,  und  die  himmlisch  schlanke  Grazie 
des  Mozart  ist  daneben. 

Man  fühlt  sich  gleich  heimisch.  Man  merkt,  dass 
der  Meister  die  Pose  nicht  kennt.  Hier  ist  nichts  für 
den  Fremden,  für  den  Gast  gerichtet.  Das  Theater 
vor  dem  Besuche,  welches  die  Franzosen  gerne  üben, 
die  Potemkin'sche  Künstlerschaft  der  modischen  Ateliers 
fehlt.  Er  gibt  sich  ohne  Zwang,  ungebunden,  nur 
dem  Gefühle,  jeder  Laune,  jeder  Anwandlung  gehorsam, 
wie  ein  argloses  Kind,  das  Verstellung,  bedachte  Haltung 
noch  nicht  weiss.  Er  ist  sehr  wienerisch  in  seiner  Art, 
in  den  schnellen,  mit  Eifer  malenden  Geberden,  die 
aus  jedem  Worte  gleichsam  kleine  Puppen  kneten ,  in 
der  drastischen  Rede,  welche  Bilder  und  Vergleiche 
häuft,  die  verbrauchten  blassen  Wendungen  des  üblichen 
Verkehrs  lässt  und  aus  der  urwüchsigen  Sprache  des 
Volkes  schöpft.  Aber  man  hört  in  den  derben  Sätzen 
immer  den  hellen  Schlag  einer  edlen  Begeisterung,  des 
gierigen  Dranges  nach  der  Schönheit  durch.  Er  ist 
wie  seine  Kunst:  schlicht,  wienerisch  und  edel.  Sie 
kommt  ohne  Muster,  ohne  Absicht,  ungemacht  aus  dem 
Gemüthe,  trägt  allen  holden,  weichen  Reiz  in  sich,  der 
unserem  Volke  gehört,  und  weiss  ihn  durch  die  Gnade 
einer  reinen  und  seligen  Natur  zu  verklären. 

Ich  darf  die  trotzigen  Arbeiter,  die  für  den 
Werndl  gehören,  und  darf  den  Mozart  bewundern  und 
er  zeigt  mir  allerhand  :  Büsten,  ein  Grabmal,  Entwürfe. 
Ich  sage  ihm,  wie  mich  an  dem  kleinsten  Werke,  das 
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er  schafft,  immer  das  ewig^e  Oeheimnit»  ergreift,  dait 
nichts  aus  dein  Kopfe  erdacht,  Alles  ans  dem  Gefühle 
erlebt  ist.  So  kommen  wir  auf  die  Kunst  und  was 
das  in  Oesterreich  fUr  ein  Elend  ist.  Aber  wie  soll 
man  helfen?  Davon  wird  —  ein  bisschen  im  Zickzack  — 
mit  Eifer  geplaudert. 

„Mein  Gott !  Alles  Reden  ist  ja  umsonst  und  nützt 
nichts.     Mit  den   besten  Gedanken   konmien  wir  nicht 
vorwärts.  Die  Leute  küniniern  sich  nicht  um  die  Kunst, 
und  die  Künstler  leben  so  dahin,  jeder  für  sich,  und 
arbeiten  brav  und  fleissig  —  ja,  gewiss!  Aber  schreck- 
lich mitteliiiässig.  Was  uns  fehlt,  ist  ein  grosser  Maler. 
Das  wäre  die  Haui)tsache.   Ein  grosser  Maler,  der  zu- 
gleich eine   bedeutende  und  mächtige  Natur  ist,   die 
die  Leute  packt,  und  ein  gutes  Kind  dabei,   das  jeder 
lieb   haben   niuss  —  wie   der  Makart   war,    so    einen 
brauchen  wir.  Da  möchten  sich  die  Leute  gleich  wieder 
filr  die  Kunst  interessiren,  da  war'  eine  Anregung  für 
die   Künstler   da,    da    war'    ei-st   wieder    ein   Leben! 
Freilich,  einen  Makart  findet  man  nicht  so  leicht.  Aber 
man  müsste  halt  suchen.     Man  hätte  schauen   müssen, 
den  Lenbach  zu  gewinnen.  Ich  weiss,  er  hat  auch  seine 
Fehler.   Er  hätte  eine  Menge  Feinde.  Aber  das  macht 
nichts.   Er  ist  doch  wenigstens  wer.   Und  er  war'  die 
grosse  Persönlichkeit,    an  der  man   sich  nicht  vorbei- 
drücken kann.  Er  möchte  das  Ganze  schon  aufmischen. 
So  einen  brauchen  wir.  Alles  Andere  kommt  dann  von 
selber.  Davon  wollen  die  Maler  natürlich  nichts  hören, 
Aveil  sie  ihren    eigenen  Vortheil   nicht  verstehen.    Sie 
glauben,   das  könnte  ihnen  schaden,   und  sie  möchten 
daneben  eine  schlechte  Rolle  spielen.  Gerade  im  Gegen, 
theil!     Es   würde  jedem   Einzelnen   nützen.     Das  hat 
man  ja  zur  Zeit  des  Makart  gesehen.  So  einen  finden 
wir   freilich    nicht    wieder:    denn    da   hat   es   keinen 
Widerstand  gegeben  —  der  war  wie    ein  Wunder  — 
man  kann's  gai*  nicht  sagen:  eben  wie  einer  von  den 
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alten  Meistern.  Und  dabei  naiv,  das  reine  Kind!  Das 
ist  ja  auch  der  grosse  Fluch,  dass  das  immer  mehr 
verloren  geht.  Aber  ohne  das  gibt  es  keinen  Künstler. 
Jeder  grosse  Künstler  ist  ein  Kind.  Ja,  noch  mehr: 
überhaupt  jeder  grosse  Mensch  ist  ein  Kind.  Ich  sage 
Ihnen,  ich  kenne  doch  eine  ]\Ienge  Menschen,  bedeutende 
Menschen,  die  was  sind.  Und  wenn  ich  einen  porträtire, 
das  können  Sie  mir  glauben:  den  knöpfl'  ich  mir  auf, 
den  zieh'  ich  mir  bis  auf  die  Hemdärmeln  aus.  Und 
ich  sage  Ihnen:  je  grösser  einer  wirklich  ist,  desto 
kindlicher  bleibt  er  sein  ganzes  Leben.  Ohne  das  kann 
man  nicht  schaifen.  Desswegen  gefällt  mir  der  Uhde 
so  —  die  Leute  haben  ja  geschimpft,  weil  sie  ihn  gar 
nicht  verstehen  —  und  dann  sind  wir  halt  auch  noch 
an  die  alte  Malerei  auf  die  decorative  Wirkung  ge- 
wöhnt! Aber  was  hat  der  Mann  für  eine  Empfindung! 
Zum  Beispiel  in  dem:  Herr,  bleib'  bei  uns,  denn  es 
will  Abend  werden!  Ja,  das  ist  wie  ein  frommes  Kind, 
das  beten  thut.  Ich  bin  überzeugt,  der  denkt  nicht 
erst  viel  nach  —  der  hat  das  eben  da  drin.  Dagegen 
schauen  Sie :  zum  Beispiel  der  Stuck  ist  gewiss  ein 
famoser  Kerl,  sehr  viel  Talent  —  aber  das  nützt  nichts, 
das  ist  halt  Alles  mit  dem  Kopf  gearbeitet.  Und  da 
ist  es  schon  aus.  Das  kann  dann  nicht  wirken.  Das 
Eaffinirte  bringt  die  Kunst  um.  Naiv,  kindlich!  Ja, 
aber  woher  denn  —  bei  der  heutigen  Erziehung?  Da 
wird  ja  Jeder  mit  so  viel  Grelehrsamkeit  angepamft, 
dass  kein  unbefangenes  Gefühl  mehr  bleiben  kann.  So 
werden  wir  immer  gescheidter,  immer  gescheidter,  enorm 
gescheidt,  und  keine  Kunst  kann  mehr  gedeihen." 

„Ja  ich  glaube  auch,  dass  unsere  verrückte  Er- 
ziehung ein  rechter  Jammer  ist." 

„Na!  Zuerst  wird  einer  zehn  Jahre  dressirt,  und 
dann  braucht  er  noch  einmal  zehn  Jahre,  bis  er  es 
wieder  vergisst,  und  dann  kann  er  erst  wieder  von 
vorne  anfangen.     Dabei  geht   alle    Individualität   und 
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rersönliclikeit  flöten.  Das  schrecklich  viele  Ltiiuii! 
Und  zuletzt  kann  keiner  was!  Was  nützt  denn  die 
ganze  Gelehrsamkeit V  Die  Kunst  hat  gar  nichts  davon. 
Künstler  sind  doch  keine  (4elehrten  —  ich  möcht'  fast 
sagen;  gerade  das  Gegentheil !  Die  Bildung,  die  man 
ihnen  gibt,  ist  ganz  verkehrt  und  falsch.  Ich  weiss  es 
doch  aus  eigener  Erfahrung.  Ich  war  s(;hon  ganz  ver- 
zweifelt. Dreimal  hab'  ich  zum  Militär  wollen,  weil 
ich  das  Gefilhl  gehabt  habe:  es  ist  nichts,  es  wird 
nichts  aus  dir,  es  ist  dir  nicht  mehr  zu  helfen.  Erst 
nachher  ist  mir  auf  einmal  der  Knopf  aufgegangen  — 
plötzlich,  an  ein  paar  französischen  Sachen.  Da  hab' 
ich  mir  gesagt:  das  ist  ja  das,  was  du  immer  willst, 
und  wo  es  immer  lieisst ,  dass  man  das  nicht  darf. 
Dann  ist  es  allniählig  gegangen." 

„Sie  halten  also  nicht  viel  von  der  Akademie?" 
„Es  ist  schade  um  die  Zeit.  Gerade  was  ihr 
eigentlicher  Beruf  wäre,  die  Schüler  das  Handwerk  zu 
lehren,  gerade  das  leistet  die  Akademie  nicht.  Mit 
dem  Studium  der  Antike  wird  begonnen,  die  für  den 
blöden  Anfänger,  der  überhaupt  noch  gar  nicht  sehen 
kann,  ganz  unverständlich  ist.  Da  muss  einer  schon 
ein  reifer  Künstler  sein,  um  die  Antike  zu  fassen.  Der 
Schüler  wird  nur  verdorben.  Kr  nimmt  gehorsam  ein 
paar  Aeusserlichkeiten  an,  und  wenn  er  dann  vor  die 
Natur  kommt,  macht  er  immer  nur  mechanisch  das 
Gelernte  wieder,  das  er  schon  in  den  Fingern  hat. 
Umgekehrt ;  mit  der  Natur  müsste  angefangen  werden, 
um  die  Vorrathskammer  der  Phantasie  zu  bereichern, 
bis  der  Schüler  alle  Schwierigkeiten  überwindet  und 
ebenso  genau  weiss ,  wie  ein  Pferd  aussieht ,  als  wie 
sich  ein  Cylinderhut  verschneidet.  Das  war  das  Ge- 
heimniss  des  Piloty:  er  hat  seine  Schüler  gleich  vor 
die  Natur  geführt.  Ich  erinnere  mich  an  einen  guten 
Freund,  den  Gustel  Wertheimer,  den  Sie  ja  auch 
kennen  werden  —  wie  der  hier  angefangen  hat,  natürlich 
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gleich  die  kolossalsten  Sachen,  Meeressturm,  ganz 
michelangelesk.  Es  war  immer  ein  Talent  drin,  aber 
es  war  halt  doch  nie  was,  weil  er  nichts  Ordentliches 
können  hat.  Da  hab'  ich  seinem  Vater  zugeredet,  dass 
er  es  noch  einmal  versucht  und  ihn  nach  München 
schickt,  zum  Piloty.  Wissen  Sie,  was  der  Piloty  mit 
ihm  gemacht  hat  ?  Vor  ein  Brettel  hat  er  ihn  gestellt, 
vor  ein  ganz  gewöhnliches,  gemeines  Brettel.  Und 
„Das  copiren  Sie  mir  genau"  hat  er  gesagt.  Und  das 
ist  der  einzige  Weg  etwas  zu  lernen.  Alles  machen, 
was  es  in  der  Natur  überhaupt  gibt.  Ich  weiss  schon: 
der  Mensch  bleibt  immer  das  wichtigste  und  edelste 
Ziel.  Aber  damit  einer  sehen  lernt,  damit  er  das 
Handwerk  lernt,  damit  er  sich  mit  einem  gewissen 
Vorrath  füllt,  aus  dem  er  dann  schöpfen  kann,  da  gibt 
es  nichts  als :  ein  Stückel  der  Natur  nach  dem  andern 
hernehmen  —  was  man  nur  findet.  Da  war  ich  einmal 
in  Berlin,  beim  alten  Menzel,  und  da  kommt  die  Red' 
auf  Wien,  und  er  zeigt  mir  sein  Skizzenbuch.  Sie,  da 
hab'  ich  g'spitzt!  Da  hätten  Sie  g'schaut!  Was  da 
alles  war!  Alles,  überhaupt  Alles,  was  er  gesehen  hat. 
Alles  hat  er  notirt :  Monstranzen  aus  der  Stephanskirche 
und  daneben  die  Falte  von  einem  Kleid,  wie  sich  das 
bauscht,  wenn  eine  geschwind  über  die  Gasse  lauft, 
und  dann  wieder  ein  altes  Thor,  Alles!  Natürlich,  da 
ist  es  dann  leicht,  so  Einer  kommt  nicht  in  Verlegen- 
heit, dem  fällt  immer  wieder  was  ein.  Aber  wenn 
Einer  immer  bloss  griechische  Nasen  gemalt  hat,  woher 
soll  er's  denn  nehmen?  Ich  habe  mich  halt  auch  ge- 
plagt und  hab'  einfach  Alles  gemacht,  was  mir  in  die 
Hand  gekommen  ist.  Eine  Zeitlang  hab'  ich  Krippen- 
figuren gemacht,  wissen  Sie,  so  ganz  kleine,  oft  zwei, 
drei  den  Abend,  und  dann  —  da  waren  die  ungarischen 
Zeichnungen  von  Geiger  modern,  wunderschöne  Sachen, 
da  hab'  ich  lauter  winzige  Figuren  danach  gemacht. 
So   bildet  man   das  Auge,   so   bildet  man  die   Hand. 
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Aber  bei  uus  komnieu  die  Leute  au8  der  Akademie 
und  können  gar  niclits.  Wenn  sie  einen  Tisch  oder 
einen  Sessel  malen  sollen,  sind  sie  in  der  grtfssten 
Verlegenheit.'' 

„Aber  warum  sagen  Sie  denn  das  den  Herren  von 
der  Akademie  nicht,  den  Professoren?  Sie  kenneu 
sie  doch  .  .  ." 

„Ja  —  wir  stehen  auch  ganz  gut,  aber  was  glauben 
Sie  denn?  Das  sind  gelehrte  Herren!  Einmal  war  ich 
dort,  da  bin  ich  mir  vorgekommen  wie  ein  Fiaker 
unter  den  Weisen  Griechenlands.  Nein,  da  ist  nichts 
zu  machen.  Da  würden  wir  eben  auch  wieder  den 
gewissen  grossen  Maler  brauchen,  der  uns  fehlt.  Der 
mUsste  das  gute  Beispiel  geben.  Der  fehlt  uns  an  allen 
Ecken  und  Enden.  Sehen  Sie,  da  könnte  das  Publikum 
auch  lernen,  dass  man  einen  Künstler  und  sein  Werk 
im  Atelier  sehen  muss,  nicht  in  einer  Ausstellung,  wo 
einer  den  anderen  erschlägt.  Das  wäre  auch  ein  wich- 
tiger Punkt.  Keine  Ausstellungen  mehr,  sondern  die 
Leute  sollen  in  die  Ateliers  gehen.  Und  so  noch  tausend 
Sachen !  üeber  das  Thema  könnten  wir  drei  Tage  lang 
reden.  Und  dann  hätten  wir  das  Wichtigste  wahr- 
scheinlich erst  noch  vergessen.  ICs  ist  unerschöpflich." 

Ich  schlendere  noch  lange  zwischen  den  köstlichen 
Werken  und  schaue  und  schwelge.  Aber  dann  ruft  er 
mich,  der  schon  an  der  TliUr  ist,  wieder  zurück.  „Aber 
nicht  wahr  V  Das  bleibt  doch  Alles  unter  uns  ?  Ihr  seid 
schreckliche  Leute;  man  darf  Euch  gar  nichts  sagen; 
den  anderen  Tag  slehfs  in  der  Zeitung.  Das  wäre 
mir  sehr  unangenehm.  Wenn  Sie  was  von  meinem 
Geplausche  brauchen  können,  so  drucken  Sie  es  meinet- 
wegen —  aber,  bitte,  ohne  meinen  Namen  I  Nicht  wahr, 
das  versprechen  Sie  mii*?"  Und  er  gibt  nicht  nach. 
Ich  muss  es  ihm  mit  einem  feierlichen  Eide  geloben. 
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VI.  Alexander  D.  Goltz. 

Es  ist  ein  reizendes  Vergnügen,  sich  einen  Künstler 
aus  seinen  Werken  oder  die  Werke  aus  einem  Künstler 
vorzustellen.  Man  wird  da  immer  wunderlich  getäuscht. 
Vermuthetes  trifft  selten  zu.  Die  Menschen  sind  ganz 
anders,  als  wir  sie  aus  ihren  Thaten  denken  müssen. 
Und  psychologisch  ist's  oft  gar  nicht  zu  erklären. 

Ich  erinnere  mich  noch  sehr  deutlich,  wie  ich 
Goltz  das  erstemal  sah,  vor  Jahren,  bei  einem  Masken- 
feste der  Akademie,  auf  dem  Kahlenberge.  Ich  wusste 
damals  noch  nichts  von  ihm,  kannte  kein  Bild  und 
hatte  kaum  flüchtig  den  Namen  als  eines  bekannten 
Spassvogels  und  Lustigmachers  gehört.  Da  sah  ich 
ihn  nun  als  Don  Quixote  auf  einer  schundigen,  elenden, 
niederträchtigen  Mähre,  die  eher  einem  verwetterten 
spanischen  Esel  glich,  den  ganzen  Tag,  die  halbe 
Nacht  mit  tausend  lauten  Possen  durchs  Gewühle,  an 
Witz  und  bunten  Narreteien  unerschöpflich.  Er  war 
unbändig  ausgelassen,  und  das  Lachen  wich  nicht  von 
seiner  Seite.  So  recht  ein  Beispiel  des  Malers,  den 
man  sonst  nur  noch  in  den  Romanen  und  auf  der 
Bühne  findet :  flott,  toll,  ein  bisschen  leicht,  im  Kerne 
brav  und  immer  froh  —  wie  in  der  „Goldprobe"  der 
Maler  Spiegel  beiläufig.  Bilder  einer  gesunden,  heiteren 
und  starken  Männlichkeit,  die  gerade  auf  die  Dinge 
geht  und  derb  das  volle  Leben  packt,  hätte  ich  von 
ihm  erwartet. 

Ich  kam  dann  fort,  vergass  ihn,  und  als  ich  später 
auf  der  Berliner  Jubiläumsausstellung  von  ihm  ein 
Bild  fand,  dachte  ich  erst  gar  nicht,  dass  es  der  nämliche 
wäre.  Es  hiess  „Christus  und  die  Frauen"  und  hatte 
eine  unsäglich  milde  Güte  gläubig  zärtlicher  Gefühle; 
man  mochte  etwa  an  Feuerbach,  der  freilich  strenger, 
feierlicher,  grösser,  der  männlicher  ist,  oder  besser 
noch   an  Cazin   und  Lagarde   denken.     Es  war,   wie 
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sein  „Volkslied**,  das  jetzt  im  Museum  isjt,  der  reine, 
sanfte  Ausdruck  einer  stillen,  von  der  Welt  geschiedeneu, 
in  scheuen  Heimlichkeiten  zap:haften  Natur,  die  einsam 
in  guten,  feinen,  fast  klösterlichen  Gedanken  träumt. 
Als  einen  empfindsamen  Eremiten  von  leicht  verletzter 
Weiblichkeit  der  Nerven,  die  jedes  heftige  Gedränge 
der  Menschen  und  der  Dinge  fliehen,  mochte  man  sich 
den  Schöpfer  denken. 

So  wunderlich  spielt  der  Mensch  den  anderen  ein 
fremdes  Wesen  vor  und  mag  es  selber  kaum  merken, 
dass  er,  was  er  täglich  zeigt,  nicht  ist,  und  was  er 
ist,  nicht  zeigt.  Oder  man  könnte  auch  meinen,  dass 
vielleicht  in  dem  Schaffenden  erst  andere  neue  Kräfte 
unvermuthet  sich  regen,  die  ihm  selber  sonst,  bevor  er 
durch  die  Fieber  der  künstlerischen  Empfängniss  exaltirt 
und  über  sich  selber  getrieben  ist,  versagt  und  fremd 
sind.  Man  könnte  meinen,  dass  in  dem  Künstler  zwei 
Menschen  sind,  die  einander  wenig  gehören:  dieser 
gewöhnliche  und  jener  der  Weihe. 

Er  wohnt  weit  weg  von  der  Stadt,  in  Nussdorf 
draussen.  Ein  helles  Häuschen;  im  Hofe  springt  ein 
munterer  Pudel.  Und  hell  und  munter,  von  einer 
lichten,  stillen,  innerlichen  Freude  ist  dieses  weite, 
hohe  Atelier,  das  glänzt.  In  der  Mitte  drei  grosse 
Bilder  neben  einander  und  rings  Studien,  Anfänge  und 
Skizzen,  Arbeiten  seiner  Schüler,  wie  diese  sinnige 
und  milde  Landschaft  von  Bobies,  die  zur  Ausstellung 
soll,  und  manches  Geschenk  von  Freunden,  eine  tolle 
Parodie  auf  Puvis  de  Chavanne  des  sonst  so  strengen 
und  gemessenen  Hirschl,  und  eine  Mappe  des  Mediz» 
eines  jungen  baierischen,  bei  Lefebre  geschulten  Natura- 
listen, der  die  trotzige  Innerlichkeit  und  den  gewaltsam 
schlichten  Zug  des  Leibl  hat ;  und  dazwischen  jagt 
mit  einem  ausgelassenen,  katzenhaften  Hündchen  eine 
junge,  schöne  Frau  herum,  und  überall  ist  Sonne  und 
ist  Lachen. 
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Das  in  der  Mitte  der  drei  Bilder  lieisst  „Die 
Weihe  des  Dichters".  Er  hat  den  Stoff  schon  einmal 
gemalt,  und  es  war  als  (de  po'äe»  voriges  Jahr  im 
Pariser  Salon.  Nun  ist  der  schlanken  Muse,  die  für 
den  Schwärmenden,  Verklärten  vom  Baume  die  jungen 
Blüthen  bricht,  mehr  Bewegung  und  Freiheit  noch 
gegeben;  die  Farben  scheinen  unter  der  sanft  ver- 
klingenden Sonne  noch  weicher,  inniger  gestimmt.  Es 
ist  ein  gutes  Beispiel  seiner  Weise,  die  von  einer  redlich 
V  naturalistischen  Bildung  aus  doch  über  die  tägliche 
Wirklichkeit  will  und  erlebte  Schönheiten  der  Seele 
sagt.  Wenn  es  in  der  Ausstellung  nicht  das  Pech  hat, 
gerade  zwischen  so  zwei  alte  schwarze  „Schinken"  zu 
gerathen,  die  es  ins  Graue  und  ins  Schmutzige  ver- 
färben, wird  es  wirken. 

Dann  rechts  das  Bildniss  einer  Dame,  die  aus 
braunen  Augen  schelmisch  blickt,  und  links  in  jenem 
schillernden  Mauve,  an  dem  Besnard  seine  Künste  gerne 
zeigt,  vor  dem  Ciavier,  träumerisch  ein  wenig  geneigt, 
wie  um  auf  fromme  Klänge  aus  der  eigenen  Brust 
verzückt  zu  horchen,  eine  blonde,  junge  Frau,  sehr 
rührend  und  zugleich  sehr  chic,  wie  eine  ungemein 
mondaine  „heilige  Cäcilie",  die  gerade  ihren  Jour  hat. 

Er  schlendert  gemächlich  auf  und  ab,  die  weiche 
Mütze  auf  das  rechte  Ohr  gerückt,  die  Cigarre  schräge  im 
linken  Winkel  der  Lippen,  die  Hände  in  den  Taschen, 
mit  hellen  frohen  Blicken  hinter  dem  Zwicker  hervor, 
der  schief  auf  der  kurzen,  scharfen  Nase  sitzt,  Spott 
und  Neckerei  am  Munde  kaum  versteckt,  der  lustig 
plaudert,  rasch  und  ungebunden,  mit  dfer  sprudelnden 
Verve  des  erprobten  Tischredners,  der  seine  Schlager 
und  Spässe  zu  placiren  weiss.  Er  ist  gern  ein  bisschen 
studentisch  und  burschikos,  mit  leichten  und  verwegenen 
Reden.  Aber  man  hört  aus  dem  Eifer  seines  streitbaren 
und  kämpferischen  Tones  immer  einen  leidenschaftlichen 
Ernst  heraus,  den  er  sich  lieber  nicht  merken  lassen  möchte. 
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Wir  sprechen  von  dem  Worte,  das  mir  Tilgner 
neullcii  gesagt  hat,  dass  uns  ein  grosser  Maler  fehlt, 
dör  einen  Hof  von  Laien  und  von  Künstlern  um  sich 
hätte,  wie  damals  Makart.  Kr  verehrt  Tilgner  und 
liebt  ihn.  Aber  dieser  Meinung  kann  er  nicht  folgen. 
„Es  ist  ja  erklärlich:  Tilgner  denkt  und  spricht  noch 
immer  im  Zauber  von  Makart.  Aber  er  vergisst,  dass 
die  Zeiten  andere  geworden  sind,  und  dass  es  eine 
ganz  andere  Malerei  ist,  um  die  es  sich  heute  handelt. 
Die  Pracht  der  Farben  thut  es  jetzt  nicht  mehr.  Wir 
suchon  Tniiorlichkeit  und  einfache,  schlichte,  redliche 
Emplinduug.  Das  schliesst  von  selber  die  Wirkung 
auf  die  grosse  Menge  aus.  Für  decorativen  Prunk 
kann  sich  am  Ende  jeder  begeistern.  Die  Zahl  der 
Kenner,  die  mit  Liebe  den  Sinn  der  neuen  Bilder 
fassen,  ist  gering,  und  ihre  ganze  Weise  erlaubt  jene 
turbulente  Bewunderung  nicht;  sie  geben  nur  stillen, 
besonnenen,  ungeschwätzigen  Genuss.  Was  sollen  die 
reichen  Leute,  die  schönen  Frauen,  die  Lebemänner, 
welche  die  Mode  machen,  mit  der  edlen  und  feierlichen 
Einfalt  des  UhdeV  Je  grösser  heute  einer  ist  —  näm- 
lich im  Sinne  gerade  der  „Modernen"  —  desto  stiller 
wird  er  wirken.  Und  ich  weiss  nicht  einmal,  ob  es 
anders  wUnschenswerth  wäre.  Das  ist  ja  sehr  schön, 
wenn  ein  Künstler  über  eine  ganze  Stadt  herrscht  — 
wie  damals.  Nur  folgt  dann  leicht  eine  schlimme 
Ernüchterung  und  Enttäuschung.  Als  der  Taumel  um 
Makart  aus  war  —  das  war  beiläufig  wie  der  Krach 
nach  dem  Aufschwung.  Es  gab  einen  entsetzlichen 
Katzenjammer,  und  die  Leute  behandelten  auf  einmal 
die  ganze  Malerei  überhaupt  als  Schwindel.  Nein, 
das  ist  es  nicht  —  der  grosse  Maler  vom  Tilgner 
könnt'  uns  auch  nicht  helfen.'* 

„Na  also,  was  denn?  Oder  soll  es  einfach  so 
bleiben,  wies  ist?  Halten  Sie  das  vielleicht  ftlr  einen 
idealen  Zustand?" 
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„Ja  freilich!  Gerade  —  wie  ich  schon  bin!  .  .  . 
Aber  junge  Leute  brauchen  wir.  Junge  Leute  müssten 
wir  liaben.  Wirkliche  junge  Leute,  wie  es  in  München 
und  in  Paris  gibt.  Da  fehlt  es.  Mit  dem  Publikum 
ist  es  gar  nicht  so  schlimm,  wie  man  thut,  und  mit 
den  verlästerten  „Alten"  auch  nicht.  Die  ältesten 
,, Alten"  sind  bei  uns  die  „Jungen".  Das  ist  unser 
besonderes  Pech.  Die  muss  man  hören!  Nur  um 
Gotteswillen  nichts  Neues  und  nur  um  Gotteswillen 
keine  Ausländer,  damit  nur  um  Gotteswillen  die  Leute 
nicht  den  Geschmack  verändern,  und  nur  immer  schön 
im  alten  Schlendrian  weiter,  heute  wie  gestern,  morgen 
wie  heut !  Sie  haben  eine  unbeschreibliche  Angst,  dass 
die  Schablone  ein  Loch  kriegen  könnte.  Und  überhaupt 
nicht  erst  viel  reden  und  keine  langen  Geschichten 
machen  mit  der  Kunst  —  nett  und  verträglich  und 
ein  guter  Gesellschafter  sein  und  nur  keinen  Scandal  — 
das  heisst:  nur  nichts  Eigenes,  nichts  Persönliches, 
sondern  schön  langsam  immer  die  alte  Leier  fort, 
wie  es  immer  war !  Ja,  da  kann  man  es  dem  Publikum 
dann  wirklich  nicht  verdenken,  wenn  ihm  mit  der  Zeit 
die  Geschichte  zu  fad  wird  und  es  schliesslich  von  der 
ganzen  Malerei  überhaupt  nichts  mehr  wissen  will. 
Die  Jungen  sind  schuld,  weil  nirgends  ein  Leben  ist, 
keine  Bewegung,  kein  Schwung!" 

„Recht  hübsch  und  erfreulich  schildern  Sie  Ihre 
Collegen  —  das  muss  man  sagen!" 

„Na,  mein  Gott,  wissen  Sie  —  so  schlimm  ist  es 
ja  nicht  gemeint.  Sie  kennen  mich  doch,  dass  ich 
gern  ein  bisschen  stark  auftrage!  Aber  sagen  Sie 
selber:  wie  soll  sich  denn  da  noch  Jemand  für  Einen 
interessiren ,  wenn  immer  nur  das  Alte  unverändert 
wiederholt  wird'?  Die  Leute  haben  ja  ganz  Recht, 
wenn  ihnen  das  endlich  zu  dumm  wird,  und  die  Maler 
dürfen  sich  nicht  beklagen,  weil  sie  selber  schuld  sind." 

„Aber  was  thun?" 
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„Den  Ehrgeiz  und  Wetteifer  wecken,  [Ausländer 
bringen,  Norweger,  den  einen  oder  den  anderen  von 
den  jungen  Franzosen  —  vielleiclit  wird  die  nächste 
Internationale  da  helfen  .  .  ." 

„Ja,  wenn  wir  es  durchsetzen  könnten  wie  in 
München  .  .  ." 

„Na,  jetzt  wissen  Sie  —  gerade  München  möchte 
ich  nicht  als  Beispiel  empfehlen.  Das  könnt'  Einen 
eher  misstrauisch  machen.  Diese  Streiterei!  Und 
zuletzt  hat  jetzt  keiner  was.  Aber  das  Hesse  sich 
schon  vermeiden,  und  gerade  bei  der  Wiener  Gemüth- 
lichkeit,  wo  ja  dodi  unter  den  ('ollegen  ein  wirklich 
reizender  Ton  herrscht,  hätte  es  keine  Gefahr.  Uebrigens 
denke  ich  gar  nicht  an  solche  grosse  Ausstellungen, 
wo  den  einzelnen  doch  innner  die  Masse  verschlingt, 
sondern  vielmehr  an  kleine,  intime  von  wenigen,  die 
zusammengehören.  Die  Genossenschaft  hätte  jetzt  Einen, 
der  das  ausgezeichnet  besorgen  würde :  den  R  i  b  a  r  z, 
der  jetzt  am  Oesterreichischen  Museum  ist.  Der  hätte 
von  seiner  Pariser  Zeit  her  die  Verbindungen  und  den 
Namen  und  die  Stellung  im  Auslande.  Warum  nützt 
man  das  nicht  besser  aus'?'' 

„Es  ist  halt  auch  schwer  —  gerade  jetzt  —  was 
soll  man  den  Leuten  eigentlich  zeigen?  Wir  sind  ein 
bisschen  gar  zu  weit  zurück  hinter  den  anderen.  Sollen 
wir  sie  jetzt  mühsam  auf  den  Naturalismus  dressiren, 
der  sonst  überall  schon  wieder  überwunden  ist?'* 

„Wissen  Sie,  aufrichtig  gesagt,  das  mit  der  Ueber- 
windung  —  ich  halte  das  für  ein  ganz  falsches  Schlag- 
wort. Natürlich,  wenn  einige  geglaubt  haben,  dass 
der  Naturalismus  die  ganze  Kunst  und  dass  die  Kunst 
nichts  als  Naturalismus  ist,  das  war  immer  thöricht. 
Aber  der  Künstler  muss  naturalistisch  beginnen. 
Später,  wenn  er  die  Natur  einmal  hat,  dann  wird  er 
freilich  aus  sich  selber  schöpfen  und  durch  die  aus  der  Natur 
erworbenen  Mittel  das  eigene  Getühl  gestalten  wollen." 
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„Das  Aväre  also  sozusagen  Ihr  ästhetisches  Be- 
kenntniss,  Ihre  Theorie?" 

„Mein  Gott,  wenn  Sie  wollen,  aber  —  Theorie 
hab'  ich  eigentlich  gar  keine.  Ich  glaube  auch:  dabei 
schaut  nicht  viel  heraus.  Aber  es  ist  meine  Erfahrung, 
und  ich  kann  es  mir  einfach  gar  nicht  anders  denken, 
als  dass  Einer  zuerst  in  die  Natur  geht  und  aus  der 
Natur  lernt,  aber  dann  freilich,  wenn  er  die  nöthigen 
Mittel  erworben  hat,  mit  ihnen  und  durch  sie  sein 
eigenes  Gefühl  erzählt,  wie  er  die  Menschen  und  die 
Dinsfe  sieht." 


3. 

Franz  Stuck. 


Wir  sind  in  Wien  weit  hinter  der  modernen 
Malerei,  jämmerlich  weit  zurück.  Die  Wiener  Maler 
leisten  nichts  für  sie.  Die  Kritik  und  die  Laien  wissen 
nicht  einmal  recht  von  ihr.  Man  glaubt,  es  handle 
sich  immer  noch  um  den  verlästerten  Naturalismus, 
der  doch  lange  rings  abgethan  und  verwunden  ist.  Die 
Entwicklung  über  den  Naturalismus  und  zu  einem 
neuen  Stile,  in  einen  mystischen  Symbolismus  primitiver 
Grösse,  kennt  Niemand. 

Darum  muss  für  Wien  Franz  Stuck  mehr  als  jeder 
andere  Name  dieser  vortrefflichen  Winterausstellung 
im  Künstlerhause  bedeuten.  Manche  werden  schAvelgen, 
Viele  werden  toben.  Aber  alle  können  lernen ,  weil 
hier  das  erstemal  wie  an  einem  demonstrativen  Beispiele 
für   den    Schulgebraucli    alle    Wandlungen    der  neuen 
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Malerei  verzeichnet  sind,  wie  unvermeidlich  jede  Phase 
die  näf'liste  erj^ibt. 

Seine  Anfänge  sind  nat ur<il istisch ,  in  der  Weise 
des  Bastien  Lepage  und  des  Raffaelli,  die  einen  Moment 
der  Wirivlichkeit  erhaschen  will.  Ks  wird  durch  das 
Bild  seiner  Mutter  bewiesen.  Da  tancht  der  Künstler 
in  die  Sache  unter  und  will  mit  allen  inneren  Kräften 
nur  der  äusseren  Wahrheit  dienen  P>  copirt  die  Welt; 
er  schreibt  die  Dinge  ab;  von  sich  selber  sagt  er 
nichts  aus.  Er  wetteifert  mit  der  Photographie.  So  hat 
er  als  verlässlicher  Reporter  der  Wirklichkeit  bepronnen. 

Dabei  wird  er  ein  heimliches  Unbehagen  nicht  los. 
Es  bleibt  ein  unbefriedigter  Rest  in  ihm.  Seine  Natur 
möchte  heraus,  gerade  das  Besondere  an  ihm,  das  in 
der  anderen  Wirklichkeit  kein  Gleichniss  hat.  Es  wächst 
der  Drang,  sich  selber,  die  Heimlichkeit  der  eigenen 
Seele  zu  verkünden.  So  wird  sein  Naturalismus  zur 
Caricatur,  welche  nichts  als  von  Pei-sönlichkeit  unter- 
strichene Sachlichkeit  ist.  Romantische  Naturen  werden 
von  der  naturalistischen  Technik  immer  in  die  Caricatur 
gedrängt;  man  denke  an  Manet,  Forain  und  die 
japanischen  Maler. 

In  der  Caricatur  wächst  und  schwillt  seine  Eigen- 
heit, bis  sie  zuletzt  den  naturalistischen  Zwang  bricht. 
Sie  k.ann  sich  endlich  mit  der  äusseren  Wirklichkeit 
nicht  mehr  vertragen.  Gerade  die  naturalistische  Bildung 
stösst  sie  in  das  Phantastische.  Er  ist  zu  lange  und 
zu  gründlich  Naturalist  gewesen,  als  dass  er  in  die 
fremde  Wirklichkeit  so  nebenbei  die  eigene  Persönlich- 
keit vermischen  könnte,  nach  der  früheren  Weise.  Er 
muss,  um  sich  selber  auszudrücken,  zuerst  das  Wirkliche 
verlassen,  und  nur  im  rein  Phantastischen,  wo  jede 
Erinnerung  an  die  äussere  Welt  verzehrt  ist,  kann  er 
sich  gestalten. 

So  ist  er  ins  Phanta.stische,  ins  Symbolische,  ins 
Mj'stische  gerathen,    wie   die   letzte   Malerei    und   die 
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letzte  Litteratur  der  Franzosen.  Er  malt  in  irren, 
dunklen  Zeichen  die  Schauer  und  Ahnungen,  das  Un- 
sägliche an  Lust  und  Leid ,  alle  Räthsel  jenseits  des 
Verstandes.  Er  malt  den  tiefen  Kern  des  einsamen 
Gemüthes.  Aber  er  malt  seine  Eigenheit  nicht  mit 
seinen  eigenen  Mitteln.  Er  drückt  sich  selber  mit  den 
Ausdrücken  von  Anderen  aus.  Die  Sprache,  in  der  er  sich 
erzählt,  ist  entliehen.  Seine  Bilder  sind  eine  Sammlung 
aus  allen  phantastischen  Malern.  Da  ist  (in  der  „Pieta", 
in  der  „Kreuzigung")  die  wunderliche  Liebe  starrer, 
hagerer  Geraden  von  Puvis  de  Chavannes.  Da  ist  (in 
der  „Vision  des  heiligen  Hubertus"  und  im  „Forellen- 
weiher") der  Schleier  einer  leisen  und  schmerzlichen 
Farbe  über  den  matten  Schatten  der  Welt  wie  bei 
Lagard  e,  Cazin,  Carriere.  Da  ist  (im  „Verlorenen 
Paradies")  Max  Klinger.  Da  ist  (in  der  „Medusa",  in 
der  „Sünde",  in  den  „Faunen,  Centauren  und  Nymphen", 
im  „Mörder",  der  einfach  nach  einem  Böcklin'schen 
Bilde  gemalt  ist,  in  den  „Rivalen"  und  im  „Orpheus") 
Böcklin. 

Also  ein  Maler  unserer  nervösen  und  hysterischen 
Romantik,  der  aus  der  Deutlichkeit  der  Dinge  weg  in 
das  Räthsel  und  den  Traum  des  Geistes  will,  aber  das 
Eigene  nicht  aus  dem  Eigenen,  sondern  nach  erlernten 
Mustern  gestaltet. 


4. 

Neue  Zeichen. 


Ich  habe  letzten  Frühling,  letzten  Sommer  der 
Reihe  nach  die  Jahresausstellung  in  unserem  Künstler- 
liaüs,  die  Berliner  Ausstellung  der  Elf,  den  alten  und 
den    neuen    Salon   von   Paris,    in   London   die    Royal 
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Acadeiny  und  die  New  Gallery  und  endlich  allerhand 
von  den  belgischen  Symbolisten  gesehen.  Da  ist  mir 
das  Wunderliche  wieder  pa-ssirt,  dass  die  nämliche 
Kunst,  der  nämliche  Stil,  Ja  das  nämliche  Bild  auf 
die  niimlichen  Sinne,  die  nämlichen  Nerven  an  jedem 
Orte  anders  wirken.  Hier  gefüllt,  was  dort  beleidigt; 
dort  verschwindet,  was  hier  bedeutet;  der  nämliche 
Geschmack  stellt  hier  andere  Forderungen,  gibt  hier 
andere  Entscheidungen  als  dort.  .Tedem  Lande  scheint 
sein  besonderes  Maass  der  Schönheit  eigen,  das  Jeder, 
ohne  es  selber  recht  zu  merken ,  wie  ein  unvermeid- 
liches Gesetz  empfängt.  Die  nämlichen  Werthe  gelten 
anders. 

In  Wien  prüft  man,  ob  der  Maler  das  Malen 
gelernt  hat,  mit  Schmerzen,  ein  wenig  oder  gar  nicht. 
Wer  da  könnte,  was  er  will,  zählte  schon  unter  die 
Grossen.  Wenn  einmal,  während  rings  das  elende 
Vermögen  hinter  der  entlaufenen  Absicht  hinkt,  Wunsch 
und  That  sich  träfen,  würde  man  vor  dem  Wunder 
verweilen.  Wo  ein  Herr  der  Technik  wäre,  der  dürfte 
Meister  heissen.  Nach  der  Näherung  an  dieses  Ideal, 
das  heute  sich  keinem  gewährt,  werden  alle  geschätzt. 
Technisch  gut  zu  malen  —  das  ist  die  Forderung,  bei 
uns  und  in  Berlin. 

In  Paris  setzt  man  voraus,  dass  der  Maler  malen 
kann.  Das  ist  dort  selbstverständlich.  Sonst  lässt  man 
ihn  gar  nicht  zu.  Alle  kennen  das  Metier.  Was  Einer 
will,  das  muss  er  auch  vermögen,  und  so  schlecht,  an 
der  Vergangenheit  oder  gar  an  den  scheuen  Begierden 
der  Zeit  gemessen,  so  schlecht  dieser  alte  Salon  im 
Palaste  der  Industrie  heuer  ist,  er  wäre  nach  jenen 
Wiener  Begriifen,  welchen  die  technische  Güte  genügt, 
vortrefflich ;  vor  jedem  Bilde  müsste  der  Wiener  halten, 
weil  jedes  ohne  Einwand  ist.  Aber  dort  wird  gefordert, 
dass  der  Äfaler  einer  für  sich  und  ein  Entdecker  sei, 
der  Neues  bringt,  sein  besonderes  Gesicht  der  Mensciien 
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und  der  Dinge,  das  vor  ihm  noch  keiner  geschaut,  ge- 
fühlt, erlebt  hat.  Welche  neue,  ungekannte,  fremde 
Note  ein  Bild  zu  geben  weiss,  das  entscheidet.  Darum 
schelten  sie  jetzt  den  alten  Salon,  der  nirgends  die 
Schablone  verlässt.  Neu  zu  malen  —  das  ist  dort 
und  in  Belgien  die  Forderung. 

Auch  in  London  setzt  man  voraus,  dass  der  Maler 
sein  Metier  weiss.  Sie  haben  nicht  alle  verschmitzten 
Kniffe  der  Pariser.  Aber  sie  vermögen  immer  noch 
mehr,  als  sich  die  Weisheit  unserer  behäbigen  Genossen- 
schaft träumen  lässt.  Und  sie  bringen  Neues.  Freilich 
suchen  sie  es  nicht  gewaltsam ;  sie  stürmen  und  drängen 
nicht.  Doch  erschrecken  sie  auch  nicht  leicht,  ver- 
kriechen sich  nicht  gleich  vor  jedem  Zeichen.  Wenn 
man  sie  genau  prüft,  gilt  ihnen  alt  und  neu,  dunkel 
oder  hell,  jede  Mache  gleich,  wenn  sie  nur  gut  englisch 
ist.  National  verlangen  sie  Alles.  Es  soll  eine  englische 
Marke  haben  und  in  die  heimische  Weise  taugen,  welche 
Gew^ohnheit  ihnen  verklärt.  An  der  fremdesten  Madonna 
ihrer  Schwärmer  für  Fiesole  ist  doch  immer,  in  den 
schmalen,  langen,  hellen  Händchen,  im  Schritte  von 
garden  party,  in  der  hydropathischen  Haut  —  ist  immer 
etwas  von  der  Miss.  Weil  ihm  der  Geruch  des  Landes  fehlt, 
haben  sie  Turner,  den  Grössten  ihrer  Geschichte,  immer 
verkannt.    Englisch  zu  malen  —  das  ist  ihre  Forderung. 

Es  folgt:  Ein  Wiener  Bild,  das  hier  den  ersten 
Preis  verdient,  braucht  in  Paris,  wo  technische  Meister- 
schaft gemein  ist,  noch  lange  nicht  zu  wirken;  aber 
Pariser  Werthe,  welche  technisch  immer  vollkommen 
sind,  müssen  hier  gelten;  englische  werden,  ausser  Bildnisse 
etwa,  wo  das  Nationale  auf  den  Stoff  gerechnet  würde,  den 
Pariser  und  unseren  Geschmack  immer  befremden. 


Es  ist  jetzt  überall  unter  den  Künstlern  viel  von 
der  „neuen  Malerei"  die  Eede.  Was  will  sie,  was  soll 
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sie?  Bei  uns,  wo  luaii  die  Bildunj«:  ans  den  Fließenden 
Blättern  holt,  wird  ja  noch  ininier  ge^i^laubt,  dass  sie 
naturalistisch  ist.  Nur  einige,  die  ganz  Gescheidten, 
haben  wohl  auch  schon  einmal  vom  Symbolismus  läuten 
und  trommeln  gehört.     Aber  Begriffe  fehlen. 

Die  rauhe  Äfalerei  der  Wirklichkeit,  der  gemeinen 
nackten  Wahrheit  von  der  Strasse,  ist  schon  wieder 
vorbei.  Aber  auch  über  die  hageren,  hektischen  und 
frommen  Träume  nach  Puvis  de  Chavannes  drängen 
die  Jungen  heute  weg.  Anderes  schwellt  ihre  Triebe. 
Sie  ringen  und  können  die  Losung  nicht  sagen.  Sie 
wissen  nur  einige  Namen,  die  ihre  bange,  irre,  frag- 
liche Hoffnung  stärken.  Whistler,  Carriere,  Forain, 
Burne  Jones,  Khnopft'  sind  diese  Namen. 

James  Älac  Neil  Whistler.  Ein  Amerikaner,  der 
in  London  lebt,  der  Menge  durch  heftige  wilde  Schrullen 
verhasst,  welche  geflissentlich  die  Sitte  gern  beleidigen, 
stolz,  herrisch,  einsam,  mit  einem  herrlichen  Dünkel 
des  Künstlers,  den  er  wie  einen  erlauchten  Priester, 
wie  einen  Kaiser  über  die  Menschen  hebt.  Das  Bild 
seiner  Mutter,  das  jetzt  im  Luxembourg  ist ,  und  der 
Sarasate,  der  188(5  im  Pariser  Salon,  heuer  in  der 
Ausstellung  der  Craftonstreet  war,  sind  bekannt.  Man 
kann  da  von  Naturalismus  nicht  sprechen,  weil  sie  nur 
wie  gespenstische  Scheine,  wie  Schatten  wirken,  wie 
hastige  Gedichte,  die  von  schwülen  Lippen  im  Fluge 
verdampfen,  mit  jenem  unsäglichen  Leuchten,  das  die 
tiefe  Dännnerung  hat.  Aber  man  kann  auch  von 
Symbolismus  nicht  sprechen,  weil  sie  nicht  Träume, 
sondern  das  Leben  geben,  freilich  ein  entleibtes  Leben, 
gleichsam  nur  seine  Seele,  die  fliegt.  Es  ist,  wie  man 
oft  Einen  schildern  möchte,  viele  Zeichen  nennt,  aber 
sich  wieder  berichtigen  muss:  „Das  Alles  ist  es  nicht, 
sondern  er  hat  vielmehr  ein  gewisses  Etwas  ...  ein 
ich  weiss  nicht  was  .  .  .  etwas  Unaussprechliches,  und 
dennoch  Unverjjfessliches,  zu  flüchtig,  um  erhaw'ht,  zu 
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wichtig-,  um  verkannt  zu  werden"  —  gerade  diesen  raschen 
Athem  der  Menschen  und  der  Dinge  malt  Whistler. 

Eugene  Carriere,  der  erst  seit  1889  Ruhm  hat. 
Er  malt  die  schmalen  Freuden,  stillen  Kummer  kleiner 
Leute,  die  ängstlichen,  leisen,  scheuen  Zeichen  von 
verhaltenen  Grefühlen,  ein  bleiches  Fältchen  an  müden 
Lippen,  das  Sinnende  des  Blickes,  flehentliche  Gesten, 
und  malt  Alles  immer  wie  in  Rauch  und  Nebel.  Ein 
Witzbold  hat  gefragt,  ob  er  denn  in  einer  Dampf  kämm  er 
schaffe  ?  Die  Formen  vergleiten,  es  scheint  Hauch  und 
Dunst,  der  gleich  entrinnen  wird.  Was  an  einem  Bilde 
für  unerlässlich  gilt,  verschweigt  er.  Geringes,  Nichtiges, 
Vergängliches,   das  sonst  nicht  geachtet  wird,  hält  er. 

Forain.  Der  grösste  Zeichner  der  Franzosen,  der 
jetzt  auch  die  le'gion  d'honneur  empfing.  Den  könnte 
man  ja  noch  etwa  unter  die  Naturalisten  rechnen, 
weil  er  in  derben,  rauhen,  grausamen  Griffen  das 
tägliche  Leben  packt;  aber  man  könnte  ihn  auch 
unter  die  Symbolisten  rechnen :  wenn  er  einen  Bankier 
zeichnet,  wird  es  immer  gleich  das  ganze  Kapital.  Er 
gibt  nur  den  Zug,  der  entscheidet:  vom  Viveur  nichts 
als  die  wüste  Linie  des  schlaffen  Bauches,  und  den 
stumpfen  Rücken  der  Dirne  und  die  verkümmerte  Brust 
der  hysterischen  Tugend. 

Edward  Burne  Jones.  Er  malt  nur  die  Augen. 
Der  Rest  von  diesen  hageren,  primitiven,  schmerzlichen 
Gestalten,  oft  in  trübes  Grau  versunken,  oft  in  bunten 
Flammen,  ist  decorativ.  Alles  Wesen  gibt  er  in  die 
Augen,  die  jeden  Hunger  der  Erde,  jede  Gnade  des 
Himmels  sagen. 

Khnopff,  der  in  Brüssel  lebt.  Alles  grau,  düster, 
verhängt,  in  Rauch  und  Nebel,  Räthsel.  Man  weiss 
es  nicht  zu  deuten.  Aber  seltsame  Dinge,  eine  wunder- 
lich gestreckte  Gerade  oder  ein  dumpfer  Fleck,  der 
keinen  Sinn  hat,  geben  Stimmungen,  die  bleiben.  Es 
ist,  wie  wenn  ein  tiefer  Geist  aus  bösen  Träumen  lallte. 
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Man  könnte  aucli  noch  den  'Sorvreger  Munch,  den 
Deutsciion  L.  v.  Hofniann  nennen,  die  in  diesen  Schlag 
gehören. 

Allen  ist  «gemein,  dass  sie  versclmiähen,  was  sonst 
galt,  und  suchen,  was  nicht  geachtet  wurde.  Was 
sonst  die  Maler  zeigten,  verhüllen  sie.  Und  sie 
gestalten,  was  sonst  leer  und  dunkel  war. 

Vor  einem  Menschen,  den  sie  formen  wollen,  sagen 
sie  sich:  „Der  Masse  fällt  seine  kräftige  Nase,  dieser 
Bug  der  Wangen,  dieser  Wurf  der  Lippen  auf.  Das 
würden  die  Anderen  machen.  Aber  der  Mann  bliebe, 
wenn  man  ihm  das  Gesicht  verbinden  würde,  doch 
immer  der  gleiche.  Es  ist  eine  eigene  Luft  um  ihn, 
sein  persönlicher  Geruch.  Das  wollen  wir  versuchen." 
So  verfahren  sie  mit  jeder  Stimmung,  mit  jedem  Gefühle. 
Sie  malen,  was  man  nicht  gewahr  wird. 

Es  ist  die  Weise  sehr  verfeinerter,  welker,  erkrankter 
Nerven,  welche  zu  viele  Vergangenheiten  an  zehrenden 
Erfahrungen,  tödtlichen  Genüssen  haben,  um  Natür- 
liches zu  dulden,  und  nach  fremden  Reizen  lechzen, 
die  peitschen  könnten.  Wer  von  solchen  zärtlichen, 
selig  erschöpften  Sinnen  ist,  wird  ihre  schwülen  Künste 
lieben.  Aber  der  Haufe,  der  glücklich  gesunde  Haufe 
mit  den  derben  Stricken  auf  der  unschuldigen  Seele, 
wird  als  Narren  sie  verlachen,  als  wüste  Narren,  und 
lieber  die  Bücher  des  Herrn  Nordau  kaufen. 


5. 

Die  dritte  Wiener  Iiiteriiatiouale. 

(März  1894.) 

Ein  Gast,  der  in  diese  absurden,  mit  unnützen 
Dingen  gestopften  Säle  kommt,  ist  paff  und  kann  es 
sich  nicht  deuten.  Er  wird  sagen :  es  ist  eine  Schande, 
so  sehr  alle  Pflichten  einer  Ausstellung  zu  versäumen; 


246  Malerei. 

wer  das  wagt,  muss  selir  unwissend  von  der  Malerei 
sein;  wer  es  sich  gefallen  lässt,  muss  sehr  indifferent 
in  der  Kunst  sein ;  jede  winzige  Sammlung  bei  Gurlitt 
oder  Goupil  ist  doch  reicher;  ich  hätte  nicht  gedacht, 
dass  die  Leute  hier  so  dumm  sind.  So  würde  der 
Fremde  sagen,  der  von  den  Wiener  Dingen  nichts 
weiss,  wenn  er  durch  diese  wirre,  rathlose,  die  Zeit 
verleugnende  Ausstellung  geht.  Aber  wer  ein  bisschen 
die  Wiener  Dinge  kennt,  spricht  anders.  Er  versteht, 
dass  diese  Ausstellung  nicht  eine  Dummheit,  sondern 
ein  mit  Fleiss  gesuchtes  Werk  von  kluger  Eechnung 
ist,  das  vielmehr  Bewunderung  verdient. 

Allerdings,  sie  ist  die  Karikatur  einer  Ausstellung 
von  heute.  Was  heute  in  der  Malerei  gilt  und  bedeutet, 
alles  Wesentliche  wird  von  ihr  versteckt.  Nur  der 
Tross,  der  hinter  der  Entwicklung  läuft,  ein  paar 
Lakaien,  die  den  Grossen  folgen,  sind  hier.  Die 
Holländer  allein  versuchen  in  deutlichen  Beispielen, 
durch  Israels,  Mesdag,  Koster,  Breitner,  Koning,  den 
Stand  ihrer  Kunst  zu  melden,  wenn  auch  leider  Torop 
fehlt,  und  einiges  Englische  verdient  Achtung,  Orchardson, 
Herkomer,  die  böcklinische  Marianne  Stokes,  Millais 
und  Walter  Crane,  wenn  auch  freilich  die  Gipfel  fehlen : 
Burne-Jones,  Watts,  Strudwick,  Melville,  Lavery  und 
der  Meister  aller  Meister,  Whistler.  Li  Spanien  sind 
alle  Trompeter  der  alten  Schablonen  da,  aber  die  drei, 
die  was  können,  Pradilla,  Checa  und  der  köstliche 
Gandara  fehlen.  In  Belgien,  wo,  um  nur  mit  Noth 
zu  füllen,  der  Barnayite  Lybaert  wieder  seine  heilige 
Elisabeth  hat,  die  schon  1882  hier  war,  fehlen 
Stevens  und  der  grosse  Klmopff.  In  Amerika  fehlen 
Stewarts  bunte  Analysen  des  Mondänen,  Dannats 
spanische  Künste  und  die  Virtuosen  des  Lichtes,  Harrison, 
Sargent  und  Dewing.  Die  nordische  Ehre  retten  der 
glitzernde  Thaulow,  die  Ancher  und  Salmson,  der 
schwedische  Liebermann,   aber   es   fehlen    Bergh   und 
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Zorn.  Und  es  fehlt,  was  heute  den  Stolz  der  DeutBcben 
und  die  Geltung  der  Franzosen  macht;  diese  beiden 
bringen  Rumpelkammern  ihrer  abgelegten  Kunst  von 
vor  zehn  Jahren.  Böcklin  fehlt,  Uhde  fehlt,  Stuck 
fehlt,  Klinger  fehlt,  Thoma  fehlt,  Hofmann  fehlt, 
Moreau  fehlt,  Oazin  fehlt,  Carri6re  fehlt,  Raflfaelli  fehlt, 
Boldini  fehlt,  Forain  fehlt,  Willette  fehlt,  Besnard  fehlt, 
Degas  fehlt.  Es  fehlt,  was  in  der  Kunst  von  heute 
gilt.  Nur  was  an  Resten  die  Kunst  von  heute  stört,  ist  da. 

Und  die  Pflicht  der  Ausstellung  war  doch  deutlich 
und  war  leicht.  Die  Wiener  kennen  die  Malerei  von 
heute  nicht.  Die  ganze  Entwicklung  der  letzten  zehn 
Jalire  von  Manet  zu  Whistler,  die  Erlösung  vom  Carton 
der  Epigonen,  diese  mächtige  Schöpfung  einer  neuen 
Kunst  ist  ihnen  fremd.  Kaum  von  den  Anfängen,  von 
ihrer  naturalistischen  Phase  haben  sie  geringe  und 
schüchterne  Zeichen  vernommen.  Das  alles  war  in 
deutlichen  und  wirksamen  Exemplaren  zu  zeigen,  indem 
man  behutsam  wählte,  Expei-imente  vermied  und  nur 
die  reifen  Endungen  nahm.  Es  kostete  keine  Mühe, 
^[an  brauchte  bloss  aus  1892  und  1893  die  Treffer  vom 
C'hamp  de  Mars,  von  der  New  Galery  und  von  den 
Secessionisten  zu  holen.  Das  war  deutlich  und  war 
leicht.  Man  versteht  gar  nicht,  wie  sie  es  verfehlen 
konnten,  wenn  man  nicht  weiss,  dass  sie  es  verfehlen 
wollten. 

Sie  wollten  es  verfehlen.  Sie  wendeten  allen  Witz 
und  Eifer  an,  geflissentlich  zu  meiden,  was  sie  suchen 
sollten.  Statt  die  moderne  Malerei  zu  zeigen,  wollten 
sie  zeigen,  dass  es  keine  gibt.  Sonst  fürchteten  sie 
nämlich  für  ihr  Geschäft.  Was  der  künstlerischen 
Bildunp:  nützte,  würde  ihrem  Handel  schaden,  der  von 
der  l)uminheit  der  Laien  nur  lebt.  Man  würde  dann 
die  Schande  und  klägliche  Verfassung  der  heimischen 
Kunst  erkennen  und  die  breite  HeiTlichkeit  der  colo- 
rirten  Anecdoteu  wäre  aus.    Das  wollten  sie  um  jeden 
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Preis  verhindern.  Sie  wollten  zeigen,  dass  es  nirgends 
eine  bessere  Kunst  gibt,  dass  sie  sich  gelassen  mit 
Europa  messen  dürfen  und  dass  dieses  müssige  Gerede 
von  Moderne  nur  in  ein  paar  unruhigen  und  missver- 
gnügten Köpfen  spuckt,  die  selber  nicht  wissen,  was 
sie  wollen.  Und  das  zu  zeigen,  war  doch  wirklich  eine 
Kunst.  Es  ist  ihnen  gelungen.  Man  muss  sie  bewundern. 

Ich  sage  da  nicht  etwa  eine  Vermuthung  von  mir. 
Man  braucht  nur  die  Ordnung  der  Bilder  zu  sehen, 
um  es  selber  zu  wissen.  Die  Frau  mit  der  Ziege  von 
Liebermann  hängt  so  hoch,  dass  sie  jede  Wirkung 
verliert.  Aquarelle  von  Dettmann  und  Koner  stecken 
in  einer  finsteren  Kammer,  die  sonst  nur  als  Passage 
dient.  Anna  Auch  er,  Michael  Ancher,  Hugo  Salmson 
sind  oben  hinten  in  einen  entlegenen  Winkel  versperrt, 
den  man  nicht  findet.  So  wird  der  Schein,  dass  es 
nicht  bloss  in  Oesterreich,  sondern  heute  überhaupt 
keine  Malerei  gibt.  So  geschieht  es,  dass  die  Wiener 
Malerei  „sich  sehen  lassen  kann",  die  doch  eine 
Schmach  ist-,  denn  sie  hat  unter  fast  zweihundert 
Nummern  hier  kaum  ein  halbes  Dutzend  von  künst- 
lerischen Werken :  einen  schönen  Akt  des  jungen 
Meisters  Engelhardt,  der  unangefochten  durch  allen 
Neid  und  Hass  immer  kräftiger  und  deutlicher  wächst, 
ein  Portrait  der  Olga  von  Boznanzka,  dann  Jettel, 
Delug,  Hörmann  und  einen  neuen  Namen,  den  man  sich 
wohl  bald  merken  wird,   Lenz. 

Man  darf  also  nicht  sagen,  dass  die  Ausstellung 
nicht  gelungen  ist.  Sie  dient  dem  Plane  der  Aussteller : 
ihre  eigene  Ohnmacht  betrügerisch  zu  verstecken.  Man 
nennt  das  hier  patriotisch,  wenn  man  den  Leuten  die 
Augen  verbindet  und  wer  nach  Licht  ruft,  wird  vervehmt. 
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Eaucli  und  Lärm,  Gewirr  raulier 
r.  Stimmen  und  der  träge,  zähe,  gelbe  Dunst 
Bi  des  russischen  Schmutzes  —  das  ist  meine 
erste  Erinnerung  an  die  Düse.  Es  war, 
als  ich  vor  zwei  Jahren  nach  Petersburg 
fuhr,  in  Wirballen  an  der  Grenze.  Man  fllhrte  uns  in 
eine  weite,  kahle  Halle,  und  hier  wurde  jeder  Pass 
geprüft,  jeder  Koffer  strenge  visitirt.  Man  kann  sich 
denken,  wie  lange  es  dauerte,  bis  die  Garderobe  des 
Fräulein  Jenny  Gross,  die  mit  uns  war,  nach  Gebühr 
erledigt  wurde.  Einstweilen  plauderte  ich  mit  dem 
schönen  und  heiteren  Mädchen,  und  sie  erzählte,  wie 
sie  in  der  Nacht  einen  grossen  Schreck  gehabt,  weil 
nebenan  eine  Dame  plötzlich  Krämpfe  bekam  —  „die 
Person  geht  übrigens  auch  nach  Petersburg,  Komödie 
spielen.  Düse  heisst  s',  oder  so  wie.  Haben  Sie  schon 
einmal  was  ghört  von  ihr?"  Und  sie  zeigte  auf  eine 
dunkle,  geduckte,  verhüllte  Frau,  die  drüben  ihre 
Körbe  hütete.  Da  sah  ich  das  erste  Mal  die  fahle, 
schlaffe,  leere  Miene  der  Düse. 
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Eine  Woche  später  sali  ich  sie  auf  der  Bühne. 
Joseph  Kainz  und  eine  liebe  Hamburger  Naive,  Lotte 
Witt,  welche  Director  Burckhard  fangen  sollte,  waren 
mit.  Ich  werde  es  nicht  leicht  vergessen.  Wir  taumelten, 
fieberten,  bebten.  Kainz  rannte^  schrie  und  schwang 
jauchzend  den  Hut,  wie  einem  Fürsten  gehuldigt  wird. 
Die  kleine  Lotte  weinte  bitterlich  und  wollte  nicht 
mehr  spielen,  weil  sie  es  nicht  verdiente  und  sich 
schämte.  Als  wir  dann  aus  dem  Theater  kamen  und 
erzählten,  glaubten  uns  die  Freunde  betrunken  oder 
verrückt.  Wir  stammelten  verzückt,  gesticulirten  be- 
sessen und  mochten  uns  absurd  genug  geberden.  Und 
ich  weiss,  dass  ich  die  ganze  Nacht  sass  und  schreiben 
wollte  und  verzweifelte,  weil  mir  die  Sprache  fehlte, 
den  Adel  dieser  Gefühle  zu  sagen.  Ich  brauchte  vier 
Wochen  und  musste  erst  eine  Reise,  neues  Leben, 
fremde  Menschen  zwischen  uns  stellen,  bis  ich  meinte, 
über  sie  schreiben  zu  können.  Und  dann  ist  es  erst 
noch  sehr  überschwänglich  geworden.  Es  reut  mich 
nicht:  Eausch  der  Sinne  ist  immer  ein  Glück,  auch 
wenn  es  später  einen  kleinen  Jammer  gibt. 

Ich  schrieb  über  sie  in  der  Frankfurter  Zeitung, 
und  das  brachte  sie  nach  Wien.  Ein  Agent,  Herr 
Täncer,  las  es,  verhandelte  mit  ihr  und  liess  sie  im 
Carl-Theater  gastiren.  Sie  kam  in  ein  leeres  Haus. 
Niemand  kannte  sie,  als  sie  begann.  Als  sie  endete, 
rauschte  ihr  Euhm  noch  in  dieser  Nacht  durch  die 
ganze  Stadt.  Sie  wirkte  unwiderstehlich.  Man  redete, 
man  hörte,  man  wusste  nichts  Anderes  mehr.  Man  ver- 
gass  die  Wolter  und  die  Sandrock.  Die  Kritik  sang 
Hymnen.  Es  geschah  den  Wienern,  was  uns  in  Peters- 
burg geschehen:  der  grosse  Eausch  kam  über  sie. 

Er  kam  dann  auch  über  die  Berliner.  Aber  dort 
war  es  doch  ein  bisschen  anders.  Einige  blieben 
nüchtern.  Der  feinste  Kenner,  den  das  Deutsche  Eeich 
jetzt  hat,  Maximilian  Harden,  nannte  sie  eine  Virtuosin 
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der  Natürlichkeit,  die  Schwäche  mit  katzenhafter  Grazie 
paare,  und  zog:  das  Fräulein  Poppe  vor. 

Den  Franzosen,  die  sie  sahen,  konnte  sie  gar  nicht 
gefallen.  Der  gute,  dicke,  alte  Sarcey  meinte:  «Une 
petiU  femme  de  race,  mais  qui  na  pas  d'icolc.»  Die  Collegen 
von  der  Comedie  schüttelten  sich  verwundert  und 
wollten  die  Wiener  nicht  verstehen,  weil  sie  ja  sicherlich 
Manches  könne,  aber  doch  keine  Künstlerin  sei.  Die 
grosse  Sarah,  die  gerne  bewundert  und  immer  lobt, 
sagte:  «Utie  com^dienne  excdlente,  mais  qui  manque  de 
ginie.»  So  hiess  es  auch  in  England ,  dass  sie  ver- 
ständig zu  wirken  wisse,  aber  zu  den  Grössen  der 
Kunst  sich  doch  nicht  zählen  dürfe. 

Das  quälte  mich.  Zweifel  kamen.  Es  wollte  mir 
nicht  stimmen.  Ich  traute  meinem  Gefühle  nicht  mehr. 
Ja  —  ich  hatte  von  ihr  einen  Rausch.  Andere  Künstler, 
andere  Kenner  hatten  einen  Bausch.  Die  Menge  hatte 
einen  Rausch.  Aber  ich  musste  mir  doch  sagen,  dass 
Harden,  Sarcej',  die  Bernhardt  sich  auch  auf  Schau- 
spielerei verstehen.  Was  war  da?  Es  Hess  mich  nicht 
mehr  aus.  Ich  wusste  es  nicht  zu  deuten.  Es  schien 
wunderlich. 

Und  jetzt  merkte  ich  allerhand,  als  ich  ihre 
Wirkung  an  mir  selber  wieder  prüfte,  revidirte.  Da 
waren  manche  Räthsel.  Wunderlich  schien  auch,  dass 
sie  wirkte,  wo  die  Anderen  nicht  wirken,  aber  vei-sagte, 
wo  die  Anderen  erst  beginnen.  Und  wunderlich  schien, 
dass  ihre  Wirkung,  statt  zu  wachsen,  allmälig  wich. 
Da  war  etwas  nicht  in  Ordnung. 

Sie  spielt  die  zwei  ersten  Acte  der  „Cameliendame" 
wirksamer,  als  die  Bernhardt,  aber  in  den  grossen 
Scenen  des  dritten  und  vierten  Actes  ist  mir  die  Sarah 
lieber.  Sie  macht  mit  den  Niaiserien  der  Fi*ancillon 
mehr,  als  die  Sandrock,  aber  in  der  Entscheidung, 
wenn  es  den  grossen  Schlag  gilt,  ist  mir  die  Sandrock 
lieber.    Das  fand  ich  an  jeder  Rolle. 
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Und  endlich:  ich  habe  1889,  als  sie  im  Varietes 
gastirte,  durch  eine  ganze  Woche  täglich  die  „Camelien- 
dame"  der  Bernhardt  gesehen,  und  täglich  wuchs  die 
Wirkung.  So  ist  es  mir  mit  dem  Götz  des  Baumeister, 
mit  dem  Romeo  des  Kainz,  mit  dem  Hamlet  des  Mounet 
gegangen.  Man  muss  sie  immer  wieder  sehen,  gründ- 
lich kennen  —  dann  wirken  sie  erst  ganz.  Die  Düse 
hat  mir  jene  erste  Wirkung  der  Clotilde  nicht  mehr 
gegeben.  Wenn  ich  von  ihr  eine  Eolle  das  vierte 
oder  fünfte  Mal  sehe,  will  sich  in  mir  nichts  mehr  regen. 

Wie  soll  man  das  erklären?  Die  Gabe,  manche 
in  Taumel,  Verzückung,  Extase  zu  bringen.  Aber 
die  besten  Wirkungen  immer  in  den  schwächsten  Stellen 
der  Dichtung.  Und  endlich  auch  bei  den  Empfäng- 
lichen eine  unaufhaltsame  Ernüchterung,  fast  Beschämung, 
als  hätten  sie  sich  thöricht  täuschen  lassen.  Wie  kann 
es  sein  ? 

Ich  habe  lange  gesonnen,  um  mir  über  sie  und 
über  mich  selber  klar  zu  werden.  So  bin  ich  mir 
über  manchen  Punkt  der  Schauspielerei  klar  geworden, 
der  sonst  dunkel  war.  Desswegen  will  ich  sagen,  was 
ich  jetzt  denke,  wenn  es  auch  freilich  noch  junge 
Gedanken  sind,  welchen  die  letzte  Gestalt  fehlt. 

Ich  glaube:  Das  Geheimniss  der  Düse  ist  die 
Technik ,  die  sie  hat ,  und  sie  hat  eine  Technik  der 
schlechten  Mittel. 

Jeder  Künstler  bringt  immer  zwei  Dinge.  Er 
bringt  sich,  aber  das  sind  zwei  Stücke.  Ein  Stück 
hat  er  mit  den  Anderen  gemein,  das  andere  hat  er 
für  sich  allein.  Dieses,  das  Persönliche,  muss  er  in 
seine  eigenen  Formen  bringen,  die  er  aus  sich  holt. 
Jenes,  das  Gemeine,  findet  alte  Formen,  die  er  von 
den  Anderen  nimmt.  Jede  Kunst  hat  ihre  übliche 
Sprache.  In  dieser  werden  die  gemeinen  Dinge  gesagt. 
Die  persönlichen  verlangen  neue  Worte,  die  der  Künstler 
aus   seinem  Gefühle   prägt.     Diese   erst  wirken,   weil 
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nur  der  Kern  des  Künstlers  wirkt.  Wenn  er  die 
gemeine  Sprache  redet,  die  wir  selber  haben,  hören 
wir  nicht.  Aber  es  ist  möglich,  dass  ein  Künstler 
die  übliche  Si)rache  nicht  brauchen  darf.  Man  denke 
etwa  einen,  der  das  R  oder  S  nicht  sprechen  kann. 
Dann  müsste  er  nicht  nur  für  das  Pei-sönliche  seine 
neuen  \\'oite  ])ilden,  sondern  auch  für  das  Gewöhnliche 
eine  ungewöhnliche  Sprache  suchen,  weil  die  übliche 
ihm  versagt  wäre. 

Das  ist  der  Fall  der  Düse.  Sie  hat  das  R  und  S 
der  schauspielerischen  Sprache  nicht.  Sie  kann  die 
üblichen  Dinge  nicht  in  der  üblichen  Weise  sagen, 
weil  ihr  die  üblichen  Mittel  fehlen.  Mängel  des  Leibes 
hindern  es.  Ihr  Besitz  au  Linien  und  Tönen  reicht 
nicht.  Die  normale  Technik  ist  auf  eine  normale 
Schönheit  gestellt,  die  sie  nicht  hat.  Ihre  Kehle,  ihr 
Rücken,  ihre  Arme  sind  anders.  Desswegen  wirft  sie 
die  ganze  Vergangenheit  der  Schauspielerei  weg  und 
schafft  sich  andere  Zeichen,  die  aus  ihren  anderen 
Mitteln  kommen. 

Aber  jetzt  merke  man  die  Folgen.  Nur  das  Per- 
sönliche wirkt.  \\'ir  sind  gewohnt.  Persönliches  zu 
vermuthen,  wenn  wir  neue  Zeichen  finden.  Wir  wissen : 
während  der  Künstler  die  gemeine  Sprache  spricht, 
gibt  er  auch  noch  immer  nur  die  gemeinen  Dinge; 
wenn  er  an  das  Eigene  kommt,  melden  es  neue  Worte. 
So  glauben  wir :  wie  neue  Worte  sich  melden,  ist  auch 
schon  das  Pei-sönliche  da.  Aber  sie  muss,  weil  sie 
andere  Mittel  hat,  auch  das  Gemeine  in  neuen  Worten 
bringen.  So  scheint  sie  immer  persönlich,  und  dieser 
Schein  wirkt ,  wo  die  Anderen  nicht  wirken  können. 
Das  ist  ihr  Geheimniss. 

Wenn  ein  Wiener  Genie  zu  mir  kommt,  wird  es 
die  ersten  zwanzig  Minuten  nicht  wirken.  Es  klopft, 
wie  Alle  klopfen;  es  grUsst,  wie  Alle  grUs.sen:  es  sitzt, 
wie    Alle   flitzen.     Es   hat    die    üblichen    Sitten,    wie 
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Herr  Meier  oder  Müller.  Es  gibt  mir  nur,  was  es  mit  Allen 
gemein  hat.  Erst  später  thut  es  die  Hüllen  weg  und 
kann  mir  das  Eigene  zeigen,  seine  einsame  Seele.  Aber 
wenn  ein  Neger  zu  mir  kommt,  der  wird  gleich  wirken. 
Jeder  Blick,  jede  Geste,  jeder  Schritt  ist  neu,  ist  fremd, 
ist  anders.  Mir  muss  an  ihm  auch  das  Gemeine  selbst  per- 
sönlich scheinen,  und  es  dauert,  bis  ich  mich  erhole  und 
besinne.  Die  Düse  ist  der  Neger  in  der  Kunst  von  heute. 

Ich  erinnere  mich,  dass  in  Paris  einst  Annamiten 
spielten.  Sie  heulten,  wanden  sich,  und  das  Stück 
schien  grässlich.  Aber  man  konnte  vor  der  grellen, 
bunten,  wüsten  Bühne  täglich  Künstler,  Kenner  in 
Begeisterung  sehen.  Man  verstand  sie  nicht,  aber  sie 
wirkten.  Sie  wirkten,  weil  man  sie  nicht  verstand. 
Desswegen  schien  auch  das  Gemeine  an  ihnen  persönlich. 
Wenn  die  Reichemberg  Liebe  spielt,  so  hat  diese  Liebe 
zwei  Theile.  Sie  liebt,  wie  alle  Menschen  lieben,  und 
dann  ist  noch  ein  Zug,  der  ihr  allein  gehört.  Nur 
dieser  kann  wirken.  Nur  dieser  gibt  ihr  eigene  Zeichen. 
Das  Gemeine  sagt  sie  gemein  und  wir  warten  unge- 
duldig. Aber  in  Annam  hat  die  gemeine  Liebe  aller 
Menschen  andere  Zeichen.  Und  so  lassen  wir  uns 
täuschen  und  sind  gleich  getroffen,  ergriffen  und  gerührt. 

Wenn  ßafael  ohne  Hände  geboren  wäre,  dann 
hätte  er  mit  den  Füssen  gemalt.  Er  konnte  dann  die 
ganze  Lehre  der  Malerei  nicht  brauchen,  die  immer 
doch  nur  Winke,  Räthe  für  die  Hände  gibt.  Er  musste 
seinen  anderen  Organen  dann  eine  andere  Technik 
suchen.  Sie  hätte  allen  Formen  einen  fremden,  beson- 
deren Geschmack  gegeben.  Die  Düse  ist  so  ein  Rafael 
der  Bühne  mit  den  Füssen. 

Man  wird  sie  immer  bewundern,  weil  es  schön  ist, 
wenn  der  Geist  den  Körper  zwingt.  Aber  sie  muss 
einsam,  ohne  Schule  sein.  Wer  Hände  hat,  wäre 
thöricht,  mit  den  Füssen  zu  malen,  und  würde  doch 
kein  Rafael. 
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Ich  glaube:  das  ist  es.  Das  werden  langsam  Alle 
gewahren.  Es  thut  mir  wehe :  denn  wir  werden  dann  om 
einen  schönen  Enthusiasmus  ärmer  sein.  Vielleicht 
ist  es  gesund.  Vielleicht  hilft  es  uns,  Wesen  und  Sinn 
der  Kunst,  der  ewigen  und  grossen  über  den  Moden, 
deutlicher  zu  fUhlen. 


2. 

Mounet  Sully. 


Es  gibt  zwei  Arten  von  Schauspielerei.  Manche 
wollen  der  Dichtung  dieuen,  fUhlen  sich  nur  als  Mittel, 
Instrumente  des  Dichters  und  gehorchen  seinen  Zwecken. 
Selber  nichts  zu  sein ,  aber  auf  seinen  Wink  alles  zu 
werden,  wie  er  es  eben  braucht,  ist  ihr  Wunsch  und 
sie  suchen  die  Kunst,  jede  eigene  Note  von  sich  zu 
streifen  und  sich  nach  jeder  Vorschrift  zu  verwandeln. 
In  jeder  Rolle  verändern  sie  sich,  an  Stimme,  Gesten 
und  Gang,  und  sich  zu  verleugnen,  Gestalten  zu  wechseln, 
aus  sich  zu  schlüpfen,  in  andere  zu  dringen,  Meister 
in  Metamorphosen  zu  werden  ist  ihre  Sorge.  Sie  lassen 
sich  vom  Dichter  formen.  Der  drückt  sich  in  ihnen, 
durch  sie  aus.  Man  darf  sie  nicht  mit  dem  Maler, 
dem  Bildhauer  oder  dem  Musiker,  sondern  mit  der 
Farbe,  mit  dem  Marmor,  mit  dem  Klavier  muss  man 
sie  vergleichen.  Aber  andere  wollen  das  nicht,  ver- 
stehen es  gar  nicht.  Sie  fragen  nicht  nach  den  Trieben 
des  Dichters,  nicht  nach  den  Begierden  der  Dichtung. 
Sie  wollen  sich  selber  verkünden.  Die  Rolle  ist  für 
sie,  was  für  den  Dichter  das  Leben  ist :  ein  Stoss  und 
Drang,  zu  tlihlen,   diese  Gefühle  zu  formen  und  so  in 
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anderen  zu  wecken.  Sie  gestalten  nicht  Rollen  aus 
sich  —  sie  gestalten  sich  an  Rollen.  Sie  spielen  nicht 
den  Hamlet,  Romeo  oder  Lear  —  sie  spielen  gelegentlich 
des  Hamlet,  Romeo,  Lear  immer  nur  wieder  sich  selber, 
jedes  Mal  ein  anderes  Stück.  Für  sie  ist  der  Egmont 
des  Goethe,  was  für  Goethe  der  Egmont  der  Geschichte 
war:  eine  Gelegenheit,  sich  zu  formen,  die  eigene 
Seele  in  Zeichen  zu  gestalten,  alle  Hast  und  Fülle  der 
Empfindung  zu  bekennen.  Das  gibt  zwei  Arten  der 
Schauspielerei.  Man  kann  für,  gegen  jede  Gründe 
finden.  Nach  seinem  Geschmacke  mag  man  wählen. 
Nur  darf  man  von  der  einen  nicht  die  andere  verlangen. 
Es  steht  mir  frei,  Sekt  lieber  als  Absynth  zu  trinken ; 
aber  ich  darf  dann  den  Absynth  nicht  schelten,  dass 
er  kein  Sekt  ist  —  das  ist  eben  nicht  seine  Sache. 
So  darf  man  von  Coquelin,  Irwing  oder  Barnay, 
die  nur  Künste  der  Verwandlung  wollen,  nicht  ver- 
langen, dass  sie  Geber  eigener  Gefühle,  Schöpfer  und 
Naturen  seien,  und  man  darf  von  Mounet  Sully,  dem 
grossen  Tragöden  der  Pariser,  oder  von  der  Sarah, 
die  immer  „die  Göttliche"  bleibt,  nicht  verlangen,  dass 
sie  durch  mimische  Kniffe  blenden. 

Wer  Rollen  vom  Schauspieler  will,  Ergebung  in 
den  Befehl  und  Sinn  der  Dichtung,  und  in  ihm  mit 
Nietzsche  den  idealen  Affen  sieht,  wird  hier  seine 
Rechnung  nicht  finden  und  es  ist  amüsant,  wie  lange 
die  Pariser  Kritik  an  seiner  Grösse  zu  nörgeln  sich 
vermass,'  die  sich  freilich  in  keine  Schablone  schickt. 
Man  lese  bei  dem  guten,  alten  Papa  Weiss  in  diesem 
gemüthlichen  und  klugen,  recht  Fontane'schen  «autour 
de  la  comddie  franfuise»,  wie  der  sich  immer  wieder 
kränkt  und  schier  verzweifeln  möchte,  dass  ein  so 
grosser  Künstler  sich  in  keine  Rolle  fügen  will,  jetzt 
wunderbar  und  herrlich,  aber  gleich  wieder  fremd  und 
barock.  Emile  Augier  hat  ungeduldig  einst  auf  einer 
Probe  gesagt:    «Monsieur  Munet-Sully,  un  peu  moins  de 
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gdnie,  je  vous  en  supplie».  Das  zeichnet  seine  W^m* 
vortretHicli :  er  hat  Genie  —  er  ist  eine  Natur,  ini 
Goethe'schen  Sinne,  und  jeder  Ton,  jede  Wendung:, 
jeder  Blick  verräth  die  edle  Seele  des  KUnstlei-s;  aber 
er  hat  das  gemeine  Talent  nicht  —  es  fehlen  die 
üblichen  Fakultäten  des  Mimen.  Er  will  sie  auch 
gar  nicht,  sucht  sie  gar  nicht.  Er  hat  eine  vollkommene 
Technik,  sich  zu  gestalten,  aber  gar  keine,  andere  zu 
gestalten.  Er  macht  kaum  Maske  oder  doch  nur  eine 
Maske  der  Stimmung,  die  ihm  die  Rolle  gibt,  keine 
Maske  der  Rolle;  Jahre  hat  er  unbekümmert  seinen 
hamletischen  Bart  getragen,  der  erst  vor  Alain  Chartier 
fiel.  Er  gibt  keine  Rolle  •,  er  lässt  sie  auf  sich  wirken 
und  diese  Wirkung  gibt  er  wieder,  die  Gefühle  und 
Gesichte,  die  sie  in  ihm  weckt.  Er  phantasirt  auf 
seinen  Rollen,  wie  ein  Musiker  über  ein  Thema.  Er 
schwelgt  in  ihnen  lyrisch  und  veraückt  sich.  Den 
Rausch,  den  sie  ihm  geben,  den  Taumel,  die  Extase 
gestaltet  er  in  kühnen,  strengen  und  enormen  Zeichen. 

Also:  er  dient  nicht  dem  Dichter,  sondern  will 
immer  nur  sich  selber  verkünden,  seine  eigene  Natur. 
Man  muss  diese  prüfen.  Ihr  Werth  wird  seine  Geltung 
bestimmen.  Es  kann  nicht  genügen,  dass  er  die  Mittel 
hat,  um  seine  Seele  zu  geben.  Die  Frage  ist:  was 
vermag,  was  bietet,  was  bedeutet  sie?  Hat  sie  Kräfte, 
auf  uns  zu  wirken?  Trifft  sie  die  Begierden  der  Zeit? 
Hat  sie  jene  müde  Hast  von  delikaten  und  verstörten 
Nerven  des  Kainz?  Hat  sie  die  selige  und  heitere 
Güte,  die  löst  und  glättet  und  versöhnt,  des  Baumeister? 
Hat  sie  den  perversen  Geist  und  den  spöttischen  Zauber 
der  Rejane? 

Mounet  hat  Grösse.  Ich  weiss  auf  der  europäischen 
Bühne  heute  nur  noch  zwei  Künstler,  die  so,  wenn  sie 
kommen,  gleich  das  Gewöhnliche  verbannen  und  durch 
ihre  blosse  Gegenwart  schon  die  Szene  in  Adel,  Stil 
und  Weihe,  in    das   Erhabene    rücken:    die  Bernhardt 
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und  die  Sandrock.  Er  braucht  nur  seinen  mächtigen, 
stolzen,  königlichen  Schritt  zu  tliun,  er  braucht  nur 
seine  dunkle  und  drohende  Stimme  zu  regen,  er  braucht 
das  schwüle,  zornig  verhärmte  Auge,  diese  Sonne  in 
Trauer,  nur  zu  heben  und  man  fühlt:  hier  ist  ein 
ungemeiner  und  erkorener  Mensch.  Er  strahlt  Grösse 
aus.     Er  ist  heroisch. 

Aber  es  ist  eine  wilde,  düstere,  verruchte  Grösse, 
der  Gelassenheit  und  Friede  fehlt.  Sie  tobt  und  wühlt 
und  leidet.  Sie  hat  das  Maal  von  Schmerz  und  Grimm. 
Die  Legende  will,  dass  er  Stunden,  Tage  oft  mit 
Thieren  lebt,  mit  Löwen  und  Leoparden,  und  ihnen 
gleichen  seine  entsetzlichen  Blicke,  die  Wuth  und 
Brunst  und  Tücke  der  Miene  und  der  Gesten.  Man 
muss  an  das  Wrack  der  Meduse  oder  jene  verwundeten 
Kürassiere  des  Gericalut,  an  die  infernalen  Fieber  des 
Delacroix,  an  die  Delirien  des  Wiertz,  an  Hugo'sche 
Rächer,  an  Byron'sche  Helden  denken.  Trotz,  Sturm, 
Empörung  ist  in  dieser  Grösse.  Sie  ist  keine  klassische, 
sie  ist  eine  romantische  Grösse. 

Aber  wenn  sie  romantisch  ist,  so  ist  sie  es  doch 
nach  der  Romantik,  in  einer  unromantischen  Zeit. 
Das  darf  man  nicht  vergessen.  Das  fühlt  sie  und  es 
wird  an  ihr  gefühlt.  Er  ist  gewollt,  gewaltsam, 
geflissentlich  romantisch,  wie  jene  raflinirten  Primitiven 
an  der  Themse  gewollt,  gewaltsam,  geflissentlich  prä- 
rafaelitisch  sind.  Er  hat  eine  an  der  Ironie  und  Blague 
des  Boulevard  geschärfte,  gereizte,  gepfefferte  Romantik. 
Das  wirkt  an  ihr,  das  künstliche  gerade  wirkt  auf  die 
Modernen,  die  das  wunde  Heimweh  der  Verzärtelung, 
Zerfeiuerung  und  Erkrankung  an  den  Sinnen,  an  den 
Nerven   nach  der  Wucht,  Kraft   und  Schwere   haben. 

Das  gibt  ihm  auch  den  priesterlichen  Zug.  Er 
übt  seine  Kunst  wie  ein  heiliges  Amt,  ein  Opfer,  eine 
Messe.  Er  hat  fast  was  vom  Zauberer  und  Fakir, 
der  Feuer  bändigt,  Schlangen  zähmt  und  Gift  beschwört. 


Mouiiut  Hiilly.  2fil 

Kr  spielt  verzOckt,  im  Rausche,  wie  unter  Visionen, 
die  iieimlich  zu  iiini  murmeln,  flüstern,  Rätlisel  raunen 
würden.  Den  Hörer  scliaudert  und  er  wird  an  den 
Glauben  der  Alten,  dass  Dämonen  um  die  Künstler 
flattern,  und  an  das  verschleierte  Wort  des  William 
ßlake  gemahnt:  „Ich  bin  der  Sekretär,  die  Autoren 
sind  in  der  P^wigkeit." 

Grösse,  aber  romantische  Grösse,  trotzig,  ohne 
Rast  und  Maass,  verdüstert,  und  eine  gewaltsam 
romantische  Grösse,  die  sich  erst  durch  wilde 
Reize  künstlich  in  Extase  treiben  muss  —  jetzt  wird 
man  verstehen,  dass  sein  Hamlet  unvergleichlich  ist. 
Man  kann  nach  ihm  keinen  anderen  mehr  denken. 
Er  hat  alle  Elemente  des  dänischen  Decadenten,  der 
doch  die  Erbschaft  an  Pflicht,  Gewissen  und  Bestimmung 
nicht  verwindet.  Da  schwindet  jede  Spur  von  Bühne: 
er  spielt  den  Hamlet  nicht,  er  ist  Hamlet.  Er  ist 
Hamlet,  wie  Kainz  Romeo,  die  Bernhardt  Cleopatra, 
die  Sandrock  Rebekka  West  ist:  die  definitive  Erechöpfung 
der  Gestalt.  Er  ist  Hamlet,  weil  Hamlet  eben  er  ist, 
alles  hat,  was  in  ihm  ist,  nichts  hat,  was  in  ihm  nicht 
ist.  Dieses  Wunder  tritFt  er  sonst  nicht  wieder.  Nur 
etwa  sein  Oedipus  und  Ruy  Blas  dürfen  sich  messen. 
Das  soll  nicht  heissen,  dass  er  in  anderen  Rollen 
schlecht  ist.  Man  fühlt  es  eher,  als  wären  die  Rollen 
schlecht,  zu  enge  und  gering,  ihn  zu  fassen.  So  sehr 
weicht  der  Dichter  vor  diesem  Schauspieler  zurfick. 
Vollends  in  das  moderne  Stück  will  er  nicht  passen, 
wie  wenn  man  einen  Centauren  vor  eine  Droschke 
spannte.  Er  braucht  Kostüm,  das  Keiner  natürlicher 
und  freier  trägt,  mit  solcher  Harmonie  der  Gesten 
mit  den  Falten,  wie  eine  Haut.  Im  Frack  scheint  er 
verkleidet  und  dieAeusseruugen  der  täglichen,  vulgären, 
bürgerlichen  Gefühle  sind  ihm  versagt.  Er  ist  ein 
Riese,  der  Schwung  und  Weite  braucht. 
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3. 

Gabillon. 

(Zum  vierzigjährigen  Jubiläum.) 


Das  Geschlecht  von  heute  staunt,  wenn  es  von 
dem  Debüt  des  Gabillon  als  Don  Carlos,  Franz  im 
„Götz"  und  Ferdinand  von  Walter  hört:  in  den  üb- 
lichen Begriff  des  „jugendlichen  Liebhabers",  der  glatte 
Anmuth,  milden  Ernst,  geschmeidige  Schönheit  fordert, 
scheint  er  wenig  zu  passen.  Er  ist  auch  nicht  der 
herkömmliche  „Held'';  Würde,  Maass,  Besonnenheit,  das 
Keife  und  Gesetzte  dieser  Hollen  fehlen.  Aber  auch  zu 
den  „Intriganten",  wie  man  nach  dem  Caligula,  seinem 
ersten  Erfolge,  wohl  möchte,  darf  man  ihn  nicht  stellen 
weil  doch  eine  trotzige,  derbe,  gerade  Unverhohlenheit 
immer  an  seinen  Gestalten  bleibt.  So  taugt  er  in  kein 
Fach,  vielleicht  nicht  grösser,  aber  sicherlich  anders, 
als  die  Anderen,  Einer  für  sich  allein,  über  den 
Schablonen.  Ja,  wer  seine  Wirkung  kritischer  prüft, 
kann  gewahren,  dass  sie  am  Ende  überhaupt  keine 
schauspielerische  ist,  wie  wir  nun  einmal  das  Schau- 
spielerische jetzt  zu  verstehen  gewohnt  sind. 

Die  Forderungen,  die  sonst  dem  Schauspieler 
gelten,  trifft  er  nicht.  Der  Laie  glaubt,  dass  die  Gabe, 
sich  zu  verleugnen,  zu  verstellen,  zu  verwandeln,  un- 
kenntlich und  ein  Anderer  zu  werden,  in  jeder  Eolle 
eine  andere  Sprache,  andere  Geberden  zu  finden,  die 
Bedeutung  des  Mimen  entscheidet.  Selber  gar  keine 
Natur  zu  sein,  aber  auf  Befehl  jede  zu  scheinen,  wäre 
dann  sein  Beruf,  und  das  harte  Wort  des  Nietzsche 
hätte  Eecht,  dass  er  nichts  als  ein  vollkommener  Affe 
ist.  Die  heftig  eigene,  unverträglich  besondere,  gewalt- 
sam persönliche  Weise  des  Gabillon,  die  sich  immer 
gleich  im    ersten   Worte   seiner    jähen,    blanken   und 
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stühlernen  Stimme,  in  jeder  dieser  rauhen,  zottigen  und 
(ilpinen  Gesten  meldet,  kann  das  nicht  leisten.  Ihm 
fehlen  die  Mittel  des  Copisten.  Gesuchte,  und  ver- 
blüftende Masken  weiss  er  nicht.  Wechsel  der  Rede» 
des  Ganges,  der  Geberden  ist  ihm  versagt.  Er  bringt 
unveränderlich  jedesmal  wieder  immer  nur  sich.  Er 
schniiefft  sich  in  keine  Rolle;  die  Rolle  muss  sich  an 
ihn  schmiegen.  Wenn  es  nicht  möglich  ist,  ist  sie  ver- 
loren. Wenn  es  gelingt,  gibt  es  die  köstlichste  Schöpfung. 
Er  ist  dann  mehr  als  ein  Instrument  des  Dichters:  er 
schafft  neben  und  mit  dem  Dichter,  von  der  gleichen 
Herrlichkeit  und  Würde.  Wie  der  Dichter  den  fremden 
Stoft*  in  sich  bringt,  um  ihn  mit  dem  eigenen  Leben 
zu  rüsten  und  als  Botschaft  seiner  Seele  zu  versenden, 
so  eignet  er  sich  die  fremde  Rolle  an,  gibt  seinen 
heimlichen  Geschmack  in  sie  und  spielt  auf  ihr  sich 
selber,  wie  auf  einer  .wunderbar  gehorsamen  Geige. 
Das  ist  seine  Schauspielerei,  von  einem  ganz  anderen 
Schlage  als  die  Schablone  der  Laien :  es  ist  die  Schau- 
spielerei der  alten  „Burg". 

Virtuose  Künste  der  Verstellung  und  Verwandlung, 
technisches  Geschick  und  alle  feinen  Ränke  der  voll- 
kommenen Täuschung  galten  hier  wenig,  sondern  man 
trachtete  ungemeine,  an  Schönheit  oder  Kraft  besondere 
Naturen  zu  gewinnen,  das  Fremde  von  ihnen  zu  streifen, 
sie  immer  deutlicher  zu  sich  selber  und  in  den  Besitz 
der  nützlichen  Mittel  zu  bringen,  bis  sie  ohne  Rest 
und  wirksam  ihre  echten,  sicheren,  unfraglichen  Gefühle 
unbefangen  zu  gestalten  wüssten.  Nicht  durch  seltene 
Kniff'e  und  Listen,  welche  die  Nerven  verblUfi"en  und 
den  Verstand  vergnügen,  sondern  durch  Jdie  schöne 
Gegenwart  ihrer  vorzüglichen  Wesen  sollten  sie  wirken. 
Die  gute  Nähe  ausserordentlicher  Menschen  wurde  ge- 
sucht. Der  persönliche  Werth  entschied.  Die  Schau- 
spieler hatten  nichts  als  immer  sie  selbst  zu  sein,  die 
Mittel  zu  lernen,  die  ihnen  dienen  konnten,   und  die 
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rechten  Rollen  zu  treffen,  welche  wirksame  Bekenntnisse 
erlaubten.  So  war  Anschütz,  Löwe,  Fichtner.  So  ist 
Baumeister,  die  Wolter,  die  Hohenfels.  So  ist  Gabillon. 
^  Es  ist  natürlich,  dass  er  bisweilen  eine  Rolle 
„verhaut".  Dem  Virtuosen,  der  seine  verlässliche  Mache 
hat,  wird  das  nicht  passiren.  Dieser  andere  Schlag 
von  persönlicher  Kunst  kann  es  nicht  vermeiden.  Ja, 
man  darf  es  ihm  nicht  einmal  als  Fehler  rechnen.  Es 
ist  eher  ein  Fehler  der  Rolle.  Er  thut  immer  das 
Gleiche.  Er  drückt  in  jeder  Rolle  seine  Art  aus.  Wenn 
sie  dabei  verdirbt,  liegt  es  nicht  an  ihm;  man  soll  ihm 
eben  solches  Material  nicht  geben.  Auf  sich  selber  zu 
verzichten  und  in  den  fremden  Befehl  des  Dichters  zu 
schlüpfen,  hat  er  nun  einmal  nicht  gelernt.  Es  ist  auch 
gleich,  wenn  er  oft  die  Worte  nicht  weiss  und  auf 
eigene  Faust  seinen  Text  spielt,  der  manchesmal  in 
der  Verlegenheit  wunderlich  krause  wird.  Es  mag  ver- 
driessen,  aber  es  ändert  an  seinem  Werthe  nichts, 
weil  ja  nicht  das  AVort,  das  er  zu  sagen  hat,  sondern 
der  Ton,  der  es  sagt,  nicht  die  Gestalt,  die  er  gibt, 
sondern  nur  die  Natur,  aus  der  er  sie  gibt,  bedeuten 
und  wirken.  Die  einzelne  Rolle  verschwindet;  nur  als 
Stoff  und  Mittel  seiner  Seele,  die  sich  äussern  will, 
soll  sie  dienen,  und  wenn  er  sie  verfehlt,  so  ist  das 
ja  auch  eine  Aeusserung  schliesslich. 

In  dieser  Kunst,  welche  technische  Reize,  die 
Witze  des  Metiers  verschmäht  und  allein,  wie  Laube 
einmal  gesagt  hat,  auf  der  „gefesteten  Macht  ausge- 
bildeter Persönlichkeiten"  ruht,  gilt  Jeder  nach  dem 
Werthe  seiner  Natur.  Einige,  rein,  gelassen,  friedlich, 
stille  Muster  einer  heiteren  und  milden  Kraft,  helfen 
im  Guten  vorwärts,  fördern  und  bilden,  jeden  Zweifel, 
die  Hast  der  Seele,  die  irren,  heimathlosen  Triebe  durch 
ihre  glückliche  Ordnung  bannend.  Andere,  geringer, 
trüber  und  ohne  diese  letzte  Gnade,  die  alle  thierischen 
Spuren  verwischt,    können  doch,   wenn  sie  nur  tapfei' 
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ihrer  Besonderheit  folgen,  die  Sinne  rühren,  Leiden- 
schaft entladen  und  eine  grossse  Andacht  vor  der 
ewigen  Fülle  des  Menschlichen  wecken.  Von  diesen, 
die  in  das  (icniüth  wie  Gewitter  fahren,  ist  der  rauhe 
(labillon.  Wer  ihn  so,  wenn  Nebel  auf  dem  Thale  hängt 
und  der  graue  Wald  trieft,  im  Regen  durch  den  Gischt 
des  Grundlsees  stossen  sieht,  mag  ihn  einen  rebellischen 
wilden  Wicking  glauben  oder  sonst  ein  fahles,  tückisches 
Ungethüm  nordiscl\er  Balladen.  Wenn  er  auf  die  Bühne 
kommt,  prasselt  'es  wie  Hagel  in  den  lauen,  dicken, 
schläfrigen  Geruch  von  Schminke,  Salben  und  Essenzen. 
UngezJihmte  Männlichkeit  —  das  ist  seine  Note..  Ur- 
menschen vor  der  Cultur,  Trutzraenschen  ausser  der 
Cultur  —  das  sind  seine  Gestalten.  Recken,  Krieger, 
Barden,  aber  auch  Prahler,  Abenteurer,  Wichte,  alle 
unbedenklichen  Gesellen  rascher  That  — ,  der  Riese, 
der  Cäsai*  und  der  Strolch  —  er  trifft  alle  Variationen 
derber,  unwirtlilicher  Männlichkeit,  die  sich  ausser  jedes 
Gesetz  und  nur  auf  sich  selber  allein  stellt. 

Solche  heftige,  entschiedene  Naturen  wecken  immer 
Legenden.  Es  reizt  die  Menschen,  sie  durch  Gerüchte 
noch  geflissentlich  zu  stilisiren.  So  laufen  denn  die 
wunderlichsten  Anekdoten  über  ihn.  Man  erzählt,  wie 
er  als  Jäger,  als  Segler  Vermessenes  wagt,  Köter 
zähmt,  Indianer  bändigt,  oder  harte  Thaler  in  der 
Hand  zerbricht,  oder  lebendige  Frösche  verspeist 
oder  —  es  wenigstens  behauptet.  Aber  wa«  will  das 
Alles  am  Ende  sagen,  als  dass  er  Einer  für  sich  ist, 
ungemein,  jäh  und  einsam,  seine  eigene  Welt,  was  doch 
allein,  wenn  es  die  rechten  Mittel  trifft,  den  grossen 
Künstler  macht! 
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4. 

Der  neue  Stil. 


Man  hört  jetzt  viel  von  einem  neuen  Stil  der 
Schauspielerei,  als  ob  der  alte  der  Ueberlieferung 
abgethan  und  verlebt  sei,  ohne  Kraft  über  das  Gemüth 
und  ohne  Eeiz  auf  den  Geschmack,  unverträglich  mit 
den  jungen  Begierden  dieser  Zeit.  Die  Tradition  gilt 
aucli  auf  der  Bühne  nichts  mehr.  Ein  neuer  Stil  wird 
gefordert. 

Von  Berlin  kommt  das  Wort  und  die  Sache.  Erst 
war  es  freilich  auch  dort  nur  so  ein  frommer  Wunsch 
jeher  geringen,  sehr  heftigen  aber  unwirksamen  Gruppe 
von  Aufrührern  um  jeden  Preis,  die  überhaupt  einen 
grossen  Umsturz  aller  Künste  träumen.  Aber  bald 
drang  es  über  die  schmalen  Cirkel  litterarischer 
Mandarinen  zu  den  Schauspielern,  in  die  Presse,  unter 
die  Laien.  Heute  ist  es  die  Losung  aller  Welt,  der 
gerne  noch  ein  vernehmlicher  Accent  gegen  Wien 
gegeben  wird,  als  ob  damit  die  Würde  der  „Burg", 
welche  sie  lange  verdross,  endlich  gebrochen  und  alle 
Führung  der  deutschen  Bühne  an  die  Berliner  ausge- 
liefert sei.  Man  hört  es  in  jedem  Salon,  in  jedem  Cafe, 
man  hört  es  von  allen  Parteien  und  jeder  bescheidene 
Zweifel  wird  gleich  als  Beleidigung  und  Feindschaft 
gedeutet.  Es  ist  wie  eine  patriotische  Sache  geworden. 
Ehrliche  künstlerische  Begierde  und  jene  prahlerische 
Eifersucht  auf  die  älteren  Culturen  sind  da  wunderlich 
vermischt.  Sie  wollen  das  Neue,  nicht  bloss  aus  einer 
besseren  Ueberzeugung,  sondern  um  sich  mit  einer 
Besonderheit  zu  brüsten,  welche  den  Anderen  fehlt. 
Sie  schmähen  das  Alte,  nicht  bloss  aus  Gründen,  sondern 
weil  es  doch  schon  zu  spät  ist,  es  noch  ein  zweitesmal 
in    Berlin   zu    erfinden.     So    sind    zwei    Bedürfnisse 
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beiKammen  :  das  Bodilrf^i^H  der  Scliauspielerei,  dch  mit 
den  anderen  KUnsten  unablässig  aus  dem  neuen  Qelite 
zu  erneuen,  zu  verjüngen,  zu  entwickeln,  und  das 
chauvinistische  Bedürfniss  der  Berliner,  sich  ihre 
Specialität  zu  schaffen. 

Kine  besonnene  und  gerechte  Prüfung  thut  noth, 
welche  an  dem  Ausgang  der  Sache  kein  Interesse  hat, 
sondern  gelassen  und  unbefangen  den  neuen  Stil  misst, 
seine  Absichten,  seine  Mittel  und  seine  Wirkung. 

Wer  um  sein  Wesen  fragt,  kriegt  nicht  leicht 
eine  deutliche  und  klare  Antwort.  Die  Begeisterung 
der  Berliner  ist  allgemein.  Aber  wie  sie  sie  recht- 
fertigen sollen,  da  hat  Jeder  seine  besonderen  Gründe, 
Hoffnungen  und  Wünsche.  Die  meisten  halten  sich 
an  Namen :  Josef  Kainz,  Emanuel  Reicher  und  neuestens 
lüidolf  Kittner,  an  denen  freilich  der  bedenklichere 
Fremde  sonst  keine  Gemeinschaft  sieht,  als  dass  Jeder 
die  Schablone  verachtet  und  der  eigenen  Natur  folgt. 
Wenige  versuchen  es  mit  ernstlicheren  Argumenten. 
Nach  ihrer  Meinung  soll  der  neue  Stil  in  einer  uner- 
hörten Natürlichkeit,  Lebendigkeit  und  Gewöhnlichkeit 
der  Kede  und  der  Gesten  bestehen,  welche  die  künst- 
liche Form,  die  erlernte  Pose,  den  gesuchten  Schwung 
und  Rhythmus  strenge  vei-schmälit  und  eine  vollkommene, 
ungestörte,  in  Nichts  gemilderte,  noch  gesteigerte  Copie 
der  tcäglichen  A\'ahrheit  von  der  Strasse  mit  allem 
Anhang  von  Zufall  und  von  Willkür,  mit  allem  Zubehör 
des  momentanen  Scheines  gibt.  Die  ganze  Wirklichkeit 
des  Augenblicks,  und  nichts  als  diese  Wirklichkeit, 
ist  da.s  Gesetz,  und  so  muss  der  Schauspieler  auch, 
nach  dem  Beispiele  der  Natur,  statt  der  fertigen 
Charaktere  der  Tradition,  welche  im  ersten  Act  gleich 
immer  schon  die  letzte  Szene  tragen,  vielmehr  die 
unvermutheten  Wunder  des  Werdens  und  Wachsens 
gestalten,  den  ewigen  Wechsel  der  Seelen  im  Wechsel 
der  Ereignisse,   welche  Kräftiges  beugen,   Heimliches 
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wecken  können,  ihren  ganzen  Wirr  war,  wie  sie 
ursprünglich  angelegt  sind,  aber  dann  unter  heftigeren 
Motiven  die  erste  Bildung  verleugnen  und  doch  gerne 
zuletzt  wieder  zu  ihren  Anfängen  kommen.  Er  muss 
alle  Phasen  ihrer  Entwicklungsgeschichten  zeigen,  alle 
tausend  schwanken  Widersprüche  der  Processe,  von 
welchen  sonst  der  alte  Stil  nur  die  letzten,  festen 
Resultate  gab.  Das  ungetähr  ist  die  Quintessenz  der 
Lehren,  welche  eine  Eevolution  der  Schauspielerei 
verlangen. 

Es  klingt  ganz  verständig  und  stimmt  ziemlich 
mit  den  neuen  Trieben  in  den  andern  Künsten.  Schau- 
spieler und  die  Kenner  der  Bühne  muss  es  reizen,  und 
das  Experiment,  auch  wenn  es  am  Ende  wieder  ver- 
lassen würde,  scheint  nützlich,  weil  es  sicherlich  ihre 
Mittel  vermehrt.  Nur  melden  sich  viele  Zweifel  und 
ungewisse  Fragen.  Wird  es  ein  heimliches  Experiment 
der  Künstler  bleiben  oder  ist  es  kräftig  und  mit  den 
Bedürfnissen  der  Zeit  verbündet  genug,  um  in  den  Ge- 
schmack der  Laien  zu  dringen?  Ist  es  etwa  nur  dem 
preusisschen  Sinne  gemäss  oder  hat  es  auch  über  unsere 
andere  Empfindung  Gewalt?  Wird  es  ein  Stil  neben  den 
alten  Stilen  sein,  zur  Wahl  für  besondere  Fälle,  oder 
wird  es  überhaupt  die  ganze  Tradition  verdrängen  ?l 

Ich  glaube  nicht,  dass  derlei  mit  dem  Verstände 
aus  der  Sache  selber  zu  entscheiden  ist.  Es  wird  nach 
den  Instincten  des  Geschmackes  entschieden.  Man  muss 
horchen,  wie  die  Witterung  der  Wünsche  ist.  Die 
Berliner  Meinung,  welche  vorgefasst  und  parteiisch  ist, 
kenne  ich  lange.  Nun  wollte  ich  einmal  die  Wiener 
Stimmung  vernehmen.  Ich  bin  herumgegangen  und 
habe  gefragt  und  die  Antworten  verzeichnet. 

Ich  wollte  aus  jedem  Fache  des  Geschmackes  eine 
Probe:  einen  aus  der  alten  Tradition  der  Burg,  einen 
aus  ihrer  jungen  Schule,  einen  von  den  Revolutionären 
u.  s.  w.  Aber  es  ist  gar  nicht  gesagt,  dass  ich  immer 
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gerade  den  Grösaten  wählte  und  traf;  ich  wollte  nur 
vernehmliche  und  charakteristische  Stimmen.  Auch  hat 
nicht  ihie  Bedeutung  und  (Geltung,  sondern  der  Zufall 

die  Folge  dei  NaiiuMi  bestimmt. 


I.  Josef  Lewinsky. 

.Es  weht  kalt  und  dumpf  aus  dem  Thore.  Ein 
dunkles  Gitter.  Man  nuiss  läuten.  Leise  schlüpft  die 
Magd  herbei,  wie  ein  Geist.  Ganz,  als  ob  es  in  ein 
Kloster  ginge. 

Das  stimmt.  Ich  habe  mir  immer  gedacht :  Lewinsky 
muss  wie  ein  Nekromant  oder  Astrologe  wohnen.  Ich 
weiss  nicht  warum,  aber  ich  logire  und  möblire  die 
Leute  unwillkürlich  nach  ihrem  Charakter.  P'ast  wird, 
wie  ich  die  helle  Treppe  steige,  meiner  Hast  der  Nerven 
bange.  Ich  erwarte  ein  strenges,  finsteres,  faustisches 
Gemach,  starr  und  düster. 

Keine  Spur.  Ein  lichtes  Zimmer  fröhlichen  Fleisses, 
der  nicht  verzweifelt  ringt,  sondern  zum  sicheren 
Gelingen  schatlt. 

Schrank  an  Schrank  mit  dicken,  bunt  gebundenen 
Büchern,  Büsten  des  Shakespeare  und  der  Wolter, 
Bilder  von  Laube,  das  trauliche  Aquarell  der  alten 
Burg  von  Alt  und  eine  holländisch  fanatische  Sauber- 
keit und  Ordnung  aller  Dinge.  Es  sieht  eher  wie  bei 
einem  deutschen  Privatdocenten  aus,  der  heimlich  Römer- 
tragödien schreibt.  Und  das  stimmt  ja:  doch  auch 
wieder  mit  meinem  Bilde  seinas  Geistes.  Lewinsky 
ist  der  Magister  und  der  Professor  unter  seinen  Collegen: 
keiner  hat  über  diese  Kunst  tiefer  und  in^dlicher 
gegrübelt,  und  er  spielt  nicht  aus  glücklichen  Instincten 
los,  sondern  übt  iwun«!  ^trcnc  sreprüft»»  T>oginen  aus. 
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Ich  stelle  meine  Fragen  und  höre.  Er  hat  nicht 
den  leichten  Ton  der  suchenden  Plauderei,  die  von 
Wort  zu  Wort  treibt  und  selber  neugierig  ist,  was  es 
wohl  am  Ende  wird,  sondern  er  verkündet. 

Seltsam  ist  sein  Auge,  das  rings  die  Dinge  acht- 
los streift,  gegen  die  Welt  zu  erblinden  und  vielmehr 
auf  ein  inneres  Licht  gerichtet,  von  einem  inneren 
Glänze  gespeist  scheint. 

„Sie  fragen  mich  um  den  „neuen  Stil"  und  nennen 
ihn  den  Berliner  Stil.  Er  ist  in  der  That  eine  Er- 
findung der  Berliner,  für  die  seit  etwa  fünf,  sechs 
Jahren  viel  Keklame  geschieht,  ohne  dass  sie  in  der 
Entwicklung  unserer  Kunst  irgend  was  bedeuten  könnte. 
Die  Entwicklung  unserer  Kunst  wird  durch  zwei  grosse 
Tendenzen  bestimmt :  durch  das  Streben  nach  Wahrheit 
und  durch  das  Streben  nach  Stil,  durch  die  Hamburgische 
und  durch  die  Weimarische  Schule.  Das  sind  die  zwei 
gewaltigen  Ströme,  die  bald  sich  nähern,  bald  entfernen, 
bald  heftig  schwellen,  bald  erlahmen,  niemals  versiegen. 
Freilich  wurde  die  Weimarer  Schule  zu  Extremen  ver- 
leitet, welche  den  begründeten  Anspruch  auf  Natürlich- 
keit beleidigen;  die  Leute  hatten  auch  eben  eine  un- 
vergleichliche Fülle  von  Mitteln.  Ich  habe  sie  noch 
gekannt.  Daneben  verschwinden  wir  Alle.  Aber  kommen 
wir  auf  die  Berliner." 

Er  hält  eine  Weile  und  besinnt  sich.  Das  Auge 
wird  strenge  und  kalt  und  er  schiebt  den  Unterkiefer 
vor.    Und  dann  prasseln  die  Sätze  wie  Hiebe. 

„Die  Herren  geben  vor,  dass  sie  die  Wahrheit 
wollen.  Aber  sie  thun  gerade  das  Gegentheil  der 
Wahrheit.  Sie  bringen  das  Zufällige,  Vergängliche, 
Augenblickliche.  Sie  haschen  nach  dem  äusseren  Scheine. 
Aber  den  nothwendigen,  ewigen,  tiefen  Kern  der  Dinge, 
die  immanente  Wahrheit  treffen  sie  nicht.  Ist  denn 
das  wahr,  was  jeden  Moment  auf  der  Strasse  geschieht? 
Ist  denn    die  Wahrheit    in    den    raschen  Verirrungen 
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eines  Menschen,  von  denen  er  sich  doch  gleich  wieder 
besinnt  und  erholt?  Ist  nicht  die  Wahrheit  vielmehr 
hinter  der  Wirklichkeit,  unter  der  zufsillij^en  Erscheinung, 
und  gilt  es  nicht  vielmehr  den  heimlichen  Kern  aus 
der  vergänglichen  Hülle  zu  lösen,  die  subcutanen 
Seelenbewegungen  in  der  Tiefe  zu  erlauschen?  Das 
ist  die  Aufgabe  der  Kunst.  Und  gerade  der  grosse 
Dichter,  auf  den  sich  jene  Berliner  mit  Unrecht  berufen, 
gerade  Henrik  Ibsen  verlangt  wie  kein  Anderer  vom 
Schauspieler,  dass  er  von  der  Fläche  der  Erscheinungen 
auf  den  Grund,  aus  der  zufälligen  Wirklichkeit  in  die 
ideale  Wahrheit,  in  das  verborgene  Wesen  der  Dinge 
dringt.  Ja,  es  ist  vielleicht  der  einzige  Fehler  dieses 
herrlichen  Dichters,  den  äusseren  Ereignissen  mehr 
inneres  Leben  zu  geben,  als  schauspielerische  Mittel 
auszudrücken  vermögen.  Denken  Sie  an  den  ausge- 
zeichneten Vortrag  des  Baron  Berger  über  Rosmersholm! 
Was  da  in  jedem  Worte  Alles  steckt!  Und  diese 
unendliche  innere  Wahrheit  unter  den  scheinbar  zufälligen 
Sätzen  soll  der  Schauspieler  zeigen!  Es  ist  kaum 
möglich.  Aber  gewiss  ist  es  jenen  Berlir^ern  unmöglich, 
denen  es  genügt,  ein  paar  auffällige  Aeusserlichkeiten 
an  der  Oberfläche  wirksam  zu  copiren." 

Nun  wende  ich  ein:  „Die  Berliner  sagen,  dass  sie 
nicht  bloss  eine  Copie  der  Wirklichkeit  wollen.  Sie 
wollen  mehr.  Sie  wollen  die  psychologische  Entwick- 
lung zeigen,  wie  die  Gestalten  werden,  wachsen,  sich 
verändein,  während  man  früher  die  (Miaraktere  immer 
schon  im  eisten  Act  ganz  fertig  und  ausgewachsen 
auf  die  Bühne  stellte." 

„Aber  das  ist  auch  wieder  nur  ein  Schlagwort! 
Entweder  drückt  es  etwas  ganz  Selbstverständliches 
aus  oder  es  ist  einfach  falsch.  Der  Charakter  bringt 
doch,  wenn  er  das  erstemal  auf  die  BUline  kommt, 
schon  seine  ursprüngliche  Anlage  und  die  Spuren  seiner 
früheren  Schicksale,  er  bringt  sozusagen  eine  deutliche 
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Zeichnung  mit,  die  eiti  grosses  Er eigniss  später  freilich 
verändern  mag.  Wenn  Sie  Jemanden  jetzt  das  erstemal 
sehen,  so  wissen  Sie  doch  gleich:  er  ist  weich,  er  ist 
geschwätzig,  er  ist'  in  kleinen  Gedanken  befangen 
oder  er  ist  gross,  leidenschaftlich  und  heftig.  Und 
diese  Mittheilung,  die  Ihnen  im  täglichen  Leben  Jeder 
gleich  von  seiner  Natur  gibt,  die  muss  Ihnen  auch  der 
Schauspieler  von  der  Natur  seiner  Rolle  geben.  Nun 
gibt  es  freilich  Rollen,  bei  den  grossen  Dichtern,  die 
sich  später  gleichsam  erst  öffnen  und  einen  unver- 
mutheten  Inhalt  zeigen,  und  es  gibt  andere,  die  sind 
wie  die  Figuren  der  Bilderbögen:  sie  haben  nur  eine 
Seite  und  hinten  ist  Luft.  Aber  das  ist  die  Sache 
des  Dichters.  Der  Schauspieler  kann  da  nichts 
machen."  ' 

„Sie  glauben  also,  dass  dieser  sogenannte  neue 
Stil  der  Berliner  aussichtslos   und  ohne  Zukunft  ist?" 

„Eine  Episode,  die  '  ohne  Spur  vergehen  wird. 
Sie  ist  überhaupt  nur  durch  Missverständnisse  aus  der 
Litteratur  über  die  Schauspieler  gekommen.  Ich  glaube, 
wir  stehen  vor  einer  neuen  Kunst,  weil  wir  rings  in 
einem  neuen  Leben  stehen.  Tausend  neue  Motive 
drängen  uns.  Die  verlangen  wir  auch  in  der  Kunst. 
Wir  verlangen  einen  neuen  Inhalt  der  Kunst,  die 
socialen  Fragen,  wie  der  Arbeiter  heute  die  ewigen 
menschlichen  Conflicte  empfindet  —  das  ist  der  Weg, 
Formale  Experimente  können  uns  nicht  befriedigen." 


11.  Hugo  Thimig. 

Ein  Sonntag,  hell  und  frisch,  nach  dem  Essen, 
und  ich  wandere  gemächlich.  Schwanke  im  Sinn,  durch 
das  laute,  holprige^  gelbe  Viertel  der  Mediciner.  Es 
ist,   wie  um  mich  das   elastische  Ge wühle  gleitet,   das 
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niemals  stösst,  die  richtif2:e  Sensation  den  WienerUchen 
von  liUstbarkeit  und  $i)ielerei,  als  wäre  das  g^ze 
Leben  liier  nur  so  zum  Zeitvertreibe  aufgestellt  und 
eben  aus  einem  vergnüglichen  Schiichteichen  geholt. 
Wenn  man  dann  vor  der  Linie  draussen  aus  dem  Ge- 
rassel der  Wagen  und  der  Bahnen  in  die  Feldgasse 
biegt,  da  versinkt  die  Stadt  und  wird  mit  Winkeln 
und  Hütten  und  Zäunen  plötzlich  Provinz :  spielende 
Kinder,  Burschen  vor  den  Schänken,  schwatzhafte 
Mägde,  behagliches  Gatfen  an  jedem  Fenster  und  überall 
der  zufriedene  Schritt  von  guten  Menschen,  die  nicht 
nervös  sind.  Hier  mitten  im  Cottage,  wo  Währing  und 
Döbling  sich  streifen,  wohnt  HugoThimig.  Ein  schlankes, 
munteres  Häuschen.  Und  rings  schnurrt  aus  zierlichen 
Gärten  wie  eine  heimlich  verhaltene  Heiterkeit  und 
Neckerei. 

Es  gibt  sehr  guten  Kaffee  und  wir  plaudern. 
Das  Zimmer,  geräumig,  weit  und  ernst,  in  stillen  und 
nachdenklichen  Farben,  wartet  gelassen,  bis  man 
von  selber  seine  ruhigen  Reize  sucht.  Es  drängt 
nichts  prahlerisch  auf.  Das  Theatralische  der 
^^'ohnungen  nach  der  AFode,  wo  sich  Alles  ungeduldig 
gleich  mit  schriller  Stinnne  meldet,  fehlt  ihm.  Man 
fühlt  es  als  Kabmen,  der  Stimmungen  fassen,  nicht 
geben  soll. 

Erst  geht  es  gemUthlich  kreuz  und  quer  über 
tausend  Dinge.  Er  hat  sich  jetzt  in  der  grUnen 
Steiermark  angekauft.  Und  es  ist  lustig,  wie  sich  in 
seiner  Kede  der  glückliche  Stolz  des  Besitzes  und 
lieber  Hotfnungen  auf  schöne  Jahre  mit  einer  leisen 
Ironie  über  die  eigene  Freude  und  dem  Behagen  des 
Erzählers  mischt.  Er  macht  dazu  jenes  listige  und 
durchtriebene  Gesicht,  das  oben  immer  streng  und 
gravitätisch  bleibt  und  um  die  ausgelassenen  Lippen 
unten  tausend  verrätherische  Possen  hat  Es  fiillt 
mir  auf,  wie  er  dem  jüngeren  Coquelin  gleicht. 

18 
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Ich  habe  nun  auch  meine  kleine  Bosheit.  Ich  sage 
ihm,  warum  ich  eigentlich  komme.  Er  erschrickt. 
Er  sieht  mich  an,  wie  einen  Zahnarzt.  Er  denkt: 
man  kann  wirklich  auf  der  ganzen  Erde  Niemandem 
mehr  trauen  —  und  dabei  habe  ich  doch  dem  Menschen 
nie  etwas  gethan !  Aber  er  zwingt  seinen  Schmerz  und 
fasst  sich  männlich.  Und  ich  lese  deutlich  auf  seiner 
entschlossenen  Miene  den  starren  Vorsatz,  allen  Fragen 
zu  entweichen. 

Ich  denke  mir:  Warte  nur,  du  beisst  doch  an! 
Du  bist  ja  ein  Künstler!  Du  hältst  es  ja  nicht  fünf 
Minuten  aus,  dass  über  deine  Kunst  geredet  wird,  und 
du  sollst  schweigen.  So  sage  ich  denn  allerhand,  das 
ihn  etwa  reizen  möchte,  und  wir  sitzen  uns  eine  Weile 
gegenüber,  wie  ein  geduldiger  Fischer,  den  die  Angel 
nicht  ermüdet,  und  ein  kluger  Hecht,  der  sich  nicht 
rührt.  Aber  endlich  hält  er  sich  nicht  länger  und  muss 
lachen  und  vergisst  den  Vorsatz  und  bricht  los  und  — 
zwei  wunderbare  Stunden  hat  er  mir  dann  erzählt. 

„Ah,  Naturalismus !  Es  kommt  nur  darauf  an,  was 
man  unter  Naturalismus  versteht.  Schröder  und  Iffland 
—  wenn  Sie  wollen  —  sind  auch  Naturalisten  gewesen. 
Wenn  es  heissen  soll,  dass  der  Schauspieler  die  Wahrheit 
sucht,  die  höchste  irgendwie  erdenkliche  und  überhaupt 
erreichbare  Wahrheit  — " 

„Als  das  einzige  und  ausschliessliche  Gesetz  der 
Kunst,  wohl  verstanden  — " 

„Bitte  —  wir  sprechen  nicht  von  der  Kunst  über- 
haupt, wir  sprechen  jetzt  nur  von  meiner  Kunst,  von 
der  Kunst  der  Bühne.  Da  fragt  es  sich  aber  zunächst 
gar  nicht,  was  ich  will,  sondern  was  der  Dichter  will. 
Das  ist  mein  Gesetz.  Nicht  meiner  eigenen  Laune, 
sondern  seiner  Absicht  muss  ich  gehorchen.  Dem 
Dichter  und  der  Dichtung  habe  ich  zu  dienen." 

„Ist  das  so  ohne  jeden  Zweifel,  dass  die  Dichtung 
der  Zweck  und  der  Schauspieler  das  Mittel  ist?     Ich 
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kenne  Künstler,  die  es  umgekehrt  wollen.  Ich  kenne 
Künstler,  die  den  Dichter  und  sein  Werk  vielmehr 
hur  als  eine  Gelegenheit  nehmen,  sich  selber  zu  gestalten, 
auszudrücken  und  mitzutlieilen." 

„Das  mögen  sehr  interessante  und  wohl  auch 
wirksame  Künstler  sein  —  vielleicht,  ich  weiss  es  nicht. 
Aber  Schauspieler  sind  sie  keine  —  das  weiss  ich. 
Der  Schauspieler  ist  an  den  Dichter  gebunden.  Es  ist 
sein  Beruf,  aus  dem  Geiste  der  Dichtung  zu  gestalten. 
Er  gibt  gleichsam  der  Seele  des  Dichters  seinen 
Körper." 

„Also   wenn   der  Dichter  ein  Naturalist  ist  .  .  ." 

„Natürlich  —  wenn  der  Dichter  auf  die  Strasse 
geht,  da  hilft  nichts,  da  muss  der  Schauspieler  mit, 
mitten  ins  Gedränge  der  derbsten  Wirklichkeit.  Da- 
gegen wehren  wir  uns  auch  gar  nicht.  Nur  darf  man 
uns  das  nicht  auf  einmal  als  eine  ewige  Regel  für 
Alles  einreden  wollen.  Unsere  Kunst  ist  nicht  so 
einfach.  Es  gibt  keinen  alten  und  keinen  neuen  Stil, 
nach  welchem  das  Eine  wie  das  Andere  zu  spielen 
wäre,  sondern  jede  Dichtung  verlangt  nach  ihrer 
besonderen  Weise  ihren  besonderen  Stil.  Natürlich 
liegt  einem  nicht  Alles  gleich.  Nur  soll  man  dann 
ehrlich  sagen:  ich  spiele  die  naturalistischen  Sachen 
lieber,  weil  ich  sie  besser  treffe.  Aber  nicht  —  ich 
tretfe  besser  den  naturalistischen  Stil,  folglich  mu.«» 
jetzt  Alles  so  gespielt,  Alles  in  die  nämliche  Schablone 
gezwungen  werden,  wenn  es  auch  dem  Dichter  den 
Magen  umdreht  und  sein  Werk  zerstört!  Der  voll- 
kommene Schauspieler  wäre,  wer  die  Herrschaft  über 
alle  Stile  hätte,  gleich  fähig,  die  schwanken  Schatten 
der  heimlichsten  Träume  und  alle  trotzige  Fülle  der 
lautesten  Wirklichkeit  zu  gestallen,  genau  wie  es 
jedesmal  der  Dichter  will.    Sehen  Sie  die  Düse  .  .  .!" 

„In  der  Verehrung  und  Liebe  der  Düse  treffen 
sich  alle  Parteien." 

18» 
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„Es  ist  wohl  das  Höchste,  was  unsere  Kunst  über- 
haupt vermag.  Und  die  richtet  sich  nicht  den  Dichter 
her,  sondern  sie  gibt  sich  der  Dichtung  hin.  In  jeder 
Rolle  ist  sie  völlig  neu  und  anders." 

„Aber  sie  hat  doch  auch  manche  Sachen  ..." 

„Gewiss  .  .  .  das  Schlenkern  mit  den  Armen,  das 
Wühlen  hinten  im  Haar  .  .  .  mein  Gott,  Keiner  kann 
aus  seiner  Haut!" 

„Ich  meine  noch  mehr.  Sie  hat  Sachen,  die  man 
an  jeder  Anderen  naturalistische  Unarten  nennen 
würde  ..." 

„Zum  Beispiel'?" 

„Mit  dem  Rücken  zum  Publikum  spielen ;  die 
undeutliche  Rede;  die  schöne  Pose  vermeiden  und  sogar 
geflissentlich  die  hässliche  begünstigen  .  .  ." 

„Mein  lieber  Freund,  ich  bestreite  das!  Sie  ver- 
meidet nicht  die  schöne  Pose,  sie  begünstigt  die 
hässliche  Pose  nicht,  sie  denkt  überhaupt  gar  nicht 
an  die  Pose,  sondern  Alles  ergibt  sich  ungesucht,  ohne 
Zwang  und  Absicht,  ganz  von  selbst,  aus  ihrem  starken 
Gefühle  der  Situation.  Nichts  suchen.  Alles  finden  — 
das  ist  das  Geheimniss  der  echten  Kunst,  Wie  Einer 
denkt,  etwas  zu  „machen",  in  der  Situation  selbst  an 
irgend  eine  Vorschrift  denkt,  der  ist  schon  verloren, 
ob  es  nun  eine  idealistische  oder  eine  naturalistische 
Vorschrift  ist." 

„Sie  sind  also  eigentlich  für  keinen  der  Stile, 
zwischen  welchen  heute  gestritten  wird?" 

„Ja  —  oder  auch,  wenn  Sie  wollen:  ich  bin  für 
alle  —  wie  es  gerade  meine  Rolle  braucht." 

„Sie  fügen  sich  durchaus  der  Dichtung'?" 

„So  viel  ich  es  nur  irgendwie  vermag.  Ich  suche 
sie  so  intensiv  zu  fühlen,  bis  sie  am  Ende  über  mich 
kommt,  alles  Andere  verdrängt  und  mich  völlig  ver- 
wandelt. Zuerst  muss  ich  die  Rolle  sehen,  die  Züge, 
die  äussere  Gestalt,   die  Geberden  meiner  Figur.     Oft 
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geäcbielit  das  gleich  von  selbst,  mit  einem  Schlage  — 
ich  weiss  nicht  woher.  Andereniale  taste  und  zögere 
ich  lange.  Da  müssen  denn  Stiche,  Sammlungen,  alte 
Jalirgänge  der  „Fliegenden"  her  —  nicht  als  ob  ich 
dort  die  Bilder  meiner  Rollen  fände,  aber  irgend  eine 
Kleinigkeit  an  ihnen  genligt,  sie  aus  mir  zu  envecken. 
Dann  erst,  wenn  sie  leibhaft  vor  mir  stehen,  dringen 
sie  in  micli,  überwältigen  mich  gleichsam  und  bestimmen 
in  einer  förmlichen  Kxtase  der  Nerven  meine  Töne 
und  Gesten.  Nur  muss  ich  freilich  dann,  wenn  diese 
meine  eigene  Illusion  sich  auch  Anderen  mittheilen 
soll,  diesen  Process  oft  wiederholen,  bis  seine  sämmt- 
lichen  Elrscheinungen  herausgehoben  und  mir  gehorsam 
und  geläutig  werden.  Die  Dichtung  mächtig  empfinden, 
diese  Enipündung  bis  zur  völligen  Ergritlenheit  von 
der  Rolle  steigern,  dann  aber  bändigen  und  zwingen, 
dass  sie  Einem  auf  den  Ruf  gehorcht  —  das  ist  nach 
meiner  Meinung,  nach  meiner  Erfahrung  das  ganze 
Geheimniss  unserer  Kunst.  Gefühl  und  Herrschaft  über 
das  Gefühl  müssen  sich  treffen,  wenn  es  einen  Schau- 
spieler geben  soll,  und  dann  mag  er  sich  gelassen  der 
Rolle  vertrauen,  die  ihm  schon  den  rechten  Stil  dictiren 
wird.  Es  gilt  eben,  dass  es  Einer  hat  und  dass  er  es 
kann  —  alles  Andere  ist  unnützes  Gerede,  So  hat 
man  es  au  der  Burg  immer  gehalten  und  daran  werden 
die  muthwilligen  Neuerer  nichts  ändern.  Es  ist  uns 
nicht  bange." 

Wir  treten  hinaus  in  den  sanften  Athem  des 
Abends.  Er  geleitet  mich  durch  den  Garten  und  wir 
plaudern  noch  Manches.  Er  ist  heiter  und  froh.  Es 
hat  ihm  offenbar  gar  nicht  so  wehe  gethan,  wie  er 
erst  glaubte. 

p]s  ist  mit  dem  Interviewen  wie  mit  dem  Küssen: 
mit  Ausdauer,  wenn  man  sich  nur  nicht  abschrecken 
lässt,  gewöhnt  man  jede  Unschuld  daran  und  sie  findet 
es  dann  sogar  ganz  nett. 
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Sehr  vergnügt  wandere  ich  heim.  Ich  rechne: 
Einen  famosen  Kaifee,  zwei  suggestive  Cigarren  und 
ein  kleines  Compendium  der  Schauspielkunst  —  man 
kann  seinen  Nachmittag   nicht  profitabler  verwenden. 


III.  Adele  Sandrock. 

Ein  bunter,  üppiger  Salon,  sehr  decorativ  gestellt, 
etwa  wie  Sandor  Jaray  einzurichten  liebt.  Auf  einer 
Staffelei,  gleich  rechts  von  der  Thür,  die  grosse  Scene 
aus  der  „Eva"  ungestüm  und  grell  auf  den  Effect 
gemalt.  Und  rings  von  schmalen  Poufs  und  zierlichen 
Causeusen  ein  anmuthiges  Gedränge. 

Sie  ist  sehr  krank  gewesen  und  fühlt  noch  die 
Spuren.  Es  klingt  müde  und  schmerzlich  aus  ihrer 
sanften  Stimme.     Sie  klagt  über  ihre  Nerven. 

„Ah!  das  bisschen  Kunst  kommt  Einem  tlieuer 
genug!    Man  bezahlt  es  mit  Gesundheit  und  Leben." 

Jedes  Wort,  das  sie  sagt,  ganz  leise  und  einfach, 
ohne  den  Aufwand  von  Ton  und  Geste,  den  Schau- 
spielerinnen sonst  lieben,  gelassen  und  schlicht,  klingt 
wie  aus  der  letzten  Tiefe  des  Gemüthes.  Es  hat  einen 
feuchten  Glanz  von  Seele. 

„Das  Spielen  greift  Sie  sehr  an?" 

„Sehr.  Ich  leide  unendlich.  Nach  der  Vorstellung 
liege  ich  oft  eine  Stunde,  ganz  gebrochen  und  erschöpft, 
bis  ich  mich  langsam  erst  wieder  besinne.  Ich  lebe 
eben  so  völlig  in  der  Eolle,  dass  ich  Alles  wie  mein 
eigenes  Schicksal  empfinde.  Ich  fühle  das  Leid  der 
Gestalten,  welche  ich  spiele,  so  heftig,  dass  ich  es  im 
wirklichen  Leben  nicht  heftiger  empfinden  könnte.  Dass 
ich  auf  der  Bühne  bin,  vergesse  ich  überhaupt  ganz. 
Sonst  könnte  man  ja  auch  nicht  spielen." 

„Na  — ",  sage  ich  zweifelhaft.  „Es  gibt  schon 
auch  Künstler,   und  ganz  bedeutende  Künstler,   die  in 
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dou  wildestcu  Leidenschaften,  die  sie  spielen,  ganx 
kalt  und  ruhig  und  ungestört  bleiben,  ohne  jede 
EnipHnduiij?.*^ 

Die  grossen  tronimen  Kinderaugen,  die  an  Gabriel 
Max  erinnern,  schauen  erstaunt.  Dann  zuckt  sie  die 
Achseln.  „Die  sind  sehr  zu  beneiden.  Wenigstens  bleiben 
sie  gesund  und  frisch  dabei.  Aber  ich  kann  es  mir 
nicht  vorstellen.  Ich  kann  mir  nicht  denken,  wie  man 
das  macht.  Ich  kann  mir  nicht  denken,  wie  mau  spielt, 
ohne  selber  Alles  zu  empfinden,  als  wäre  es  das 
eigene  Leben." 

„Sie  spielen,  als  wäre  es  gar  kein  Spiel,  sondern 
Wirklichkeit  und  Wahrheit?  So  empfinden  sie  es 
selbst  ?'' 

„Ich  kann  es  mir  gar  nicht  anders  denken.  Man 
muss  doch  wohl  so  spielen." 

„Sie  lassen  sich  also  bloss  von  Ihrer  Empfindung 
leiten  und  treiben,  von  Ihrer  Empfindung  allein,  ohne 
jede  Kücksicht,  ob  das  gerade  auch  immer  schön 
sein  wird?" 

Sie  zögert  einen  Augenblick.  Ich  erkläre  es  deut- 
licher. „Ich  meine,  Sie  werden  niemals  in  irgend  einem 
Moment  Ihrer  Rolle  sagen :  im  Leben  würde  ich  jetzt 
zwar  Dieses  oder  Jenes  thun,  aber  es  sieht  nicht  gut 
aus,  es  beleidigt  das  Auge  oder  das  Ohr  und  darum 
wähle  ich  eine  vielleicht  weniger  natürliche,  aber  desto 
schönere  Pose." 

Sie  lächelt  leicht,  wie  über  Jemanden,  der  etwas 
ganz  unbegreiflich  Dummes  gesagt  und  ott'enbar  von 
der  ganzen  Geschichte  keine  Ahnung  hat.  „Sie  stellen 
sich  das  merkwürdig  vor!  Als  ob  man  überhaupt  in 
einem  solchen  Moment  überlegen  könnte,  was  sich 
besser  macht,  was  schön  aussieht  und  wirkt!  Das 
kommt  doch  Alles  aus  dem  Drange  des  Gefühles,  ohne 
dass  man  es  selber  eigentlich  weiss.  Natürlich,  wenn 
man  nicht  ganz   ungraziös  und   ungeschickt  ist,   wird 
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ja  nicht  leicht  etwas  direct  hässlich  werden.  Aber 
absichtlich  eine  schöne  Pose  suchen  —  !  Sehen  Sie : 
darum  mag  ich  auch  das  ganze  Gerede  von  Eealismus 
und  neuem  Stil,  und  wie  die  Sachen  alle  heissen,  nicht. 
Offen  gestanden,  ich  begreife  es  gar  nicht.  Es  kommt 
mir  ganz  unkünstlerisch  vor.  Was  nützen  denn  alle 
Vorschriften  und  Regeln,  wie  es  Einer  machen  soll? 
Wenn  es  Einer  überhaupt  erst  künstlich  „machen" 
muss,  wenn  er  es  nicht  von  selbst,  aus  der  blossen 
Empfindung  trift't,  dann  ist  er  mit  allen  schönen  Grund- 
sätzen doch  verloren.  Und  glauben  Sie  mir ;  das  Publikum 
fühlt  das  ganz  deutlich.  Das  Publikum  verlangt  vom 
Schauspieler,  dass  er  ihm  nichts  „vormacht",  sondern 
das  wirklich  Alles  ehrlich  empfindet.  Darum  hört  man 
heute  so  viele  Klagen  und  die  Leute  sehnen  sich  nach 
der  alten  Zeit  zurück,  nach  den  grossen  Namen  von 
früher  —  weil  viel  zu  viel  geredet  und  geklügelt  und 
gekünstelt  und  nicht  genug  empfunden  wird.  Und  dann 
muss  ich  schon  sagen:  auch  die  neuen  Dichter  sind 
schuld,  welche  gerade  das  Hässliche,  das  Widerliche 
suchen,  die  Gemeinheit  und  Niedertracht  des  Lebens, 
die  es  ja  gibt,  aber  gegen  die  sich  doch  jede  gute 
Natur  wehrt  und  empört.  Man  möchte  doch  gerade 
von  der  Kunst  vielmehr  einen  sittlichen  Trost,  gleich- 
sam einen  Anker,  an  dem  sich  die  edlen,  aber  rathlosen 
Gefühle  halten  könnten.  Ich  darf  das  sagen,  weil  ich 
es  selber  erfahren  habe.  Wer  bei  der  Bühne  von  der 
Pike  auf  dient,  kennt  das  Leben." 

Wir  plaudern  dann  noch  über  manches  Detail  der 
realistischen  Technik.  „Sehen  Sie,  das  halte  ich  zum 
Beispiel  auch  für  ganz  falsch,  dass  die  Leute  jetzt  auf 
einmal  Schiller  im  Conversationston  spielen.  Und  das 
geschieht  im  Namen  der  Wahrheit!  Als  ob  das  Wahr- 
heit wäre,  wenn  der  Don  Carlos  so  redet,  wie  der 
Schauspieler  X.  im  gleichen  Falle  reden  würde!  Der 
Herr  X.  ist  ein  kleiner  Schauspieler  und  der  Don  Carlos 
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ist  ein  si»aniacher  Prinz  —  das  macht  doch  einen 
Unterschied.  Tnd  wenn  der  HeiT  X.,  statt  sicli  mit 
seinem  Getllhlc  in  einen  spanischen  Prinzen  zu  ver- 
setzen, die  Töne  nnd  (leberden  aus  seinem  ei«?enen 
Leben  Iiolt,  so  bleibt  das  immer  eben  der  Herr  X. 
und  wird  niemals  ein  spanischer  Prinz.  Es  ist  die 
sclilimniste  Versündigung  an  der  Wahrheit.  Sie  en'eichen 
p:eradc  das  Gegentiieil.  Das  magf  Alles  vielleicht  ein 
bissi'hen  scharf  und  unnöthig  bitter  klingen.  Aber  Sie 
wissen  nicht,  welcher  Missbrauch  mit  dem  Worte  Rea- 
lismus heute  getrieben  wird.  Jeder  Anfänger,  der 
nichts  kann  und  ganz  gefiilillose  Töne  bringt,  sagt 
Einem  einfach:  Ja,  bitte,  das  wird  jetzt  so  gemacht, 
das  ist  realistisch !  Aber  an  solchen  Aeusserlichkeiten 
verdirbt  die  Kunst,  die  nicht  leben  kann  ohne  grosse, 
echte,  ungekünstelte  Gefühle." 


IV.  Fritz  Krastel. 

Als  Meister  Schliessmann  Krastel  in  das 
schwarze  Reich  seiner  „Schatten"  nahm,  da  nahm  er 
ihn  vom  Tfsche  der  zechenden  Gesellen,  mit  dem 
schäumenden  Pokale.  Was  Schliessmann  thut,  ist  immer 
wohlgethan;    der  kennt  sich  aus.    Ich  will  ihm  folgen. 

Ich  könnte  auch  nicht  als  der  trockene  Frager  zu 
ihm,  der  gelassen  mit  polizistischer  Miene  notirt.  Ich 
werde,  wenn  ich  ihn  sehe,  von  ihm  höre,  leicht  ein 
bisschen  schwärmerisch.  Er  weckt  mir  Erinnerung 
schöner,  reiner,  unwiederbringlicher  Gefühle.  Ich  habe 
von  ihm  zuerst  die  grossen  Rollen  der  klassischen 
Dichtung  gesehen,  an  welche  der  gläubig  empfindsame 
Jüngling  seine  edelste  Herzlichkeit  gibt,  den  ganzen 
Schwung  von  ei-ster  Begeisterung  und  Liebe.  Das  ver- 
gisst  man  nicht  und  immer  bleibt  dem  Gemttthe  eine 
dankbare  Spur. 
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Es  ist  beim  Leidinger  eine  Runde  fröhlicher  Ge- 
nossen. Er  sitzt  zwischen  Udel  und  Alexander  v.  Weilen. 
Der  breite,  ungestüme  Hüne  daneben  ist  der  Director 
Gross  des  Schlosstheaters  von  Totis.  Karlweis,  der 
Vater  des  Wiener  Romanos,  frozzelt  drüben  sanft,  aber 
beharrlich  die  Mitwelt.  Sonst  gibt  es  noch  so  einige 
Herren  aus  dem  Publikum. 

Das  ist  mir  ganz  lieb.  Ich  werde  nicht  bloss  seine 
Meinung  hören.  Ich  höre  auch  gleich  die  Meinung  von 
Laien.  Die  Künstler  verachten  sie  mit  Unrecht.  Endlich 
entscheidet  doch  sie  allein  das  Glück  der  neuen 
Versuche. 

Es  dauert  nicht  lauge  und  wir  sind  mitten  d'rin. 
Krastel  will  vom  „Naturalismus"  nichts  wissen:  „Man 
lässt  sich  durch  falsche  Phrasen  bethören,  die  nur  ver- 
wirren und  nichts  nützen.  Es  handelt  sich  gar  nicht 
um  Naturalismus.  Es  handelt  sich  vielmehr  um  Natur. 
Natürlichkeit  in  Rede  und  Geberde  ist  das  grosse 
Gesetz,  die  grosse  Pflicht  der  Schauspielkunst.  Nicht 
naturalistisch  soll  der  Schauspieler  sein,  sondern 
natürlich." 

Einer  aus  dem  Publikum,  energisch  begeistert :  „So 
ist  es!  So  ist  es  immer  gewesen!"  Und  «r  thut  einen 
kräftigen  Zug. 

Und  Krastel  weiter :  „Der  Naturalismus  führt  vom 
rechten  Wege  ab.  Was  wir  auf  der  Bühne  brauchen, 
ist  Wahrheit,  mächtige  Empfindung  des  Lebens  und 
Natur.  Man  kann  das  gar  nicht  oft  genug  wiederholen : 
natürlich,  natürlich  sein  —  das  ist  die  einzige  Regel, 
an  die  sich  der  Schauspieler  halte !"  Er  redet  sich 
warm,  das  Auge  sprüht,  und  in  den  Worten  schwillt 
jene  mächtige,  zauberische  Melodie,  die  jeder  Wiener 
kennt  und  liebt. 

Ein  Anderer  aus  dem  Publikum,  um  mir  definitiv 
jeden  Zweifel  zu  nehmen :  „So  ist  es!  Das  ist  es!"  und 
auch  wieder  mit  einem  kräftigen  Zuge. 
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Ich  tiiuo  also  auch  einen  kräftigen  Zug  nnd  meine 
dann  ganz  bescheiden :  „Ich  sehe  bloss  da  eigentlich 
noch  keinen  rechten  Unterachied.  Natürlich  sein,  um 
jeden  Preis,  Natürlichkeit  als  die  einzige  Regel  —  das 
ist  es  ja  gerade  was  die  Naturalisten  wollen." 

„0  nein  I  Natürlichkeit  ist  ganz  etwas  Anderes  als 
Naturalismus,  ganz  etwas  Anderes!" 

„Ganz  etwas  Anderes!"  wiederholt  nachdrücklich 
der  Chor. 

„Natürlichkeit  und  Naturalismus  haben  nichts  ge- 
mein. Im  Gegentheil.  Die  Naturalisten  sind  nicht 
natürlich  —  gar  keine  Spur!  Die  Naturalisten  sind 
einfach  Leute  ohne  Innerlichkeit,  ohne  die  Töne  der 
Leidenschaft  und  der  grossen  Empfindung,  ohne  Tem- 
perament, unfähig  zu  sprechen  und  den  Vers  zu  be- 
handeln —  und  den  ganzen  Naturalismus  haben  sie 
bloss  erfunden,  um  ihre  Mängel  zu  verdecken.  Das 
ist  es." 

„Das  kann  man  eigentlich  doch  nicht  so  sagen! 
Schau'n  Sie  —  Kainz  zum  Beispiel,  der  freilich  selber  vom 
Naturalismus  nichts  hören  will,  aber  nun  einmal  als 
Naturalist  gilt  — " 

Alexander  v.  Weilen :  „Kainz  ist  sogar  ein  unver- 
gleichlicher Sprecher." 

„Kainz  meine  ich  auch  gar  nicht.  Ich  rede  von 
den  Anderen  —  was  sonst  heute  auf  den  norddeutschen 
Bühnen  Komödie  spielt  und  naturalistisch  heisst.  Und 
das  ist  schrecklich !  Sie  zerhacken,  entstellen  und  miss- 
iiandeln  den  Vei-s  und  es  fehlt  ihnen  jede  Wärme.  Es 
fehlt  ihnen  ganz  einfach  da  — ."  Er  deutet  auf  das 
Herz. 

Allgemein:  „So  ist  es!    So  ist  es!" 

Ich  werde  kleinlaut:  „Also,  kurz  und  gut,  es 
scheint,  dass  Sie  den  nenen  Stil  .  .  ." 

Da  bricht  es  nun  aber  böse  los.  „Stil,  Stil !  Wenn 
ich    überhaupt  das  Wort   schon   höre  .  .  .  . !   Stil    ist 
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immer  nur  die  Krücke  lahmer  Naturen,  die  sonst  nicht 
weiter  kommen." 

„Stil  ist  —  wenn  einer  kein  Talent  hat,  dann 
erfindet  er  sich  allerhand !"  Und :  „Stil  ist  Schwindel !" 
Und:  „Wer  von  Stil  redet,  ist  gar  kein  Künstler!" 

So  wettert  es  rings  gegen  mich.  „Na  also/'  sage 
ich  möglichst  gemüthlich,  weil  ich  nicht  gern  erschlagen 
werden  möchte,  „da  wären  wir  ja  mitten  im  schönsten 
Naturalismus!  Nämlich,  die  absolute  Stillosigkeit  — 
mehr  will  auch  der  radicalste  Naturalist  nicht." 

Karlweis  verschluckt  ein  Schmunzeln  und  blinzelt 
wie  ein  Eidechslein.  Udel,  der  ein  bisschen  eingeschlafen 
war,  erwacht  von  dem  Tumult  und  fragt  bestürzt: 
„Was  gibt's  denn  eigentlich V  Ja,  was  gibt's  denn? 
Was  ist  denn  g'scheh'nV" 

„Ja,  wenn  Sie  das  Naturalismus  nennen!  Dann 
habe  ich  ja  nichts  dagegen!  Worauf  es  ankommt,  das 
ist  die  Natürlichkeit.  Es  geht  ein  gewaltiger,  unauf- 
haltsamer Zug  durch  die  deutsche  Schauspielkunst,  aus 
tausend  Zeichen  vernehmbar,  nach  Natürlichkeit  und 
Wahrheit.    Hoffen  wir,  dass  er  siege!" 

„Darin  sind  wir  ganz  einig.  Nur  ist  die  Sache 
damit  noch  nicht  erledigt.  Natürlichkeit  und  Wahr- 
heit —  gut,  schön!  Wie  nun  aber,  wenn  die  Wahr- 
heit in  Conflict  geräth  mit  der  Schönheit?  Was 
dann?" 

„Das  darf  sie  eben  nicht!  Das  darf  sie  niemals!" 

„Aber  angenommen,  dass  .  .  .!  Es  wäre  einmal 
ein  Conflict  zwischen  Schönheit  und  Wahrheit.  Was 
dann?  Wie  soll  da  entschieden  werden?  Auf  Kosten 
der  Wahrheit  oder  der  Schönheit?" 

„Die  echte  Wahrheit  ist  immer  zugleich  auch  die 
wahre  Schönheit." 

Nun  klammere  ich  mich  an  die  Düse.  „Sehen 
Sie  —  die  Düse  ist  da  ganz  anders.  Die  zögert  nicht, 
sich  für  die  unbedingte  Wahrheit  zu  entscheiden,  selbst 
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auf  Kosten   der  Schönheit.    Sie  opfert  die  Schönheit 
für  eine  desto  natürlichere  Wirkung." 

„Ja,  die  Düse!"  —  „Ja,  natUrlicii  die  Düse!"  — 
„Die  Düse  ist  eben  die  Düse!"  —  Und  einer  von  Denen 
aus  dem  Publikum  erklärt  es  mir  ganz  deutlich: 
„Dafür  ist  die  Düse  ein  Genie!  Quod  licet  Jovi,  und 
so  weiter,  Sie  wissen  schon!  Die  Düse  ist  ein  Genie, 
aber  diese  Berliner,  die  nur  mauscheln  .  .  ." 

„WerV"  frage  ich  erstaunt.  „Wer  mauschelt?** 
„Aber  die  Berliner  —  Alle!    Gehen  Sie  einmal 
ins  ,,Deuts('lie  Theater"  und  hören  sich  das  an!" 

Einstweilen  hat  Krastel  sich  etwas  besonnen. 
Jetzt  hat  er  es.  „Ich  will  Ihnen  ein  paar  Vei-se  sagen, 
die  ich  einmal  in  das  Stammbuch  eines  Schauspielere 
geschrieben : 

Die  Sdiauspiollcuiist  kann  leicht  erklärt  uns  werden  : 
Natürlich  sei  in  Worten  un<l  (tcbenlen! 
Doch  w  a  8  Natur  und  w  i  e  Natur  zu  tinüen, 
Das  ist  der  Punkt,  den  Wen'ge  nur  erjfrilnden! 

Da  haben  Sie  in  vier  Zeilen  meine  ganze  Meinung. 
Darauf  kommt  man,  wie  viel  Einer  über  unsere  Kunst 
sinne  und  sich  bemühe,  immer  am  Ende  wieder  zurück. 
Und  es  wird  wohl,  denk'  ich,  so  bleiben." 

Ich  gehe  dann  einsam  heim,  im  hellen  Nebel,  der 
grün  vom  Monde  fällt,  und  immer  tönt  der  volle  Zauber 
seiner  Stimme  nach  und  es  drängen  sich  um  mich 
seine  heldischen,  unvergesslichen  Gestalten.  Was  einer 
denkt,  ist  doch  am  Ende  ganz  gleich  in  der  Kunst. 
Haben  muss  er's. 

Bloss  Eines  möcht'  ich  gerne  wissen :  warum  sind 
die  Herren  aus  dem  Publikum  gar  so  böse  auf  den 
Naturalismus?  Ich  wette  doch,  sie  haben  noch  keiner 
einen  Naturalisten  ge.sehen.  Man  müsste  einmal  einen 
zum  Leidinger  bringen. 
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V.  Alfred  Freiherr  v.  Berger. 

Eine  Stube  behaglicher  Gelehrsamkeit,  strenge, 
still  und  lauschig;  grosse  offene  Bibliotheken  rings  an 
den  Wänden  und  breite,  tiefe  Denkerstühle  um  den 
mächtigen  Tisch. 

Ein  bisschen,  ein  ganz  klein  bisschen  merkt  man 
gleich  den  Professor:  an  dem  Gewichte  der  Worte, 
an  der  steiferen,  langsameren  Würde  mancher  Geberde 
und  auch  an  jener  eifrigen  Sorge  aller  Sätze,  welche 
der  Verkehr  mit  Schülern  gibt,  ob  der  Hörer  schon 
recht  versteht  oder  ob  es  noch  einmal  deutlicher  zu 
wiederholen  ist.  Aber  Geselligkeit,  Gewohnheit  der 
grossen  Welt  und  der  Umgang  mit  den  Künsten 
haben  die  gelehrte  Art  geschliffen  und  es  ist  jetzt 
eine  anmuthige  Mischung  von  Katheder  und  Salon  — 
halb  Magister  und  halb  Dilettant,  Man  könnte  ihn 
als  einen  graziösen  Pedanten  definiren,  wo  denn  freilich 
beide  Worte  ein  wenig  von  ihrem  Sinne  lassen  und 
mildern  müssten. 

Er  plaudert  sehr  hübsch,  zwischen  der  Causerie 
ohne  Zweck,  die  nur  das  holde  Spiel  gefälliger  Phrasen 
will,  und  dem  Gespräche  um  eine  Sache,  das  auf  ein 
Resultat  zielt.  Er  hat  die  Uebung  der  freien  Rede, 
stockt  nicht,  springt  nicht  ab,  verliert  keine  Wendung 
und  schlägt  an  kein  neues  Thema,  bevor  das  erste 
erledigt  ist.  Er  spricht  leicht  und  geschmeidig,  aber 
man  hört  doch,  dass  hinter  allen  Worten  viele  Arbeit 
von  Gedanken  steckt ;  sie  sind  gleichsam  wie  Aufschriften 
und  Auszüge  von  Capiteln,  welche  verschwiegen  werden. 
Er  liebt,  was  man  die  stenographische  Rede  nennen 
könnte,  indem  er  gern  ein  Wort  wählt,  unter  dem 
eine  ganze  Gruppe  von  Ideen  sitzt,  und  eine  ähnliche 
Kürzung  auch  von  der  Antwort  erwartet,  so  dass 
immer  nur  die  Anfänge  und  die  Enden  der  Discussion 
gegeben,   die  langen  Reihen  dazwischen  unterschlagen 
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werden.  Es  ist  der  Ton  der  wissenschaftlichen  Seminare 
von  heute,  den  die  jUngeren,  geflissentlich  modischen 
Docenten  liaben. 

Wir  erörtern  den  Werth  der  Theorie  für  die 
Bühne.  „Ich  glaube,  man  überschätzt  die  Theorie. 
Man  sollte  lieber  die  Technik  weniger  versäumen.  Die 
Franzosen,  die  Italiener  arbeiten  mit  40,  50  Proben. 
Da  kann  der  Schauspieler  freilich  eine  ganz  andere 
Sicherheit  gewinnen.  Der  deutsche  Schauspieler,  selbst 
wenn  er  unabhängig  vom  Soulfleur  ist,  bleibt  immer 
noch  abhängig  vom  Gedächtniss.  Er  muss  sich, 
während  der  Partner  spricht,  schon  auf  die  Antwort 
besinnen,  sieht  den  nächsten  Satz  vor  sich  und  sagt 
ihn  dann  nach.  So  geschieht  es,  dass  seine  Kede 
gelernt  scheint,  statt  ungesucht  aus  dem  Gefühle  zu 
kommen.  Auch  muss  er,  wenn  überhaupt  nur  drei-, 
viermal  probirt  wird,  schon  fertig  auf  die  erste  Probe 
kommen,  was  dann  ein  Studium  nach  dem  Texte,  statt 
aus  der  Situation  bedingt." 

„Gerade  in  diesem  Sinne  haben  die  Berliner,  die 
Leute  vom  sogenannten  neuen  Stil,  viel  Gutes  gewirkt." 

„Gewiss  —  ich  bin  der  Letzte,  der  das  leugnen 
würde.  Ueberhaupt  —  ich  gelte  ja  für  einen  heftigen 
Vertheidiger  des  alten  Stiles,  aber  es  fällt  mir  durch- 
aus nicht  ein,  die  Verdienste  des  neuen  zu  verkennen. 
Und  selbst  in  den  Punkten,  wo  er  mir  nicht  genügt, 
gebe  ich  nicht  den  Schauspielern  die  Schuld,  sondern 
dem  Publikum.  Der  neue  Stil  ist  ja  keine  willkürliche 
Erfindung,  sondern  er  hat  im  Publikum  seinen  Grund, 
in  diesem  merkwürdigen  Publikum  von  heute,  das  Nichts 
zugibt,  sondern  den  Dichter  wie  einen  Hochstapler 
behandelt,  mit  dem  man  auf  der  Huth  sein  muss  und  von 
dem  sich  der  Kluge  nicht  einfangen  lässt.  Dieses  Publikum 
sucht  Etwas  darin,  nicht  mit  der  Dichtung  zu  gehen, 
ihren  Voraussetzungen  zu  widei-spreihen  und  sich  ihren 
Wirkungen  zu  entziehen.   Da  muss  denn  natürlich  mit 


288  Theater. 

allen  Mitteln  ein  unwiderleglicher  Schein  von  Wirk- 
lichkeit gesucht  werden,  gegen  den  auch  der  lindigste 
Zweifel  nichts  vermögen  soll.  Daher  jene  Mischung  von 
Nicolai  und  ,,Sturm  und  Drang"  in  der  neuesten  Litteratur, 
welche  nothwendig  diese  neue  Schauspielkunst  ergeben 
musste.  Und  die  armen  Dichter  brauchen  einen  ungeheuren. 
Aufwand  von  Kunst  und  erschöpfen  ihre  Kraft,  um 
nur  endlich  im  vierten  Act  das  Publikum  dahin  zu 
bringen,  wo  sie  viel  lieber  überhaupt  erst  beginnen 
würden.  Betrachten  Sie  nur  einmal  die  Technik  der 
Ibsen'schen  Werke  und  vergleichen  Sie  damit  etwa 
den  älteren  Shakespeare,  das  „Wintermärchen"  zum 
Beispiel,  das  sich  die  Exposition  der  Eifersucht  einfach 
schenkt  und  gleicli  mit  dem  fertigen  Eesultate  ein- 
setzt —  das  habe  ich  Euch  im  „Othello"  gezeigt, 
diesmal  handelt  es  sich  um  etwas  Anderes!  Aber  wo 
darf  denn  das  heute  ein  Dichter?  Ja,  wenn  wir  ein 
Publikum  hätten,  das  mit  dem  Dichter  geht  und  sich 
seinen  Absichten  fügt !  Die  ganzen  ehernen  Gesetze 
der  Bühne  sind  eigentlich  nichts  als  Compromisse 
zwischen  dem  Schwünge  des  Dichters  und  dem  Publi- 
kum, das  nicht  folgen  will  oder  nicht  folgen  kann." 

„Da  kommen  wir  auf  meine  fixe  Idee  eines  Thiätre 
d'art.  Mit  jenem  widerspenstigen  Haufen  geht  es  nicht. 
Aber  warum  sollen  die  paar  Leute,  die  es  doch  auch 
noch  gibt,  mit  einer  ernsten  Liebe  der  Kunst  und 
einer  aufrichtigen  Begierde  zur  Schönheit  —  warum 
sollen  denn  diese  desswegen  verzichten  müssen?  Warum 
schaffen  sich  denn,  da  die  anderen  Theater  nun  einmal 
alle  bloss  für  den  Mob  sind,  die  Künstler  nicht  ihre 
eigene  Bühne?" 

„Das  Bedürfniss  wäre  freilich  da.  Aber  ich  glaube 
nicht,  dass  es  Ihnen  gelingen  wird,  die  praktischen 
Hindernisse  zu  überwinden.  Ich  glaube  eher,  dass  es 
mit  dem  Theater  überhaupt  bald  aus  sein  wird." 

„Die  Goncourts  glauben  das  auch." 
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„Lenau  hat  es  sclion  vor  60  Jahren  prophezeit. 
Da  hat  er  sich  nun  freilich  getäuscht.  Aber  mit  diesem 
Oeschlechte  von  heute,  das  ich  nicht  billige,  aber  wie 
es  nun  einmal  ist,  mit  diesem  Geschlechte  der  Nüchtern- 
heit und  des  kalten  Verstandes  verträgt  sich  das 
Theater  nicht  mehr.'* 

„Ks  lebe  der  Circus !  Die  Malerei  wird  Panorama, 
die  BUline  wird  Circus.  Eine  höchst  erbauliche 
Zukunft!" 

„Haben  wir  denn  eigentlich  noch  so  weit  zum 
Circus?  Streift  ihn  nicht  schon  der  Naturalismus?  Ob 
Einer  Thiei*stinnnen  ätft  oder  Menschen  imitirt  —  wo 
ist  denn  da  eigentlich  noch  ein  Unterschied  ?  Was 
den  Circus  und  die  Kunst  trennt,  das  ist  gerade  das, 
was  dem  Naturalismus  und  dem  neuen  Stil  fehlt:  die 
Innerlichkeit,  welche  sich  in  keiner  Geberde  äussert, 
keine  leiblichen  Zeichen  hat,  in  der  Seele  bleibt  — 
der  SchAvung  und  Adel  der  Gesinnung,  welche  wir 
fühlen,  aber  nicht  ausdrücken  können.  Das  ist  die 
Lücke  des  Naturalismus.  Darum  lassen  uns  alle  seine 
Künste,  so  sehr  wir  sie  oft  mit  dem  V^erstande 
bewundern,  am  Ende  doch  unbefriedigt  und  leer." 

„Daher  auch  der  Symbolismus  .  .  ." 

„Ja  —  aber  ist  der  Symbolismus  denn  eigentlich 
was  Neues?" 

„Was  ist  überhaupt  neu?  In  der  Kunst!  Sie 
möchte  eben  den  Ausdruck  des  ganzen  Menschen  und 
vermag  doch  immer  nur  Theile !" 


VI.  Ferdinand  Bonn. 

Wer  Ferdinand  Bonn,  ohne  ihn  zu  kennen,  irgendwo 
auf  dem  Lande  träfe,  würde  keinen  Schauspieler  ver- 
mutlien.  Er  hat  eher  was  vom  Ofticier  im  Civil,  von 
einem  schneidigen,  in  allen  Kün.sten  des  Leibes  erfahrenen 
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Cavalleristen.  Die  offene,  freie  und  kräftige  Miene 
unter  den  kurzen  blonden  Locken  lustig  und  gesund, 
von  Sonne  und  Wind  gehärtet  und  gebräunt;  das 
helle,  kluge,  sichere  Auge  eines  Schützen;  die  flinken, 
schlanken,  burschikosen  Gesten;  der  turnerische  Gang 
und  die  schlichte,  ungezwungene  Rede,  die  gerne  die 
breiten,  behäbigen  Töne  der  baierischen  Zunge  streift  — 
es  lässt  sich  kaum  ein  grösserer  Gegensatz  zu  dem 
romantischen  Komödianten  der  Tradition,  der  auch  im 
Schlafrock  noch  immer  der  tragische  Held  bleibt, 
denken.  Er  ist  ja  vielleicht  auch  ein  bisschen  Poseur. 
Aber  dann  ist  es  vielmehr  das  Nichtposieren,  das  er 
posiert. 

Wir  speisen  zusammen,  in  seiner  Wohnung  hinter 
dem  Parlamente,  welche  wie  das  Atelier  eines  Malers 
ist,  aber  eines,  der  gerne  ein  bisschen  auch  in  den 
anderen  Künsten  neugierig  hospitiren  würde.  Wir 
trinken  Sect  und  eigentlich  ist  es  sehr  gemüthlich. 
Aber  ich  kann  mir  nicht  helfen  —  ich  bleibe  befangen, 
fast  ängstlich.  Das  ist  nicht  ohne  Grund.  Er  hat 
mir  nämlich  gerade  von  seinem  Koch  erzählt. 

Dieser  Koch  ist  sehr  geschickt,  ein  Meister  seiner 
Kunst  und  auch  sonst  eine  Perle.  Nur  ärgert  er  sich 
rasch  und  wird  gleich  wild.  Dann  hadert  er  heftig 
mit  der  Welt  und  schmäht  das  Leben.  Er  ist  über- 
haupt ein  pessimistisches,  misanthropisches  Temperament 
und  trägt  für  alle  Fälle  immer  Gift  bei  sich,  ein  Ende 
zu  machen,  wenn  ihm  der  irdische  Jammer  einmal 
ganz  unerträglich  würde.  Nun  muss  ich  schon  sagen: 
philosophisch  hat  ja  der  Mann  wahrscheinlich  Recht, 
aber  so  ein  reizbarer  und  menschenfeindlicher  Koch 
mit  Gift,  das  ist  so  eine  Sache!  Wer  kann  denn 
wissen  —  und  wenn  ich  dem  heiklen  Heirn  am  Ende 
nicht  gefalle?  Es  gibt  oft  ganz  unverständliche 
Antipathien.  Aber  was  bleibt  mir  übrig,  als  tapfer 
zu  verharren   und   wenigstens  möglichst  in  Schönheit 
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zu  sterben,  wie  ein  Held,  in  der  starren  Faust  das 
unentwegte  Blei? 

Er  ist  Causeur.  Er  plaudert  sehr  hübsch,  von 
tausend  Dingen  durclieinander,  mit  lustigen  Anekdoten 
und  Geschichten  und  indem  er  seine  Heispiele  bald  aus 
der  Idalerei,  bald  aus  der  Dichtung,  bald  aus  dem 
Leben  holt.  Er  hat  an  allen  Künsten  ein  bisschen 
genii)pt.  Rings  hängen  Skizzen  und  Studien  von 
seiner  Hand.    Und  die  Geige  wartet. 

Ich  sage:  „Wissen  Sie,  was  mir  das  Wichtigste  ist? 
Ich  brauche  dringend  einen  Naturalisten.  Sonst  geht 
mir  das  ganze  Interview  nicht  zusammen.  Alle  gegen 
den  neuen  Stil.  Niemand  dafür  —  ich  bitt'  Sie:  was 
werden  dann  da  die  Herliner  sagen?" 

Er  lacht  und  sieht  mich  bedenklich  an:  „Ich 
weiss  nicht,  ob  ich  Sie  vielleicht  nicht  enttäuschen 
muss.  Allerdings  ist  mein  Name  in  dem  „Kastei" 
Naturalismus  untergebracht  —  ganz  hinten  in  der 
Ecke,  bei  den  Giften  mit  einem  Kreuz.  In  irgend 
ein  Schubladl  muss  ja  einmal  jeder  deutsche  KUnstler  — 
da  nützt  kein  Sträuben." 

„Also  sträuben  Sie  sich  lieber  nicht  .  .  . !  Uebrigens 
ist  ja  der  Name  ganz  gleich.  Jedenfalls  rechnet  man  Sie 
zur  neuen  Richtung,  unter  die  Ueberwinder  der  Tradition." 

„Neue  Richtung?    Ueberwinder?    Ist  das  so  was 

Besonderes?  Sophokles  hat  den  Aeschylus  überwunden, 

—    Gluck  den  Piccini,  Piloty  den  Kaulbach,   Makart 

den  Piloty  —  der  Strom  muss   fliessen,  sonst  wird  er 

ein  Sumpf.     Desswegen  gehen  die  alten  Werthe  nicht 

verloren,   es  kommen  nur  neue  dazu.    Die  Mittel   der 

Kunst    werden     unablässig    vermehrt.     Spontini    hat 

gerufen:  Ich  habe  die  Musik  an  ihre  Grenzen  geführt! 

Dann  kam  \\'agner,   wo    blieb  Spontini?    Das  ist  der 

unvermeidliche  Lauf  der  Kunst.     Und    vergessen  Sie 

nicht :  das  Klassische  ist  auch  einmal  modern  gewesen, 

bevor  es  klassisch  wurde." 

19» 
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„Glauben  Sie,  dass  wir  auch  einmal  Klassiker 
werden  ?" 

„Mit  dem  Naturalismus  nicht  —  weil  er  nichts 
Positives  ist!  Der  Naturalismus  ist  nicht  die  neue 
Kunst,  sondern  er  ist  nur  ein  Protest  gegen  die  alte. 
Ein  noth wendiger,  unvermeidlicher  Protest  —  speciell 
für  die  Schauspielkunst,  welche  in  der  Entwicklung 
heute  hinter  allen  anderen  Künsten  zurück  ist.  In 
allen  anderen  Künsten,  in  der  Musik,  in  der  Politik, 
in  der  Malerei  ist  die  Declamation  schon  abgeschafft. 
Nur  auf  der  Bühne  wird  noch  immer  fest  weiterdeclamirt. 
Und  wie ! !  Da  ist  der  Orest,  von  dem  endlich  der 
Wahnsinn  genommen  wird  —  bitte,  stellen  Sie  sich 
das  nur  vor,  welche  Situation  das  ist!  Der  Mann  ist 
endlich  befreit,  gereinigt  und  erlöst,  die  Thränen  quellen 
und  aus  der  tiefsten  Seele  stammelt  er  die  herrlichen 
Verse :  Die  Erde  dampft  erquickenden  Geruch  u.  s.  w. 
Mein  Orest,  mit  dem  ich  in  München  den  Pylades 
spielte,  brüllt  bei  der  Stelle  wie  ein  Stier !  Und  natürlich 
fünfmal  gerufen !  Man  könnte  von  unserem  Helden  mit 
Busch  sagen :  der  Löwe  brüllt,  wenn  er  nicht  schweigt ! 
Es  gilt  eben  noch  immer  das  Wort  Richard  Wagner's : 
„Es  kann  dem  deutschen  Schauspieler  nie  passiren, 
dass  er  aus  der  Rolle  fällt  —  weil  er  nie  drinnen  ist!" 
Daher  auch  der  gute  Ruf,  den  unsere  Kunst  hat.  Aus 
dem  Namen  aller  Künste  werden  Adjective  gebildet, 
und  alle  sind  schmeichelhaft,  nur  unseres  ist  schimpflich. 
Sie  können  hören:  die  Mizzi  ist  ein  so  poetisches 
Geschöpf,  sie  hat  so  malerische  Bewegungen  —  schade, 
dass  sie  ein  bisschen  theatralisch  ist!" 

„Der  Mizzi  könnt'  man  das  ja  abgewöhnen  —  ob 
aber  .  .  .  ." 

„Ob  man  das  aber  der  deutschen  Bühne  abge- 
wöhnen kann?  Ja  — ?!  Und  sehen  Sie,  das  ist  die 
beste  Definition  meiner  „Richtung":  ich  möchte,  dass 
das    Theater    nicht    mehr    theatralisch   wäre!     Dazu 
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inttsstcn  wir  freilicli  auch  erst  wieder  eine  grotte 
Diclitun^  ii<abeii  —  so  von  den  Griechen  über  Shakespeare 
zu  Hans  Sachs  gin^e  der  Weg.  Ein  deutsches,  nationales 
Drama  inllsste  es  sein.  Richard  Wagner  liat  die  eine 
Haltte  erfüllt.  Werden  wir  die  andere  erleben?  Aber 
einstweilen  könnten  wir  einmal  die  Klassiker  ordentlich 
spielen !" 

Ich  lache.  „Wenn  das  Einer  von  Hiren  berühmten 
Collegen  hören  möchte." 

„Aber  ist  es  denn  nicht  wahr?  Sagen  Sie  doch 
selber:  haben  Sie  in  Ihrem  ganzen  Leben  ein  einziges- 
mal  eine  anständige  Vorstellung  eines  klassischen 
Stückes  gesehen?" 

„Ja,  einmal  .  .  ." 

„Wo?" 

„In  Paris  —  den  „Hamlet"  an  der  Comedie 
Fran^-aise." 

Er  ist  etwas  ungläubig.  „Möglich!  Sonst  imponirt 
mir  die  Comedie  auch  gerade  nicht  —  wie  da  bei 
Moliere  die  Stühle  alle  in  einer  Reihe  stehen  —  damals 
hatte  das  oftenbar  irgend  einen  äusseren  Grund,  heute 
würde  sich  Moliere  selber  bestens  bedanken,  als  galva- 
nisirte  Mumie  gespielt  zu  werden.  Wenn  sein  Inhalt 
nicht  stark  genug  ist,  eine  neue  Form  zu  vertragen, 
dann  war  er  eben  von  Anfang  an  nichts  werth.  Aber 
die  Klassiker  vertragen  die  andere  Form !  Im  Gegcn- 
theil  —  sie  werden  dadurch  erst  recht  lebendig!  Ich 
werde  das  nächstens  einmal  beweisen.  Ich  will  eine 
Reihe  von  Vorträgen  halten  oder  eigentlich  nicht  Vor- 
träge, sondern  so:  ich  nehme  eine  Scene  her  und 
spiele  sie  zuerst  nach  der  Schablone,  wie  die  Schau- 
spieler, die  sich  bloss  an  Worte  halten;  und  dann  fange 
ich  noch  einmal  an  und  sage:  nun  wollen  wir  uns 
einmal  die  Situation  anschauen  und  —  zuerst  ohne  uns 
überhaupt  um  den  Text  zu  kümmern  —  Alles  aus  der 
Situation  entwickeln.   Da  sollen  Sie  einmal  sehen,   wie 
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den  Leuten  plötzlich  die  Knöpfe  aufgehen  werden !  Nur 
natürlich  ist  es  viel  bequemer,  die  Phrasen  einfach 
herunter  zu  schreien,  als  eine  tragische  Situation  zu 
verstehen.  Das  ist  ganz  dasselbe  wie  in  der  Malerei: 
die  gewisse  braune  Sauce  kann  Jeder  —  da,  bitte, 
sehen  Sie  sich  um,  ob  ich  Sie  nicht  auch  ganz  gefällig 
treffe!  Dagegen,  in  der  freien  Natur  —  da  sitzt  man 
rathlos  und  verlassen  da  und  weiss  nicht  aus  und  ein ! 

Die  Wahrheit  verlangt  eine  viel  feinere  und 
mächtigere  Kunst  als  die  gewisse  überlieferte  Schönheit, 
die  Jeder  in  den  Schulen  lernt.  Da  fällt  mir  übrigens 
eine  Geschichte  ein,  die  eigentlich  zu  unserem  Thema 
gehört.  Meine  Tante  ist  Aebtissin  in  einem  böhmischen 
Kloster.  Meine  Schwester  Nonne  in  demselben  Kloster. 
Ich  komme  oft  hin,  weil  ich  sie  sehr  gern  habe. 
Einmal  bringe  ich  das  Abendmahl  von  Uhde  mit. 
Grosses  Entsetzen  —  natürlich!  „Das  ist  ja  kein 
Christus,"  sagt  meine  Tante  entrüstet,  „das  ist  ein 
Verbrecher!"  —  „Und  was  ist  das?"  frage  ich  und 
zeige  auf  einen  Christus  an  der  Wand  —  Mantel  blau, 
Tunika  roth,  grosse  Augen,  gelocktes  Haar,  schön  bis 
zur  Bewusstlosigkeit  und  das  fadeste,  was  man  sich 
denken  kann.  „Das  ist  doch  einfach  wie  aus  einer 
Friseur-Auslage.  Dagegen  der  Kopf  von  Uhde  —  so 
könnte  Christus  wirklich  ausgesehen  haben!"  —  „Wir 
wollen  ihn  aber  nicht,  wie  er  wirklich  war  —  wir 
wollen  ihn  verklärt!"  Zu  deutsch:  Sie  wollen  ange- 
logen sein.  Es  ist  in  allen  Künsten  die  nämliche 
Geschichte!" 

„Mit  Leuten,  die  man  lieb  hat,  darf  man  über- 
haupt nichts  Künstlerisches  reden.  Ich  habe  das  schon 
lange  aufgegeben." 

„Ah,  ja!  Ueberhaupt  —  man  wird  manchmal  so 
müde!" 

„Ich  bin  nur  neugierig  —  so  in  zwanzig  Jahren 
einmal,   ob  Sie  dann   nicht  auch   geworden  sind,    wie 
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die  Audcreu  —  dcoss  Ihnen  die  Kunst  ganz  Wurst  ist 
und  Sie  nur  eint'acli  Iliren  eigenen  Vortheil  suchen?'' 
„Vielleicht  —  möglich  ist  Alles !  Aber  ich  glaube 
es  nicht.  Denn  da  wäre  es  ja  wirklich  gescheidter, 
man  würde  gleich  Schneider  oder  Schuster." 


VIT.  Ludwig  Martinelli. 

Ein  breites,  behagliches  Zimmer,  wie  eines  pensio- 
nirten  Beamten,  mit  einem  Stich  ins  Altväterische  und 
Vormärzliche,  und  in  der  Mischung  von  Pedanterie  und 
Durcheinander  etwas  vom  alten  Junggesellen.  Ich  muss, 
wie  ich  ihn  da  vor  mir  sehe :  nicht  ganz  wohl,  heiser, 
erkältet,  verstimmt,  fröstelnd  in  dem  grauen,  schlottrigen 
Rocke,  ein  buntes  Tuch  lose  um  den  langen,  hageren 
Hals  —  ich  muss  an  den  „Hagestolz"  des  Adalbert 
Stifter  denken,  den  unseligen  und  verbitterten  Einsam 
auf  der  menschenscheuen  Insel,  wie  ihn  Peter  Johann 
Nepomuk  Geiger  gezeichnet  hat.  Oder  auch  an  den 
Kapitelkopf  und  an  den  idealistischen  Sonderling  des 
Vischer'schen  Romans,  der  sich  gegen  das  „Object" 
wehrt. 

Das  mag  ungefähr  die  Dominante  seiner  Erscheinung 
geben.  Er  hat,  in  der  hageren  Gestalt,  in  der  mUden, 
verwitterten  Miene  unter  den  gesunkenen  Brauen,  in  den 
unsteten  jähen  Gesten,  die  wie  Habichte  stossen  —  er 
hat  etwas  vom  Eremiten,  der  ausser  der  Welt  mit 
schlimmen  Visionen  ringt.  Und  er  hat  etwas  vom 
Menschenfeind,  der  eine  herbe  Vergangenheit  nicht 
verwinden  kann  und  aus  getäuschtem  Glauben  höhnisch 
ist.  Und  er  hat  etwas  vom  wilden  Jäger  in  den  Sagen 
der  Berge,  der  mit  dem  harten,  grauen  Blick  die  Thiere 
zwingt  und  hexen  kann.  Aber  um  Alles  ist  eine  weiche, 
wienerische   Luft  und    man   empfindet  ihn   doch    eher 
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wie  einen  lieben  Onkel,  der  nur  gern  ein  bissclien 
raunzt  und  nergelt. 

So  recht  der  Wiener  vom  alten  Schlage,  der  ge- 
müthlich,  leicht  und  heiter  heisst,  aber  kritisch,  unwirsch, 
quälerisch,  unzufrieden,  grämig  und  verdrossen  ist.  Vom 
Schlage  der  Grillparzer,  Bauernfeld  und  Anzengruber,  mit 
der  Verbitterung  aus  Güte.  Nur  noch  mit  einer  besonderen, 
nicht  recht  verträglichen  Note  des  „feschen  Kerls" 
aus  der  Vorstadt,  mit  dem  Gerüche  Engelhart'scher 
Gestalten.} 

Ich  sage  ihm,  warum  ich  komme,  und  meinen 
Wunsch.  „Sie  sind  in  meiner  Eeihe  sehr  wichtig.  Man 
könnte  Sie  ja  eigentlich  den  Vater  des  Naturalismus  nennen. 
Sie  haben  den  neuen  Stil  schon  vor  dreissig  Jahren  ge- 
spielt —  lange  bevor  er  von  den  Berlinern  erfunden  wurde/' 

„Weil  er  eben  nichts  Neues  ist!  Ich  weiss  gar 
nicht,  was  die  Leut'  auf  einmal  wollen.  Es  hat  immer 
natürliche  Schauspieler  gegeben.  Schau'n  S'  den  Bau- 
meister an  !  Ist  der  vielleicht  nicht  natürlich  ?  Declamirt 
der  ?  Aber  der  ist  vor  vierzig  Jahren  schon  so  gewesen. 
Ich  erinner'  mich  noch  sehr  gut  —  ich  war  damals 
noch  gar  nicht  beim  Theater  —  an  seinen  Thumelikus : 
wie  wenn  er  im  Kafieehaus  mit  einem  reden  möchte, 
wie  ich  hier  mit  Ihnen  red'  —  man  hat  überhaupt 
ganz  vergessen,  dass  man  im  Theater  ist.  Und  der 
La  Eoche  g'rad  so  —  wenn  ich  an  seinen  Dorfrichter 
im  „zerbrochenen  Krug"  denk'!  Nur  der  Löwe  hat 
manchmal  ein  bisschen  declamirt  —  das  heisst,  er  hat 
eben  enormeLeidenschaft  und  Schwung  gehabt,  aber  auch 
immer  auf  einem  festen  Grund  von  Wahrheit  und  Natur. 
Anders  gibt's  überhaupt  keinen  ordentlichen  Schau- 
spieler. Dazu  brauchen  wir  nicht  erst  die  Berliner.  Das 
versteht  sich  ganz  von  selbst.  Das  ist  immer  so  gewesen." 

„Sie  halten  also  den  sogenannten  „neuen  Stil"  für 
überflüssig  und  entbehrlich,  weil  er  eigentlich  gar  nicht 
neu  und  selbstverständlich  ist"? 
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„Ja,  aber  noch  mehr.  So  einfach  ist  die  Geschichte 
nicht.  Ich  halte  ihn  nicht  bloss  t'Ur  unnütz  —  ich  halte 
ihn  direct  für  schädlich.  Und  sie  werden  auch  seh'n, 
es  dauert  nicht  lan^e,  so  macht  ihm  der  gesunde  Sinn 
des  Publikums  ein  Knde." 

„Ist  das  nicht  ein  Widerspruch?  Zuerst  nennen 
Sie  ihn  selbstverständlich  —  und  jetzt  auf  einmal  soll 
er  schädlich  sein!" 

„Das  ist  eben  der  grosse  Unterschied,  mein 
Freund  —  zwischen  der  Natllrlichkeit  von  früher  und 
Dem,  was  die  Naturalisten  daraus  gemacht  haben. 
Seit  man  mit  Fleiss  natürlich  thut,  ist  man  nicht  mehr 
natürlich.  Es  gibt  gar  keinen  grösseren  Feind  des 
Natürlichen  als  die  Absicht,  es  zu  sein  —  das  gilt 
für  die  Schauspieler  wie  für  die  Dichter,  wie  über- 
haui>t  für  jede  Kunst.  Von  selber  muss  es  kommen, 
ungesucht  und  ungewollt  —  ohne  dass  sich  Einer  erst 
viel  plagt  und  den  Verstand  quält.  Ich  muss  reden, 
wie  mir  halt  der  Schnabel  g'wachsen  isti  Aber  wenn 
ich  mich  erst  tausendmal  frag'  und  ängstlich  auf  jeden 
Ton  horch',  ob  er  denn  auch  wirklich  recht  wahr  und 
natürlich  ist  —  dann  erreiche  ich  g'rad  das  Gegentheil. 
Was  ich  von  der  neuen  Richtung  bisher  gesehen  hab', 
das  war  Alles  —  vor  lauter  Anstrengung,  recht  natür- 
lich zu  sein  —  die  ärgste  Unnatur.  Die  schönen 
Regeln  und  Gesetze  nützen  eben  beim  Schauspieler 
nichts,  wenn  er  die  Natur  nicht  von  selber  tritt't.  Und 
wenn  er  sie  trifft,  dann  braucht  er  sie  nicht  und  sie 
werden  ihn  höchstens  verwirren.  Der  Eine  kann's, 
der  Andere  kann's  nicht  —  weiter  gibt's  keine  Theorie 
der  Schauspielkunst.  Alles  Andere  ftlhrt  nur  zur 
Manier,  und  daraufist  der  Tod  —  ob  es  jetzt  eine  naturalist- 
ische oder  die  süssliche  gezierte  Manier  von  früher  ist." 

„Wenn  ich  aber  zwischen  den  beiden  wählen  soll, 
ist  mir  doch  entschieden  der  Naturalismus  immer  noch 
lieber.    Speciell  im  klassischen  Drama  .  .  ." 
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„Aber  gerade  im  klassischen  Drama  wirthschafteii 
die  Naturalisten  entsetzlich.  Das  kommt  nämlich  auch 
noch  dazu:  die  Leute  verwechseln  natürlich  und 
gewöhnlich.  Sie  spielen  Alles,  wie  sie  es  im  täglichen 
Leben  an  ihren  Bekannten  sehen.  Es  ist  aber  ein 
Unterschied  zwischen  einem  Spiesser  und  einem  tragischen 
Helden,  und  wenn  der  Alba  den  Degen  des  Egmont 
fordert,  da  hört  sich  der  Conversationston  auf.  Da 
geht's  doch  um  Leben  und  Tod!  Da  haut  man  auch 
in  der  Wirklichkeit  auf  den  Tisch  und  schreit  und 
wehrt  sich  —  kurz,  da  gehört  Leidenschaft  und 
Temperament  her !  Aber  vor  lauter  Angst,  unnatürlich 
zu  werden,  spielen  die  Leut'  das  jetzt  so  nüchtern  und 
gemüthlich  herunter  —  man  merkt  gar  nicht,  dass  's 
Ernst  ist !  Ln  Salon  lass'  ich  mir  das  noch  gefallen, 
dass  Einer  mildert  und  dämpft,  obwohl  es  auch  gewisse 
Grenzen  gibt  —  aber  jetzt  wird  auf  einmal  Alles  in 
diesem  Ton  gespielt!    Da  muss  ich  schon  bitten!" 

„Also  .  .  ." 

„Ja,  lieber  Freund,  ich  kann  Ihnen  nicht  helfen! 
Thut  mir  leid,  aber  ich  halt'  nichts  von  dem  Naturalis- 
mus. Es  gibt  schon  auch  Einige,  die  'was  können  — 
allen  Respect!  Aber  das  Gute  an  dem  „neuen  Stil" 
ist  nicht  neu  und  das  Neue  taugt  nichts,  weil  es  bloss 
zu  einer  gekünstelten  und  gesuchten  Natürlichkeit 
führt,  die  weder  wahr  noch  wirksam  ist.  Und  über- 
haupt: mit  den  Theorien  schaut  für's  Theater  nichts 
heraus.  Nicht  schöne  Regeln  r—  starke  Individualitäten 
braucht  die  Bühne." 


Vm.  Van  Dyck. 

Ein  „Petit  Hotel"  in  der  Belvederegasse,  reich 
und  vornehm,  und  man  fühlt  in  dem  dunklen  Flur  und 
die  schmale  Treppe  über  den  Teppich  hinauf  den  Stil 
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der  gallischen  Poeten,  von  graziöser,  kluger,  wissentlich 
gedämpfter  Freude,  etwa  wie  bei  Catulle  Menden. 

Er  zieht  eben  um  und  die  wirre  Flucht  von  Möbeln, 
Bildern,  Noten  rings,  in  der  wir  sitzen,  gibt  der  Scene 
was  Hastiges,  Atlieniloses  und  Nervöses.  Man  möchte 
ihn  nach  der  kühlen,  correcten,  fast  geschäftsmässigen 
Haltung  und  dem  strengen  Maasse  der  kurzen,  spai*- 
sanien  Gesten  eher  fllr  einen  Engländer  nehmen,  für 
den  jungen  Chef  irgend  einer  grossen  Bank.  Nur  die 
rapide  Volubilität  der  Zunge  verräth  den  Romanen. 
Er  sagt  die  Worte  nicht  eines  nach  dem  anderen  und 
aus  dem  anderen,  sondern  wirft  wie  in  einem  Knäuel 
gleich  den  ganzen  Satz  heraus,  der  unaufhaltsam  von 
der  Spule  schnurrt.  Es  ist  als  ob  er  aus  einem  grossen 
Sack  mit  beiden  Händen  einen  Haufen  holte :  da,  jetzt 
such',  ob  du  was  tind'st;  und  einstweilen  greift  er 
schon  wieder  hinein  und  wühlt.  Wie  dabei  die  Geberden 
sich  kaum  einmal  leise  regen  und,  während  unter  dem 
schlichten,  glatten  Haar  die  breite,  helle,  langsame 
Miene  immer  stille  und  gelassen  bleibt,  alle  Beweg- 
lichkeit und  Hast  des  eiligen  und  ungestümen  Tempe- 
raments nur  in  den  Hinken  Augen,  um  die  kurzen, 
runden,  vollen  Lippen  spielt,  das  wirkt  wunderlich 
und  eigen. 

Er  hat  nichts  vom  Theater  in  seiner  Art,  sondern 
mehr  wie  Einer,  der  gewohnt  ist,  logische  Angelegen- 
heiten zu  verhandeln,  scharf,  gründlich  und  nüchtern. 
Man  tlihlt :  es  ist  der  Verstand,  der  in  dieser  Natur 
entscheidet  und  gebietet.  Und  höchstens  in  dem  lässigen, 
mechanisch  coquetten  Lächeln,  das  gern  die  blanke 
Pracht  der  Zähne  weist,  mag  man  vielleicht  eine 
heimliche  Spur  vom  Tenor  vermuthen. 

„Vor  Allem:  unterscheiden  wirl  Ich  denke  ganz 
anders  über  den  Naturalismus  der  Schauspieler  und 
ganz  anders  über  den  Naturalismus  der  Dichter.  Diesen 
tadle.   Jenen    billige    ich.     Ich   bin  mit  Interesse  und 
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Sympathie  bei  allen  Versuchen,  eine  immer  kühnere 
Natürlichkeit  der  Darstellung  zu  wagen,  die  Bühne 
immer  näher  an  das  Leben  rücken,  die  Wirklichkeit 
der  Strasse  immer  verwegener  zu  streifen.  Das  theätre 
libre  und  die  Berliner  Freie  Bühne  haben  dafür  Ausser- 
ordentliches geleistet  und  wir  merken  die  guten  Folgen 
schon  an  allen  Ecken  und  Enden.  Das  Theater  würde 
sich  sonst  an  die  Schablone  verlieren.  Jede  Schönheit, 
die  zuerst  doch  nur  aus  der  Empfindung  kommen  kann, 
wird  dann  ohne  Empfindung  nachgemacht,  hohl,  leer 
und  starr.  Der  Künstler  muss  aus  ihr  weg,  die  nicht 
mehr  wirkt,  in  die  frische  Kraft  der  Wahrheit  tauchen, 
um  neues  Leben,  unberührte  Gefühle  und  aus  ihnen 
eine  jüngere,  mittheilsame  Schönheit  zu  schöpfen.  Das 
ist  von  Geschlecht  zu  Geschlecht  die  nothwendige 
Wiedergeburt  unserer  Kunst,  die  nur  an  der  ewigen 
Fülle  der  Natur  geschehen  kann.  Das  hat  Talma 
getlian,  wie  er  das  erstemal  ohne  Perrücke  und  mit 
nackten  Armen  kam.  Und  genau  das  nämliche  thut 
in  seiner  Art  heute  Antoine!" 

„Talma  und  Antoine !''  sage  ich  ganz  erschrocken. 

„Ich  vergleiche  nicht  die  beiden  Talente.  Ich  ver- 
gleiche nur  ihre  Bedeutung  in  der  Geschichte  unserer 
Kunst.  Talma  hatte  den  Vorzug,  ein  gelernter  Schau- 
spieler zu  sein,  mit  allen  Kniffen  und  Schlichen  des 
Metiers,  während  dieser  unglaubliche  Antoine  eines 
Tages  aus  dem  Bureau  der  Gas-Gesellschaft  auf  die 
Scene  sprang.  Natürlich  merkt  man  das  bisweilen.  Er 
unterschätzt  die  Schwierigkeiten  und  verkennt  die  un- 
erbittlichen Gesetze  des  Theaters.  Denn  wenn  das 
Theater  auch  Wahrheit  braucht,  so  muss  es  doch,  damit 
sie  deutlich  und  vernehmbar  werde,  eine  geschminkte 
und  richtig  aufgetragene  Wahrheit  sein  —  die  unver- 
änderte, genaue  Copie  des  Lebens  wirkt  nicht.  Antoine 
hat  einmal  für  einen  Louis  ein  paar  Alphonse  gemiethet 
und  von  der  Strasse  weg,  so  wie  sie  waren,  auf  seine 
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Scene  gestellt  —  sie  wirkten  gar  nicht.  Das  ist  eben 
die  opti(}ue  du  thiätre.  Aber,  was  er  will,  der  eigentliche 
Trieb  und  Geist  seiner  Reform  —  die  Erfrischung  der 
in  Schablone  und  Manier  versunkenen  Kunst  durch  die 
unbenutzten  Accente  der  Wirklichkeit  —  das  ist  noth- 
wendig  und  gerecht." 

„Nun  bin  ich  neugierig,  was  Sie  denn  gegen  die 
naturalistischen  Dichter  haben." 

„Sie  befriedigen  mich  nicht.  Sie  lassen  mich  leer 
und  kalt.  Sie  widern  mich  an.  Der  Schauspieler  hat 
.seine  Aufgabe  erfüllt,  wenn  er  den  Gestalten  der 
Dichtung  die  grösste  Fülle  von  Natur,  Wirklichkeit 
und  Leben  gibt.  Von  dem  Dichter  verlange  ich  mehr. 
Der  Dichter  soll  mir  den  Sinn  und  geheimen  Kern  der 
Dinge  deuten,  die  verschwiegenen  Ktithsel  lösen,  die 
rastlosen  Fragen  und  Zweifel  des  geängstigten  Gemüihs 
beruhigen.  Vom  Dichter  verlange  ich  Gedanken,  Ideen 
und  Symbole.  Wenn  er  mir  nichts  weiter  zeigt,  als 
wie  Einer  seine  Galloschen  und  den  Regenschirm  ablegt, 
selbst  in  der  treuesten  und  exactesten  Photographie  — 
dafür  kann  ich  mich  nicht  begeistern." 

„Sie   sprechen    wie    ein    Symbolist." 

„Symbolist  gerade  nicht,  aber  Idealist  entschieden. 
Und  auch  Symbolist,  wenn  Sie  wollen  —  ich  glaube, 
dass  aus  dieser  Schule  der  grosse  neue  Idealismus 
kommen  wird,  nach  dem  die  unruhigen  Seelen  lechzen. 
Und  ist  nicht  auch  Richard  Wagner,  Ist  Goethe  nicht 
Symbolist?" 


IX.  Flavio  Ando. 

Er  darf  in  meiner  Reihe  nicht  fehlen.  Er  gehört 
in  einem  gewissen  Sinne  zur  Wiener  Kunst.  Von 
keinem  Anderen  hat  sie  die  letzten  zehn  Jahre  eine 
tiefere  und  gewaltsamere  Wirkung  auf  ihre  Entwicklung 
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erfahren.  Und  es  war  Wien,  das  ihn  und  die  Düse 
erst  für  Europa  entdeckte.  So  ist  er  mit  Wien,  Wien 
mit  ihm  verbunden. 

Im  Keller  von  St.  Stefan.  Er  sitzt  mit  Enrico 
Mazzanti,  dem  „Intriguanten"  der  Gesellschaft,  der 
gestern  den  Vater  der  Denise  gab.  Er  hat  jene 
geschmeidige  Höflichkeit  der  Romanen,  die  ein  bisschen 
natürliche  Anmuth,  ein  bisschen  gemacht  und  haupt- 
sächlich das  eitle  Behagen,  zu  gefallen,  zu  gewinnen, 
die  Freude  an  der  eigenen  Wirkung  ist;  sie  machen 
auch  Männern  den  Hof,  was  unserer  Faulheit  zu 
umständlich  ist,  wenn  wir  Jemanden  nicht  gerade 
brauchen. 

Man  würde  ihn,  wenn  man  ihn  an  einer  table  d'hdte 
irgendwo  träfe,  so  für  einen  nonchalanten  Aristokraten 
halten,  der,  bis  er  in  der  Diplomatie  oder  in  einer 
reichen  Ehe  untergebracht  sein  wird,  lustig  und  unge- 
bunden flanirt.  Eine  von  jenen,  den  Dichtern  sehr 
bequemen  und  sympathischen  Figuren,  die  nichts  zu 
thun  haben  als  zu  lieben,  sich  lieben  zu  lassen  und 
dazwischen  einige  geistreiche  Glossen  zu  sprechen. 
Der  schöne  Mann,  der  fesche  Kerl,  der  unwidersteh- 
liche Liebling  der  Frauen,  der  sein  Glück  auch  weiss 
und  nützt  —  der  richtige  Casal  des  Bourget'schen 
Eomanes,  nur  in  einer  südlicheren,  farbigeren  Note. 
Ein  ganz  klein  wenig  geziert,  wie  wir  die  Natürlichkeit 
der  Romanen  immer  empfinden,  weil  sie  ein  paar 
Grade  über  unserer  Gewöhnlichkeit  und  auf  Schönheit 
bedacht  ist.  Vielleicht  mag  gerade  darum,  weil  ihre 
Natur  theatralischer  wirkt,  ihr  Theater  so  natürlich 
wirken. 

Und  gleich  sind  wir  mitten  im  Gespräche.  Er  hat 
das  hastige  Tempo  seiner  Race,  die  sich  ganz  an  den 
Moment  verliert:  die  Gabel,  auf  die  er  eben  ein  fettes 
saftiges  Stück  gesteckt,  ist  vergessen  und  dient  nur 
noch  als  Requisit  seiner  Rede,  um  diese  desto  deutlicher, 
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drastischer,  eindringlicher  zu  gestalten.  Ich  verstehe 
nicht  italienisch.  Aber  ich  begreife  jedes  seiner  Worte. 
So  mittheilsani  und  bildlich  legt  .seine  malende  Miene 
und  die  plastische  Kraft  der  raschen  Geste  jeden  Ge- 
danken hin.  Kr  redet  mit  den  Händen.  Aber  nicht 
wie  unsere  Schauspieler  gerne  mit  den  Händen  reden, 
die  durch  die  üblichen  gelernten  Griffe  aus  der  Schule 
nur  höchstens  den  Sinn  verwirren.  Er  redet  mit  den 
Händen  wie  die  Maler,  die  von  jedem  Worte  gleich 
das  äus.sere  Bild  sehen  und,  um  nur  überhaupt  erzählen 
zu  können  und  die  rechten  Wendungen  zu  finden, 
unwillkürlich  dazu  zeichnen  und  die  Linien  ziehen,  bis 
die  ganze  Situation  ihrer  Rede  in  deutlichen  Formen 
aufgestellt  ist. 

Ich  frage  zuerst  nach  seiner  Methode  —  wie  er 
eine  neue  Kolle  packt  und  von  welcher  Seite  er  an 
sie  geht. 

,Jch  kümmere  mich  zuerst  gar  nicht  um  den  Text 
und  kümmere  mich  auch  gar  nicht  besonders  um  meine 
Rolle.  Zuei-st  muss  ich  mir  das  ganze  Werk  erklären. 
Zuei'st  muss  ich  die  Dichtung  empfinden  —  also  in 
welcher  Schichte  der  Gesellschaft,  unter  welchen 
Menschen,  in  welcher  Stinnnung  das  Ganze  spielt.  Dann 
tieten  langsam  die  einzelnen  Gestalten  hervor,  wie 
jeder  Einzelne  von  seinen  Eltern  her,  durch  seine  Er- 
ziehung, aus  seinem  Schicksal  ist.  Wenn  ich  ihn 
dann  endlich  habe,  ganz  deutlich,  so  dass  ich  jede 
Geberde  sehe  und  jeden  Ton  höre,  dann  suche  ich 
mich  in  ihn  zu  verwandeln,  meine  eigene  Natur  ab- 
zulegen und  die  seine  anzunehmen.  Eine  unennlidliche 
Beobachtung  muss  mir  dabei  helfen.  Ich  beobachte 
immer.  Ich  beobachte  meine  Collegen,  ich  beobachte 
Sie,  ich  beobachte  den  Kellner  dort.  So  sammle  ich 
mir  die  Mittel  de.s  Ausdruckes.  Der  Text  ist  dann 
das  Geringste.  Der  kommt  erst  ganz  xuletzt,  oft  erst 
auf  der  Probe." 
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„Und  ändern  Sie  den  Text  auch  —  wenn  er  Ihnen 
nicht  liegt  und  für  die  Situation  nicht  zu  passen  oder 
nicht  auszureichen  scheint? 

„Mein  Gott  —  das  Gedächtniss  lässt  einen  manch- 
mal im  Stich  —  natürlich  ..." 

„Nein,  ich  meine:  absichtlich!  Wenn  sichihnen  aus  der 
Situation  ein  anderes  Wort  auf  die  Lippen  drängt  — " 

„In  einer  ernsten  Dichtung  würde  ich  das  nicht 
wagen.  Selbstverständlich  —  man  spielt  auch  leichtere 
Waare,  bei  der  man  sich  wohl  dergleichen  erlaubt." 

„Das  Wesentliche  ist  Ihnen  jedenfalls  nicht  das 
Wort  .  .  ." 

„Sondern  der  Charakter,  der  Mensch  —  dass  ich 
den  Menschen  ordentlich  auf  die  Beine  bringe  —  genau 
so,  wie  er  im  Leben  ist." 

„Ohne  irgend  eine  andere  Rücksicht,  als  auf  die 
Wirklichkeit?" 

„Ohne  irgend  eine  andere  Rücksicht,  als  auf  die 
Natur.  Die  Natur  ist  unser  einziges  Gesetz.  Das  unter- 
scheidet uns  von  den  Franzosen,  die  immer  mit  einem 
gewissen  hergebrachten  Mechanismus  arbeiten.  Die 
haben  —  so  viel  ich  sehen  konnte  —  die  haben  ganz 
ausserordentliche  Künstler,  aber  es  ist  immer  die  Tra- 
dition, die  schöne  Linie,  der  Mechanismus.  Manchmal 
in  einem  Moment  bricht  die  Natur  durch,  aber  dann 
kommt  gleich  wieder  die  gesuchte  Schönheit  und  das 
künstliche  Arrangement." 

„Sie  fragen  gar  nicht  nach  der  Schönheit?" 

„Im  Gegentheil  —  ich  frage  gar  sehr  nach  der 
Schönheit.  Nur  nicht  nach  einer  conventionellen  und 
aus  der  Schule  übernommenen  Schönheit  —  sondern 
nach  meiner  individuellen  Schönheit,  die  ich  in  mir 
selber  trage,  wie  meine  eigene  Aesthetik  sie  mir  gibt. 
Aber  die  widerspricht  der  Wahrheit  nicht.  Gerade  so 
wenig,  wie  die  selbstverständlichen  Concessionen  an  die 
optique  du  ihe'ätre.'^ 
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„Wenn  aber  einmal  in  irgend  einem  Falle  -  nehmen 
wir  einen  solchen  Fall  an  —  die  Wahrheit  in  Conflikt 
käme  mit  Ihrem  eig:enen  ästhetischen  (TefUhleV  Wenn 
Sie  irgend  eine  niedrige  Leidens(^haft  in  einem  ganz 
brutalen  Moment  zu  spielen  hätten,  wo  die  Wahrheit 
unvenneidlich  hässlich  wirken  muss  .  .  ." 

„Das  kann  ich  dann  nicht  ändern.  Dann  folge 
ich  unbekümmert  der  Wahrheit.  Ich  kenne  kein  anderes 
Gesetz  als  die  Natur." 

„Und  im  klassischen  Drama?" 

Er  zuckt  die  Achseln  und  lächelt,  als  ob  er  sich 
besiegt  geben  und  seine  Hände  in  Unschuld  waschen 
wollte.  „Im  klassischen  Drama  —  da  natürlich!  Das 
ist  was  Anderes.  Da  kommt  man  mit  der  Natur  nicht 
aus.  Da  muss  man  edle  Posen  und  den  schönen  Klang 
der  Verse  suchen.  Diese  Gestalten  kann  man  auch 
gar  nicht  nach  dem  Leben,  nach  der  Wirklichkeit 
spielen,  weil  sie  eben  nirgends  existiren.  Selbst  unser 
grösster  Künstler,  Salvini,  der  wahrste  und  mächtigste 
Darsteller,  den  es  überhaupt  gibt  —  im  klassischen 
Drama  posirt  und  declamirt  er  natürlich  auch.  Das 
geht  einmal  nicht  anders.  Aber  in  unserem  Repertoire, 
also  besonders  Dumas,  Sardou,  Augier,  Ibsen  .  .  ." 

„Wie  wirkt  Ibsen  bei   Ihnen   in  Ihrer  Heimath?** 

„0  —  er  ist  gewiss  ein  grosser,  ein  ausser- 
ordentlicher Dichter!  Nur  —  es  wundert  uns,  dass  alle 
seine  Gestalten  krank  sind  —  alle,  der  Reihe  nach, 
sind  krank." 

„Na  —  gerade  der  Helmer,  den  Sie  in  der  „Nora" 
spielen  —  der  kommt  mir  eigentlich  gar  nicht  so  krank  vor." 

„Aber  erlauben  Sie!  Was  geht  denn  der  Mann 
herum  und  lässt  seine  Frau  eine  Dummheit  um  die 
andere  machen?  A\'arum  nimmt  er  sie  denn  nicht  und 
setzt  ihr  den  Kopf  zurecht?** 

„Ja!  Wir  verstehen  es  auch  nicht.  Aber  so  sind 
die  Leute  da  oben.     Das  macht  das  Klima." 

20 
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„Aber  ein  grosser,  ein  ausserordentlicher  Dichter! 
Und  sehr  schwer,  unendlich  schwer  zu  spielen,  weil 
gerade  das  Wichtigste  oft  nicht  gesagt  wird,  sondern 
hinter  und  unter  den  Sätzen  steckt.  Man  muss  gleichsam 
zwischen  den  Zeilen  spielen.'^ 

„Nun  denken  Sie  erst  unsere  Schauspieler,  die 
kaum  vier  bis  fünf  Proben  haben  .  .  ." 

„Wir  haben  auch  nicht  mehr.  Höchstens  sechs! 
Aber  das  ist  schon  nur  bei  ganz  besonders  schwierigen 
und  umständlichen  Novitäten.  Sonst  drei,  vier,  auch 
bloss  zwei." 

Ich  bin  verblüift.  „Aber  das  —  das  ist  ja  nicht 
möglich!  Man  hat  uns  doch  Ihre  ganze  Kunst,  das 
eigentliche  Geheimniss  Ihres  unglaublichen  Eealismus 
aus  der  grossen  Zahl  von  Proben  erklärt  .  .  .•' 

„Da  hat  man  sich  eben  sehr  getäuscht !  Wie  gesagt : 
drei,  vier  Proben,  ausnahmsweise  einmal  fünf,  höchstens 
sechs!  Und  dabei  dürfen  Sie  nicht  glauben,  dass  unsere 
Leute  etwa  besonders  auf  einander  eingespielt  sind ! 
Unser  Contract  dauert  ein  Jahr,  von  Fasching  zu 
Fasching.  Nach  dem  Fasching  geht  die  ganze  Truppe 
auseinander  und  den  nächsten  Tag  probiren  wir  schon 
mit  neuen  Leuten.  Aber  auch  da  sind  drei,  vier 
Proben  genug." 

Da  wir  gehen,  fällt  mir  auf,  wie  doch  selbst  in 
der  Art,  den  Mantel  zu  nehmen,  Jeder  seiner  besonderen 
Natur  folgt.  Der  Maler  Beraton,  der  ihn  zeichnet, 
stösst  in  den  gelben  Rock  mit  der  ganzen  Gier  seines 
ungestümen  und  hastigen  Temperaments.  Aber  Ando 
sinkt  weich  und  behaglich  in  den  glatten  runden  Sack, 
wie  Einer,  der  sich  gern  vom  Leben  kosen  und  ver- 
hätscheln lässt. 
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X.  Stella  Hohenfels. 

Sb  ist  um  sie,  an  den  leisen,  halben  Worten,  an 
den  schmalen,  knappen  Gesten,  eine  köstliche  Stimmunf^, 
wie  von  erstem  Frühling,  wenn  in  scheuen  Farben 
die  jungen  BlUthen  aas  den  zarten  Aesten  lugen, 
ängstlich,  sich  recht  zu  entfalten,  und  empfindsam. 
Jener  träumerische  Reiz,  der  nur  so  vorüberhuscht, 
wie  an  den  süssen  Formen  des  Chaplin  und  der 
Madeleine  Lemaire.  Nur  spröder  noch  und  reiner, 
unirdisch  fast,  wie  manchmal  das  englische  Roccoco 
malt. 

Ich  bin  eigentlich  ein  bisschen  verlegen.  Ich 
komme  mir  ziemlich  albern  vor.  Als  ob  ich  eine  stille 
Blume  fragen  würde,  was  sie  von  den  neueren  Systemen 
der  Botanik  hält ! 

Sie  merkt  es  wohl  und  lacht.  Mit  jenem  heim- 
lichen und  verhaltenen  Lachen  nach  innen,  das  kaum 
die  Lippen  kräuselt.  Und  dann  sagt  ihre  warme,  ver- 
schleierte Stimme:  „Ich  weiss  eigentlich  von  allen 
diesen  Dingen  nichts.  Die  schönen  Theorien  überlasse 
ich  den  Gelehrten.  Dem  Künstler  können  sie  nicht 
viel  nützen.  Entweder  er  hat  es,  dann  braucht  er 
sie  nicht.  Oder  er  hat  es  nicht,  dann  werden  sie  es 
ihm  auch  nicht  geben.  Die  guten  Absichten  helfen 
nichts.  Es  muss  von  selber  kommen.  Ich  nehme  oft 
eine  neue  Rolle  lange  und  nachdenklich  durch  und 
weiss  doch  nichts  Rechtes  damit  anzufangen.  Ich  lerne 
eben  den  Text  und  merke  mir  die  Stellungen  auf  der 
Probe,  und  das  ist  Alles.  Aber  plötzlich  rührt  es  sich 
in  mir  und  drängt  sich  und  wächst,  und  ich  habe 
schrecklich  Angst,  dass  die  Zeit  nicht  mehr  reichen 
wird,  und  da  ist  es  auf  einmal  da.  Wie  und  woher, 
wüsste  ich  wirklich  nicht  zu  s.igen." 

„Sie  folgen  dabei  einfach  einem  unerklärlichen 
Zwange?    Sie  haben  nicht  etwa  irgend  eine  Schönheit 
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vor,  für  die  Sie  diese  Geste  suchen,  jene  vermeiden? 
Sie  denken  nicht  an  das  Publikum?" 

„Um  Gotteswillen!  Ich  könnte  überhaupt  nicht 
weiter,  wenn  ich  an  das  Publikum  denken  würde. 
Nicht  einmal  mein  Dienstmädchen  darf  im  Zimmer 
daneben  sein,  wenn  ich  lerne.  Der  Gedanke,  dass 
mich  Jemand  hört,  verschlägt  mir  jeden  Ton.  Ich 
muss  mich  ganz  allein  und  einsam  fühlen;  dann  kommen 
zu  den  Worten  von  selber  allmälig  die  Töne  und 
Geberden.  Das  ist  mir  anfangs  beim  Theater  das 
Schrecklichste  gewesen,  dass  mir  Jemand  zusieht  und 
zuhört.  Ich  habe  mich  erst  langsam  und  schwer  daran 
gewöhnt.  Aber  im  Spiele  an  das  Publikum  denken 
und  für  das  Publikum  etwas  „machen",  das  könnte  ich 
noch  immer  nicht.  Ich  kann  mir  gar  nicht  vorstellen, 
wie  Andere  das  thun.  Ich  kann  überhaupt  nichts 
„machen",  sondern  es  macht  sich  Alles  von 
selbst." 

„Damit  sind  allerdings  alle  Losungen  von  altem 
und  neuem  Stil,  von  Idealismus  und  Naturalismus,  von 
Klassicismus  und  Modernem  erledigt." 

„Sie  passen  auch  nur  auf  die  anderen,  auf  die 
absichtlichen  Künstler,  die  mit  dem  Verstände  etwas 
wollen  und  dann  genug  Herrschaft  über  sich  haben, 
um  es  ganz  ebenso  auch  wirklich  zu  können.  Die 
werden  leicht  stärker  und  tiefer  wirken,  weil  sie  durch 
ausgesuchte  Künste  verblüffen.  Nur  dauert  es  nicht 
lange.  Man  darf  sie  nicht  oft  sehen.  Sonst  empfindet 
man  die  Mache,  und  alle  Illusion  ist  weg.  Sie  müssen 
immer  gastiren,  immer  wieder  vor  einem  neuen  Publikum, 
das  sie  noch  nicht  kennt.  Während  jene  schlichtere, 
aber  aufrichtigere  Weise,  die  nichts  macht,  sondern 
einfach  eine  Natur  gibt,  wie  sie  ist,  auf  standhafte 
Wirkungen  zählen  darf,  indem  das  Publikum  zu  ihr 
wie  zu  einem  guten  verlässlichen  Freunde  immer  wieder 
zurückkehrt." 
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Das  klingt  doch  fast  auch  wio  ein  Programm,  wie 

eine  Theorie  — " 

„0  nein!  Da  täuschen  Sie  sich  sehr!  Ich  habe 
keine  Theorie,  wirklich  nicht,  und  habe  auch  gar  kein 
Bedürfniss." 

Vielleicht  ist  es  charakteristisch  gerade  fUr  ihre 
schauspielerische  Art  von  unbewusster  Schönheit  und 
Walirlieit,  dass  sie  keine  Theorie  haben  kann.  Vielleicht 
ist,  was  die  Naturalisten  wollen,  nur  möglich,  wenn 
man  es  nicht  will  und  nicht  einmal  weiss. 


XL  Charlotte  Wolter. 

Lobkowitzplatz,  der  mitten  in  der  lauten  Stadt 
wie  eine  heimliche  Insel  ist,  wohin  kein  Kuf  aus  dem 
Tumult  des  Tages  dringt.  Ein  helles  Haus,  mit  breiten 
weissen  Stiegen,  und  Alles  still,  bürgerlich,  ein  bisschen 
pedantisch,  wie  wenn  man  irgendwo  in  Augsburg  oder 
Ulm  zu  einem  der  Patricier  kommt.  Auf  einem  schmalen 
Schilde  in  steifen  gelben   Lettern:    Charlotte  Wolter. 

Das  ernste  Zimmer,  mit  Bildern,  Büsten,  Broncen, 
aber  die  sich  nicht  drängen,  sondern  wie  von  selber 
dort  gewachsen  scheinen,  ist  auf  ein  tiefes,  volles, 
sattes  Roth  gestimmt,  auf  jenes  warme,  reife,  braune 
Roth  der  Venetianer,  das  alle  bunte  Hast  des  Lebens 
bändigt.  Nichts  wirkt  gemacht,  gerichtet  und  gestellt, 
jedes  ist  nothwendig  und  gibt  seine  Schönheit  still 
zum  Ganzen.  Man  fühlt  Maass,  Melodie  und  Würde  in 
der  strotzenden  Fülle;  etwa  wie  vor  der  Lavinia  des 
Tizian,  wo  die  Früchte  von  Säften  brechen  und 
sich  doch  in  eine  edle  Ordnung  ergeben,  wie  in  den 
reichen  und  doch  feierlichen  Sälen  des  Grafen  Schack, 
wie  bei  den  Versen  des  Gautier,  wo  der  heftige  Drang, 
die  ungestüme  Farbe  doch  zuletzt  dem  straffen  Stolze 
von  marmorenen  Rhythmen  folgen  muss.    Französisch 
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nennt  man  eine  Frau,  die  zugleich  schlank  und  üppig 
ist,  eine  fausse  maigre;  so  müsste  man  dieses  Zimmer 
von  Pracht  und  Schlichtheit  nennen. 

Sie  hat  etwas  Vertrauliches  in  der  strengen  An- 
muth  ihrer  Rede;  man  empfindet  sie,  als  knisterte  es 
daneben  im  Kamin  und  der  Samowar  summte  und  liebe 
reine  Märchen  würden  geraunt,  die  immer  ein  gutes 
Ende  nehmen.  Aber  die  behaglichen  und  breiten  Laute 
der  kölnischen  Zunge,  mit  denen  sie  gerne  coquettirt, 
schneidet  dann  unvermuthet  ein  grosser,  fremder  und 
erhabener  Klang  wie  aus  einer  anderen  AVeit,  der 
starr  und  einsam  ist.  So  tönt  es  über  den  leisen  un- 
gesuchten Sätzen  wie  ein  fernes  und  verstecktes 
Gleichniss,  und  jedes  zufällige  Wort  trägt  hinter  sich 
immer  den  tieferen  Sinn  des  Lebens. 

Sie  gibt,  wie  sie  da  vor  mir  sitzt,  in  dem  engen, 
schlichten,  schwarzen  Kleide,  von  sparsamen  Geberden, 
mit  der  kaiserlichen  Miene,  in  der  doch  das  schnelle, 
veränderliche  Auge  Schelmerei  und  Uebermuth  ver- 
räth  —  sie  gibt  mir  eine  Stimmung  der  kühnen  und 
sicheren  Renaissance,  so  aus  den  Tagen  der  frohen 
Margaretha  von  Navarra,  als  starke  Menschen  empfäng- 
lich das  volle  Leben  tranken,  aber  dann  mit  Kraft 
zu  meistern  wussten,  während  wir  decadenteren  Naturen 
von  morgen  und  von  übermorgen  durch  jeden  leisen 
Anschlag  des  Lebens  gleich  bewältigt,  unterworfen 
werden;  sie  gibt  mir  eine  Stimmung  von  Paolo  Veronese 
und  Jürg  Jenatsch. 

„Ich  werde  Ihnen  von  der  „neuen  Richtung"  nicht 
viel  sagen  können.  Ich  habe  Pech  mit  ihr.  Man  erzählt 
mir  immer  und  ich  hör'  schon  ein  paar  Jahre  von  ihr. 
Aber  ich  kann  sie  nirgends  sehen.  Mit  dem  besten 
W^illen  gelingt  es  mir  nicht.  Ich  bin  eigens  einmal 
nach  Berlin.  Aber  es  war  umsonst.  Ich  habe  ein  paar 
recht  gute  und  interessante  Vorstellungen  gesehen, 
aber  ganz  im  alten  Sinne,   wie  man   eben  immer  und 
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überall  Komödie  gespielt  hat;  und  ein  paar  andere, 
die  waren  schlecht  und  kläglich,  aber  das  ist  ja  am 
Ende  auch  gerade  nichts  Neues.  Ich  weiss  nicht,  was 
an  dem  ,,ncuen  Stile"  sein  soll !  Ich  habe  mir  wirklich 
alle  Mühe  gegeben.  Aber  ich  kann  nichts  finden.  Die 
Natürlichkeit,  von  der  jetzt  auf  einmal  wie  von  einer 
besonderen  Erfindung  geredet  wird,  ist  doch  immer 
ein  selbstverständliches  Gesetz  gewesen." 

„Aber  sie  wird  eben  verschieden  verstanden.  Die 
Einen  nehmen  bei  aller  Natürlichkeit  immer  KUcksicht, 
dass  sie  nicht  allein,  sondern  vor  dem  Publikum  sind, 
die  Anderen  wollen  geflissentlich  von  dieser  KUcksicht 
nichts  wissen." 

„Wenn  Einer  überhaupt  erst  überlegt,  ob  so  oder 
so,  und  etwas  machen  will,  statt  unbesonnen  seinem 
sicheren  Drange  zu  gehorchen,  das  ist  schon  falsch! 
Ich  begreife  das  gar  nicht.  Ich  kenne  keine  andere 
Vorschrift  für  unsere  Kunst,  als  dass  der  Schauspieler 
auf  seine  eigene  Natur  hören  soll.  Wohin  ihn  diese 
drängt,  das  muss  er.  Und  wenn  er  eine  starke  und 
verständige  Führung  findet,  die  ihm  sich  selber  er- 
kennen hilft  und  die  dunklen  ^^'ünsche  seines  Talentes 
erst  recht  erklärt,  dann  ist  Alles  für  ihn  gethan. 
So  ist  es  in  unserer  Kunst  bisher  innner  gewesen. 
Vielleicht  kommt  einmal  Einer  und  bringt  etwas  Neues. 
Ich  will  das  gar  nicht  leugnen.  Ich  weiss  es  nicht  — 
vielleicht.  Nur  müsste  man  das  doch  zuerst  einmal 
sehen!  Aber  von  dieser  „neuen  Richtung*'  wird  immer 
nur  geredet  und  man  sieht  sie  nirgends.  Sie  ist  wie 
ein  Gespenst,  von  dem  fürchterliche  Geschichten  um- 
gehen; aber  wenn  man  ihm  auf  den  Leib  i*ücken  will, 
ist  es  nirgends  zu  finden  und  es  zeigt  sich,  dass  es 
überhaupt  nur  in  der  Einbildung  von  ein  paar  unruhigen 
Köpfen  lebt.  Man  darf  sich  nur  nicht  schrecken  lassen." 

Sie  sagt  das  hart  und  starr,  nimmt  meine  Karte, 
die  vor  ihi*  auf  dem  Tische  liegt,  und  es  scheint,  als 


312  Theater. 

ob  sie  sie  mit  den  schlanken,  schmalen,  blassen  Fingern 
zerknittern  wollte.  Man  fühlt,  dass  sie,  wenn  ihr  was 
nicht  passt,  recht  unangenehm  werden  könnte.  Man 
fühlt  in  der  schönen  Statue  Leidenschaft  und  Kraft. 
Man  fühlt  unter  dem  weissen  Adel  der  strengen  Form 
einen  unbändigen  und  gewaltsamen  Geist.  Aber  dann 
löscht  sie  mit  einem  leisen,  feinen,  kaum  merklichen 
Lächeln  den  kleinen  Aerger  weg. 

„Ich  stehe  ja  der  Sache  wirklich  ganz  unbefangen 
gegenüber.  Ich  wäre  nur  neugierig,  es  einmal  zu  sehen. 
Ich  lese  oft  in  den  Zeitungen  unter  allerhand  Lob  und 
Schmeichelei  für  mein  Talent,  dass  die  Zeit  meiner 
Kunst  vorüber  und  ein  anderes  Leben  mit  anderen 
Forderungen  angebrochen  ist.  Gut.  Ich  widerspreche 
ja  gar  nicht.  Aber  es  ist  doch  begreiflich,  dass  ich 
das  wenigstens  gerne  einmal  sehen  möchte,  was  mich 
überwinden  und  ablösen  soll.  Vor  einem  Gespenst,  das 
nirgends  existirt,  weiche  ich  nicht.  Man  soll  mir  die 
neue  Kunst,  von  der  so  viel  geredet  wird,  erst  einmal 
zeigen." 

„Man  beruft  sich  auf  die  Düse  .  .  ." 
„Ah,  die  Düse!  Das  ist  ganz  etwas  Anderes. 
Glauben  Sie,  dass  die  Düse  mühsam  das  Leben  copirt, 
die  Wirklichkeit  ängstlich  beobachtet  und  Documente 
sammelt,  nach  der  Vorschrift  der  Naturalisten?  Die 
Düse  spielt  aus  ihrer  Empfindung  heraus,  wie  es  ihr 
das  Gefühl  in  jedem  Momente  gibt.  Das  ist  aber  das 
alte  Princip,  nach  dem  wir  Alle  spielen.  Die  Art 
ihres  Talents  weist  sie  auf  die  modernen  Rollen,  in 
denen  man  die  äusserste  Wirklichkeit  wagen  darf. 
Aber  ich  möchte  sie  gerne  einmal  in  einer  klassischen 
Eolle  sehen,  die  nicht  aus  dem  Leben,  sondern  aus  den 
idealen  Wünschen  des  Dichters  geschöpft  ist  und  darum 
auch  vom  Schauspieler  aus  dem  idealen  Gefühle  geholt 
werden  muss.  Sie  scheint  das  nicht  besonders  zu 
lieben.    Sie   war   einmal  bei  mir   und  hat  mir   über 
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meine  Lady  Macbeth  sehr  liebe  und  freundliche  t^acben 
gesagt.  Aber  wie  ich  dann  frage,  ob  sie  sie  auch 
schon  gesi)ielt  hat,  da  hat  sie  sich  nur  so  geschttttelt 
und  als  ob  sie  frösteln  möchte,  sich  noch  tiefer  in  den 
weiten,  weichen  Mantel  verkrochen." 

„Es  ist  mit  ilu*  wahrscheinlich  gerade  wie  mit 
Ando.  Der  hat  mir  offen  gesagt,  dtuss  ihm  das  klassische 
Drama,  wo  er  stilisiren  muss,  unbehaglich  ist." 

„Ando  ist  ein  wunderbarer  KUnstler.  In  seiner 
Art  ebenso  gross  wie  die  Düse,  ja,  vielleicht  noch  — 
und  er  ist  ja  auch  ihr  Lehrer  gewesen." 

Wir  kommen  jetzt  auf  allerhand  Persönliches. 
Sie  erzählt  von  Collegen.  Es  ist  seltsam,  wie  sie 
Uebermuth  und  Würde  mischt.  Sie  beginnt  ganz  leise 
immer  in  der  ungezwungen  grossen,  lässig  feierlichen 
Haltung  eines  Bildes  von  van  Dyck.  Plötzlich,  wenn 
sie  der  Eifer,  zu  gestalten  und  zu  zeigen,  überwachst, 
springt  sie  emi)or  und  spielt  die  Pei-sonen,  Sprache 
und  Geberden  carikirend.  Aber  auf  einmal  besinnt 
sie  sich  wieder,  fasst  sich,  setzt  sich,  und  um  die 
schmalen  Lippen  verhuscht  der  Glanz  von  Si»ott  und 
Freude,   und  sie  ist  wieder  das  stille,   vornehme  Bild. 

Wie  ich  gehe,  fällt  mir  auf  der  breiten,  weissen 
Stiege  ein:  Am  Ende  ist  der  Streit  überhaupt  falsch, 
zwischen  der  Wahrheit  und  der  Schönheit,  und  man 
mUsste  die  Künstler  vielleicht  ganz  andei-s  theilen:  in 
solche,  welche  das  Leben  zwingen,  und  in  solche,  welche 
vom  Leben  bezwungen  werden;  und  was  Stil  heisst,  ist 
nur  die  Kraft,  alle  Dinge  unter  die  eigene  Natur  zu  ordnen. 
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XII.  Epilog. 

Es  schien  mir  schicklich,  nach  dem  Wiener  Interview 
über  die  Zukunft  der  Schauspielerei  auch  ein  paar 
fremde  Stimmen  zu  hören,  wenigstens  zwei:  eine 
naturalistische,  was  sie  gegen  die  vielen  Klagen  ein- 
zuwenden hätte,  und  ein  beweisendes  Beispiel  der 
„draussen"  geläufigen  Meinung,  die  herrscht.  Ich 
habe  also  an  Herrn  Emanuel  E eicher,  der  in  Berlin 
der  Meister  des  Naturalismus  heisst,  und  an  Herrn 
Jocza  Savits,  den  ausgezeichneten  Leiter  des  Münchener 
Hoftheaters,  der  ersten  deutschen  Bühne  im  Keiche, 
geschrieben.  Ich  habe  endlich  auch  an  Herrn  Adolf 
L'Arronge  geschrieben,  ob  er  sein  Theater,  das  hier 
übel  behandelt  war,  vielleicht  vertheidigen  wollte. 

Emanuel  Reicher. 

(Berlin.) 
„Die  Verwirrung  wird,  je  mehr  über  den  Naturalis- 
mus herüber  und  hinüber  geredet  wird,  nur  täglich 
grösser,  und  geradezu  unbegreifliche  Dinge  wachsen 
aus  der  Debatte.  Wie  ist  es  zum  Beispiel  möglich, 
dass  Thimig  ein  Gegner  des  Naturalismus  ist,  da  er 
doch  in  seinem  Interview,  mehr  aber  noch  in  seiner 
entzückend  einfachen,  natürlichen  Spiel  weise  ein  Naturalist 
vom  reinsten  Wasser  ist?  Was  stellt  er  sich  nun 
eigentlich  unter  diesen  verfluchten  Neuerern  vor"?  Wie 
kann  Freund  Bonn  die  theatralischen  Bewegungen  der 
Mitzi  in  Schutz  nehmen  gegen  das  dadurch  berechtigt 
hervorgerufene  Vorurtheil  ihrer  Tanten,  da  er  doch 
selbst  ein  Gegner  dieser  theatralischen  (sogenannt, 
weil  theatralisch  als  identisch  mit  unwahr  —  aifectirt  — 
und  posenhaft  gilt)  Manier  ist?  —  Was  predigt 
Lewinsky  von  der  ewigen  Wahrheit  und  leugnet  die 
Wahrheit  der  flüchtigen  Erscheinungen,  die  doch 
dadurch  allein,  weil  sie  sind,  sich  zu  einzelnen  Theilen 
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eben  dieser  ew'ip:en  Wahrheit  stempeln?  —  Was  meint 
denn  die  Sand  rock  damit,  dass  der  Schauspieler  Schulze 
als  Carlos  wie  ein  Prinz  sprechen  muss?    Dürft'  ich 
mir  die  Fra^e   erlauben:    wie   soll   denn   nun  Schulze 
als  Melchtlial  sprechen?    Wie  ein  Bauer?    Nun,  dann 
sind  wir  ja  schon  im  Naturalismus  mitten  drin !  —  Ich 
verstehe  diese  Gegnerschaft    nicht.    Die  Herrschaften 
glauben  alle  gegen  den  Naturalismus  zu  sprechen  und 
eikennen  alle  seine  Forderungen  an.  —  „Erkläret  mir, 
Graf  Oerindur",  ich  bin   zu  dumm  dazu!  —  Erstaunt 
war  ich  über  van  Dyck,   der  sprach   goldene  Worte. 
Erfreut  über  Freiherrn  v.  Berger,  der  dem  Naturalismus 
wenigstens    seine   hohe   Bedeutung   für   die    moderne 
Entwicklung    der  dramatischen   Litteratur   und    Dar- 
stellungskunst lässt.    Und  darauf  allein  kommt  es  an. 
Auf  die   erziehliche  Wirkung,   die    diese  junge,  rück- 
sichtslose  Kunstform    auf  die   künftige    künstlerische 
Gestaltung  der  Dinge  ausübt.  —  Wie  ein  Sturmwind 
brauste  der   Naturalismus   über  uns  daher  und    fegte 
rücksichtslos    die    welken   Blätter    weg,    welche    die 
Ei)igonen    unserer    grossen    Klassiker    in    brünstigem 
Nachschattungstrieb  mit  endlosen  Tiraden  vollgeschrieben 
und  rings  die  Erde  bedeckten,  so  dass  kein  Hähnchen 
Grün  mehr  emporzusi)rossen  wagte ;  rücksichtslos  schlug 
der  Blitz  einer  geistigen  Naturautfassung  in  die  alten, 
entlaubten  Bäume,   die  mit  posenhafter  Geberde  einer 
wie  der  andere  ganz   egal  ihre  Arme    in   alle  Wind- 
richtungen streckten,  damit  aus  dem  klaffenden  Riss 
wieder  junges  Laub  hervorzusprossen   vermag.  —  Die 
Jahreswende   ist   gekommen,    es    wird   wieder  einmal 
Frühling;    wir    haben    lange  genug   Winter  gehabt. 
Das    Einerlei    der   schneebedeckten    Landschaft    miu^s 
einmal    ein   Ende   haben;   wir   wollen    wieder  Farben 
sehen.  —  Dass  es  dann  später  wieder  einmal  Winter 
wird,  braucht  uns  jetzt  nicht  zu  kümmern;   dass   das 
Laub,   das  jetzt  den  Frühling  schmückt,   auch   einst 
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wieder  welk  und  farblos  wird,  wenn  der  Herbst  kommt, 
braucht  uns  nicht  zu  kümmern,  ebensowenig-,  dass  wir 
schon  einmal  früher  Frühling*  gehabt  haben.  —  Das 
ist  eben  der  ewige  Kreislauf  der  Dinge,  dass  es  immer 
wieder  Frühling  werden  muss  —  und  das  begreift 
eben  Lewinsky  nicht,  weil  er  schon  seinen  Frühling 
gehabt  hat;  und  wenn  er  von  den  beiden  „gewaltigen 
Strömen",  der  Weimarer  und  Hamburger  Schule,  spricht, 
so  kommt  er  mir  so  vor,  als  wenn  ein  Professor  der 
Physik  heute  einige  Errungenschaften  der  Alchymie 
als  bahnbrechende  Grundsätze  der  Chemie  verkünden 
würde.  —  Er  möge  doch  gefälligst  daran  denken,  [wie 
bahnbrechend  er  selbst  vor  dreissig  Jahren  gewirkt 
hat,  als  er  als  Franz  Moor  auftrat  und  dieser  Rolle 
neue  Züge  abgewann  und  sie  aus  der  Starre  einer 
durch  die  Tradition  geheiligten  Schablone  herausriss. 
Damals  kümmerte  er  sich  den  Teufel  um  die  Weimarer 
und  Hamburger  Schule  und  suchte  nur  im  Stürmen 
seines  jugendlichen  Blutes  seine  eigenen  Pfade  auf,  die 
er  mit  frischem  Muthe  ging.  Und  diese  eigenen  Pfade 
ging  von  je  jedes  echte  Genie,  jedes  grosse  Talent  — 
das  Schlimme  daran  war  nur,  dass  diese  Grossen  soge- 
nannte Schule  machten,  dass  man  ihnen  abguckte  wie 
sie  sich  räuspern  und  wie  sie  spucken,  dass  ein  künst- 
lerisches Gesetz  wurde,  was  eine  grosse  Natur  für  sich 
empfand.  Wir  aber  wollen  keine  Kunstgesetze,  wir 
wollen  die  freie  Entfaltung  der  Individualität;  wir 
wollen  nicht  mehr  so  spielen  müssen,  weil  der  grosse 
N.  einmal  so  gespielt  hat,  wir  wollen  jeder  für  sich 
auf  seine  eigene  Weise  unsere  Blicke  in  die  Natur 
thun,  und  das  für  uns  aus  ihr  herausholen,  was  sich 
unseren  Blicken  enthüllt,  wir  wollen  nicht  efFectvolle 
Scenen  mehr  spielen,  sondern  ganze  Charaktere  mit 
dem  ganzen  Conglomerat  von  Ober-,  Unter-  und  Neben- 
eigenschaften, die  ihnen  anhängen;  wir  wollen  nicht 
ewig    die    alte   Jamben-Tretmühle    treten    oder    im 
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wohlstilisirten  sogenannten ConveiKationston  interessant 
schwiinnen  oder  witzeln  —  nein  —  wir  wollen,  ob  der 
Dichter  uns  in  den  Palast  oder  in  die  Hütte  oder  auf 
die  Strasse  setzt,  ob  er  uns  in  dichterischer  Sprache 
der  Verse  oder  in  der  plattesten  Prosa  der  Schenke 
reden  lässt,  nichts  Anderes  sein  als  Menschen,  welche 
durcli  den  einfaclion  Natiirlant  der  nienschlichen  Spr.iche 
aus  ihrem  Innern  licraus  die  Empfindungen  der  darzu- 
stellenden Personen  übermitteln,  ganz  unbekümmert 
darum,  ob  das  Organ  schön  und  klingend,  ob  die  Geberde 
graziös,  ob  dies  oder  das  in  dies  oder  das  Fach  hinein- 
passt,  sondern  ob  es  sich  mit  der  Einfachheit  der  Natur 
verträgt,  und  ob  es  dem  Zuschauer  das  Bild  eines 
ganzen  Menschen  zeigt. —  Freilich  können  muss  man's, 
daiin  stimme  ich  mit  Freund  Krastel  überein.  —  Aber 
darin  stimme  ich  mit  ihm  nicht  Uberein,  dass  es  alle 
können,  die  dem  bisherigen  Stile  angehören  —  aber 
das  wird  er  wohl  auch  selbst  nicht  behaupten.  —  Was 
ich  aber  behaupte,  ist,  dass  der  bi.sherige  Stil  der 
niedrigen  Mittelmässigkeit  einen  grossen  Deckmantel 
bietet,  dass  es  viel  leichter  ist,  zum  Beispiel  mit  schönem 
Organ  und  bestechender  äusserer  Erscheinung,  also 
mit  nur  äusseren  Älitteln  sich  von  Schiller's  wunder- 
barer Sprache  so  lange  tragen  zu  lassen,  bis  man  als 
grosser  Künstler  gilt,  als  z.  B.  ohne  alle  äusseren  Mittel 
einen  Sudermann'schen  ('harakter  mit  seiner  zuweilen 
trivialen  Sprache  voll  zu  gestalten;  da  stellen  sich 
die  künstlerischen  Mängel  gleich  klar  heraus.  Denn 
wenn  Schiller  seinen  Helden  sämmtliche  Gefühle,  die 
ihn  eben  beherrschen,  im  wundervollen  Schwung  der 
Vei-se  aussprechen  lässt,  so  hat  der  Schauspieler  nicht 
viel  mehr  dabei  zu  thun,  als  diese  Verse  mit  mehr 
oder  weniger  Temperament  schön  zu  sprechen,  um  den 
Zuschauer  über  den  ganzen  Seelenzustand  dieses  Helden 
aufzuklären;  wenn  aber  Sudennann  seinen  Helden  ge- 
rade   die    Hauptempfindungen    verschweigen    oder    in 
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einigen  trivialen  Worten  andeuten  lässt,  so  gehört 
eben  eine  wahre  Kunst,  eine  tiefe  Beobachtung  der 
Natur  und  ihrer  einfachsten  und  eindringlichsten  Aus- 
drucksmittel dazu,  um  diese  Empfindungen,  ich  möchte 
sagen  wortlos  dem  Zuschauer  zu  enthüllen.  —  Ihr  habt 
ja  doch  die  Düse  in  Wien  gehabt  —  wie  kann  man 
da  noch  zweifeln?  —  Ist  die  Düse  nicht  die  ideale 
Verkörperung  des  Naturalismus  —  in  Italien  nennen 
sie  es  wohl  Verismus,  aber  es  ist  doch  ein  und  das- 
selbe. Worin  liegt  die  Grösse  dieser  Frau?  —  Was 
hat  man  denn  an  ihr  bewundert?  Doch  nur  die  unglaub- 
liche Einfachheit  und  Treffsicherheit  des  Selbstver- 
ständlichen !  Ein  grosses  reiches  Können,  eine  Alles 
beherrschende  Technik  im  Dienste  der  einfachen  Natur! 
Man  hat  von  ihr  gesagt :  „Sie  spielt,  wie  Jemand,  der 
sich  ganz  unbeachtet  glaubt."  Ein  wunderbares  Wort, 
beinahe  ein  Gesetz!  Das  muss  man,  unbeachtet  muss 
man  sich  glauben,  um  sich  ganz  gehen  zu  lassen,  um 
sich  auszuleben  tiefinnerlichst,  und  um  Alles  zu 
wagen,  was  die  Natur  wagt.  Freilich  sagt  man  bei 
Leidinger :  Ja  die  Düse !  das  ist  eben  ein  Genie ! 
—  Ja,  ist  denn  die  Wolter  kein  Genie  ?  —  Ich  behaupte, 
sie  ist  sogar  ein  viel  grösseres;  aber  sie  ist  gewohnt, 
nach  den  heiligen  Traditionen  des  Burgtheaters  ihre 
Gestalten  zu  schaffen,  sie  ist  die  geniale  Meisterin  der 
gewaltigen  Accente,  der  grossen  Contour,  der  al  fresco- 
Kunst,  womit  ich  aber  nicht  gesagt  haben  will,  dass  sie 
nichts  Modernes  an  sich  habe  —  im  Gegentheil,  auch 
sie  bedeutet  einen  Frühling  auf  den  Winter,  den  sie 
antraf,  denn  vor  ihr  werden  die  Kunstmittel  noch 
gigantischerer  Natur  gewesen  sein.  —  Aber  die  Düse, 
die  ist  eben  das  vollständig  Moderne,  das  ist  der  jetzige 
Frühling,  sie  ist  die  Incarnation  dessen,  was  die  moderne 
Strömung  will:  Wahrheit  des  Ausdrucks,  das 
heisst  auf  der  Bühne  jener  Ausdrucksmittel,  die  uns 
in    die   Illusion    versetzen,    wirkliche    Menschen, 
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Menschen,  mit  denen  wir  leben,  auf  der  BUbne  zo 
sehen  —  so  dass  wir  sie  erkennen :  so  dat»  wir  f^lauben 
müssen,  ilinen  schon  einmal  begegnet  zu  sein;  und 
dazu  hilft  uns  der  Naturalismus  in  seiner  trivialen 
Ausdrucksweise,  indem  er  uns  das  Pathos  abgewöhnt 
und  die  $chaus])ielkunst  wieder  auf  die  gesunden 
Beine  der  NatUilichkeit  stellt.  Darum  ehre  ich  ihn, 
darum  arbeite  ich  tür  ihn,  und  wenn  er  erst  ordentlich 
reingefefft  haben  wird,  dann  werden  wieder  die  grossen 
Dichter  kommen,  die  auf  dem  aufgepflügten  Boden 
reiche  Ernten  halten  und  uns  .Schauspielern  wieder 
KoUen  schreiben  werden,  die  uns  erlauben,  wieder  in 
grossen  Leidenschaften  und  Gefühlen  zu  baden,  ohne 
den  Boden  der  Natur  zu  verlassen.  Gebe  Gott,  dass 
es  bald  geschieht,  denn  ich  sehne  mich  auch  schon 
darnach,  mich  wieder  einmal  auf  der  Bühne  ausbrüllen  zu 
können  —  ich  habe  nämlich  auch  ein  schönes  Organ!'* 

J.  Savits. 

(München.) 
„Idealismus,  Symbolismus  —  Realismus,  Naturalis- 
mus — •  ein  Ding,  viele  Namen.  Als  ob  nicht  jeder 
wahrhaft  bedeutende  Dichter,  jeder  wirkliche  Schau- 
spieler Alles  das  zusammen  verkörperte.  Ist  nicht 
Shakespeare,  der  grosse  Meister,  Idealist,  Symbolist, 
Realist  und  Naturalist,  Alles  in  Einem?  Kann  es 
realistischere  Gestalten  geben  als  einige  Figuren  in 
den  „Räubern",  oder  den  alten  ^filier  und  seine  Frau, 
den  alten  Kammerdiener,  den  Mohren  Muley  Hassan, 
die  beiden  Mörder  Deveroux  und  Macdonald,  trotz 
der  Vei"se'?  Könnte  ein  „Neuester"  realistischer  oder 
naturalistischer  schildern  als  Goethe  es  gethan  hat? 
Im  „Götz":  Adelheid  und  Vehmrichter,  Selbitz  und 
die  aufiührerischen  Bauern.  Im  „Faust":  Mephisto, 
Martha  Schwertlein,  Lischen  am  Brunnen  und  neben 
Lischen  Gretchen.   Sind  die  meisten  Figuren  Lessing's 
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nicht  eigentlich  realistisch  im  besten  Sinne?  Steht 
bei  Kleist  nicht  neben  dem  „Käthchen"  und  dem 
„Prinzen  von  Homburg"  der  „Dorfrichter  Adam"? 
Kann  es  wieder,  trotz  der  Verse,  realistischere  Werke 
geben  als  den  „König  Ottokar"  oder  die  „Jüdin  von 
Toledo"  von  Grillparzer?  So  haben  auch  andere 
Dichter,  wie  Otto  Ludwig  und  Friedrich  Hebbel, 
bedeutende  Werke  der  verschiedensten  Eichtungen 
geschaffen.  Neben  dem  „Erbförster"  stehen  die 
„Makkabäer"  und  der  „Engel  von  Augsburg,"  neben 
„Maria  Magdalena"  der  „Gr5^ges".  Hat  nicht  auch 
Wilbrandt  neben  der  „Tochter  des  Herrn  Fabricius" 
den  „Meister  von  Palmyra"  geschrieben?  So  müssen 
auch  wirkliche  Schauspieler  ihr  Können  so  weit 
entwickeln,  dass  sie  beide  oder  vielmehr  alle  Richtungen 
zu  beherrschen  im  Stande  sind.  Das  haben  die  alten 
Schauspieler  auch  gethan,  und  von  den  Jüngeren  und 
Neueren  thun's  Diejenigen  auch,  die  was  können.  Der 
alte  Ekhof  war  ein  Meister  in  der  hohen  und  höchsten 
Tragödie,  sogar  in  Alexandrinern,  aber  ein  wirklicher 
Meister,  kein  Declamator,  und  ebenso  meisterhaft  und 
verblüffend  natürlich,  also  naturalistisch,  stellt  er 
Figuren  aus  dem  wirklichen  Leben  dar.  Damals  nannte 
ihn  gewiss  Keiner  einen  guten  Idealisten  oder  einen  guten 
Realisten,  sondern  schlichtweg  einen  guten  Schauspieler. 
Damit  ist  Alles  gesagt.  Schröder  konnte  das  auch,  auch 
Anschütz.  War  der  alte  Meister  Anschütz  nicht  nach 
beiden  Seiten  gleich  bewundernswerth?  AVer  den 
alten  La  Roche  beispielsweise  als  Weiler  im  „Erbförster" 
oder  den  Idealisten  Löwe  als  Spiegelberg  gesehen  hat, 
der  hat  ein  gutes  Stück  Realistik  in  der  Schauspiel- 
kunst mit  erlebt.  Und  La  Roche  kam  aus  Goethe's 
Schule  nach  Wien.  Dass  unter  Goethe's  Leitung  in 
Weimar  bisweilen  realistisch  gespielt  wurde,  realistisch 
bis  zur  Anstössigkeit,  wissen  wir  auch.  Die  alten 
Schauspieler  haben  sich  namentlich  in  der  komischen 
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Darstellung:  starke  Dinge  erlauben  dürfen.  --  Um  nun 
Kinen  von  den  Neueren  /u  nennen :  spielt  Sonnenthal 
nicht  neben  seinen  idealen  Figuren,  die  das  RntzUcken 
Aller  sind,  den  Fabriclns  und  den  alten  Kisler  in 
starker  realistischer  Färbung.-'  Könnte  ich  hier  aus- 
führlicher sein,  wUrde  ich  gerne  die  künstlerische 
Tluätigkeit  Meixner's,  Lewinsky's,  Bauinei.ster's  und 
mancher  Ihrer  Wiener  Künstler,  die  in  der  neueren 
Zeit  hervornagende  Bedeutung  erlangt  haben,  in  diesem 
Sinne  näher  erörtern.  Also  nicht  nur  idealistisch  oder 
nur  realistisch,  sondern  bald  das  Eine,  bald  das  Andere, 
manchesmal  auch  Beides  zugleich,  je  nachdem  der 
Dichter  es  will  und  der  Mensch  es  fordert,  der  dar- 
gestellt werden  soll.  Denn  nicht  der  partielle  Mensch, 
sondern  der  ganze,  gesammte  Mensch  ist  das  Object  ^ 
unserer  Kunst,  sowohl  des  Dichters  wie  des  Schauspielers. 
Darum  heisst  sie  auch  Menschenda?*stellung.  Der  Mensch 
ist  ja  auch  vielgestaltig  geartet,  er  ist  nicht  immer 
nur  Realist,  Naturalist,  Materialist  oder  Idealist,  er 
wird  bald  das  Eine,  bald  das  Andere  sein,  bald 
Mehreres  zugleich  in  der  verschlungensten  Veraweigung 
und  der  unbeständigsten  Veränderlichkeit,  je  nachdem 
Geburt,  Erziehung,  Bildung,  Umgebung,  Schicksale 
und  allerlei  Einflüsse  auf  ihn  wirken.  Warum  sollten 
wir  nun  den  Äfenschen  von  vornherein  für  die  Dicht- 
kunst und  die  Schauspielkunst  in  verschiedene  Theile 
scheiden,  bloss  damit  er  einer  Schule,  einer  Richtung 
angehört?  Will  der  Schauspieler  ein  Proteus  sein, 
so  muss  er  wie  jener  alle  Verwandlungen  mit  sich 
vornehmen  können;  für  Proteus  gibt  es  keinen  Scheide- 
weg wie  für  Herkules.  Das  Specialisiren  in  unserer 
Kunst  bedeutet  daher  für  mich  stets  einen  Rückgang 
in  der  Technik,  im  allgemeinen  Können  der 
Künstler.  Die  Berliner  sollten  demnach  auch  nicht 
behaupten,  dass  sie  eine  neue  Richtung  der  Schauspiel- 
kunst erfunden  hätten.    Sie  spielen  die  Stflcke,  die  sie  zu 
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spielen  bekommen,  und  diese  enthalten  nun  zumeist 
realistische  Figuren  —  ob  zufällig  oder  nicht,  wollen 
wir  hier  nicht  weiter  erörtern  —  sie  lernen  nun  ihr 
spezielles  Gebiet  künstlerisch  beherrschen  und  spielen 
ihre  Stücke,  ihre  Aufgaben,  ihre  Eollen  gut  und 
interessant.  Das  ist  recht.  Aber  sie  und  ihre  Freunde 
sollen  uns  nicht  glauben  machen  wollen,  dass  nun 
ihre  Art  der  Darstellung  die  allein  berechtigte  der 
Zukunft  sei.  Die  idealen  Gestalten  der  klassischen 
Litteratur  leben  noch  im  Herzen  des  deutschen  Volkes 
und  fordern  ihre  Darstellung  von  der  Bühne  herab. 
Neuere  begabte  Dichter,  wie  Lindner,  Nissel,  Greif, 
Schack,  Heyse,  Wildenbruch,  Bulthaupt  u.  A.,  so  ver- 
schieden sie  unter  einander  auch  sein  mögen,  streben 
den  Klassikern  nach  und  sorgen  dafür,  dass  die  ideale 
Richtung  nicht  ausstirbt. 

Was  soll  nun  geschehen?  Sollen  die  idealen  Ge- 
stalten der  Klassiker  realistisch  oder  naturalistisch 
dargestellt  werden?  Im  sogenannten  natürlichen,  aber 
eigentlich  nüchternen  Tone  ?  Sozusagen  mit  den  Händen 
in  den  Hosentaschen,  oder,  wie  der  verstorbene  Dr.  Förster 
es  einmal  zu  mir  bezeichnete,  „hemdärmelig"? 
Das  wird  man  im  Ernste  nicht  verlangen  wollen.  Und 
Avenn  man  es  verlangt,  so  gibt  man  eben  hohe  und 
herrliche  Geistesgüter  unserer  Litteratur  dem  Verfalle 
preis.  Es  ist  gewiss  abscheulich,  eine  Ipliigenie  oder 
Thekla,  einen  Posa  oder  Orest  im  hohlen  und  ge- 
schraubten Pathos  tragiren  zu  sehen  —  gewiss,  das 
ist  abscheulich  —  aber  es  ist  gerade  ebenso  abscheu- 
lich und  widerwärtig,  diese  idealen  Figuren  ohne  Blut 
und  Schwung,  ohne  Empfindung  und  Begeisterung  in 
einem  würdelosen  und  nüchternen  Conversationston 
sprechen  zu  hören,  wie  es  jetzt  vielfach  Mode  geworden 
ist.  Das  ist  der  bare  Unverstand.  Und  wenn  dieser 
Unverstand  möglich  ist,  dauernd  möglich  ist  —  dann 
ist    der  Verfall   eines  grossen  und   herrlichen  Theiles 
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unserer  Knust  tUr  immer  entschieden.  Aber  Kainz? 
Kainz  ist  docii  Realist  und  spielt  den  Carlos  hinreissend!? 
Ganz  recht.  Kainz  ist  ein  unerhörter  Sprachtechniker 
und  hat  auch  ein  hinreissendes  Temperament.  Tecimik 
und  Temperament  sind  eben  gewaltige  Bezwinger  im 
Reiche  der  Kunst.  Aber  wie  kommt  es  denn,  dass 
Kainz,  „der  Realist"  im  Carlos  und  in  der  „Jüdin  von 
Toledo",  geradezu  bewunderungswürdig  und  hinreissend 
spielt,  und  dass  es  ihm,  dem  Realisten,  mit  der  mo- 
dernen realistischen  Figur  dos  Willy  Janikow  in 
„Sodoms  Ende"  nicht  recht  glücken  wollte?  Das  musste 
doch  der  Realist  am  besten  können.  Man  sieht,  hier 
hat  die  theoretische  Folgerung  einen  Riss.  Kainz  ist 
demnach  nicht  sowohl  Realist,  sondern  ein  Schau- 
spieler, der  seine  Eigenart,  seine  Individualität  aufs 
Höchste  entwickelt  hat.  Das  sollten  alle  Schauspieler 
tliun,  dann  wäre  es  gut.  Aber  in  einem  grossen  Theil 
der  gegenwärtigen  Schauspielerwelt  wird  viel  tlieore- 
tisirt;  Jeder  will  zeigen,  dass  er  was  weiss,  dass  er 
gebildet  ist.  So  viel  Doctoren  haben  wir  noch  nie 
unter  den  Schauspielern  gehabt  wie  jetzt.  Wissen  ist 
gut,  Bildung  auch,  aber  Können  ist  besser  und  mehr. 
Kunst  kommt  von  Können,  und  der  Künstler  ist  ein 
Könner  und  kein  Wisser.  Die  Schauspieler  sollten  sich 
in  den  Streit  der  Theorie  nicht  mischen  und  ihre 
Kiäfte  daran  abnützen.  Sie  sollten  ihr  Emptindungs- 
vermögeu  heben  und  ihre  Einbildungskraft  vertiefen, 
ihre  Beobachtung  und  Anschauung  verschärfen,  ihre 
Dai'stellungsmittel,  das  heisst  ihre  Technik,  auf  den 
höchsten  Grad  der  Entwicklung  bringen,  dann  können 
sie  das  Angeschaute  unmittelbar  und  mit  siegender 
Wirkung  wiedergeben  und  können  jeden  Menschen  dar- 
stellen, welchem  —  ismus  er  auch  angehört.  Dann  sind 
sie  Menschendai-steller  im  höchsten  Sinne.  Darum  kann 
ich  auch  an  eine  absolut  naturalistische  Entwicklung 
der  Schauspielkunst   nicht  glauben;    sie  würde  ebenso 
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wie  eine  absolut  idealistische  bald  einseitig,  manierirt 
und  unnatürlich  werden,  so  dass  man  Beiden,  dem 
Anhänger  des  absoluten  Idealismus  wie  dem  des  ab- 
soluten Realismus,  bald  zurufen  müsste:  „Halt,  mein 
Freund,  kehre  um,  du  hast  zu  lange  schon  im  — ismus 
gesteckt,  du  musst  wieder  zur  Natur  zurückkehren. 
Natur  am  expellas  furca ;  tarnen  usqiic  recurrct.  Und  der 
Stil?  Nun  ja,  h  style  c'est  Vhomnie.  Der  Stil  ist  der 
Mensch  und  die  Natur." 

Adolf  L'Arronge. 

(Berlin.) 

Es  schien  mir  ritterlich,  auch  an  Herrn  Adolf 
L'Arronge  zu  schreiben.  Nicht  etwa  in  der  naiven 
Hoffnung,  ein  ästhetisches  Argument  zu  vernehmen. 
Ich  weiss,  dass  er  immer  nur  die  Meinung  seiner  Kasse 
hat,  Idealist  und  Naturalist,  wie  es  gerade  der  Laune 
des  Pöbels  gefällt.  Aber  dem  „Deutschen  Theater", 
das  er  leitet,  waren  in  diesem  Interview  schlimme 
Dinge  gesagt,  wenig  erfreulich  für  den  ewigen  Ahasver 
der  „Burg",  der  unabweislich  jedes  Quartal  durch 
heimliche  Agenten  für  die  Nachfolge  des  Herrn  Bui'khardt 
candidirt.  So  sollte  er  sich  wenigstens  vertheidigen 
dürfen. 

Es  wurde  mir  übel  vergolten.  Herr  L'Arronge  ist 
auf  die  Wiener  sehr  böse.  Er  kann  seine  verdiente 
Blamage  in  der  Ausstellung  nicht  verwinden.  Er 
zürnt  der  Stadt,  wo  überall  besser  und  nirgends  unter 
seiner  Direction  gespielt  wird.  Er  schreibt  kurz  und 
anders,  als  man  es  von  einem  so  klugen  Geschäftsmann 
erwarten  sollte: 

„Sehr  geehrter  Herr! 
Ich  sehe  durchaus  keinen  Grund,  die  Ausfälle  von 
Wiener    Schauspielern    gegen    ihre    Berliner    Kunst- 
genossen, und  insbesondere  gegen  das  Deutsche  Theater, 
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in  Ihrem  mir  geföUigst  übersandten  Interview:  „Der 
neue  Stil'',  ernst  zu  nehmen,  zumal  nachdem  sich 
bereits  Berliner  ^\'itzl)liitter  mit  ihrer  Würdigung 
befasst  haben.  Ich  kann  mich  deshalb  noch  weniger 
dazu  vci-stchen,  gegen  solche  Acus8erungen  mich  öflfent- 
lich  vernehmen  zu  lassen. 


Hochachtungsvoll  und  ergebenst 

Deutsches     Theater     zu     Berlin 

Adolf  L'Arronge." 
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